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Paradiesstrafle

Ich bin ein Gliickskind. An einem Sonntag bin ich geboren,
den 19. Juni 1910, morgens, gerade in die Sonne hinein.
«Sonntagskinder sind Gliickskinder», sagte meine Mutter.
So dachte man bei uns, und so hab ich es mir immer einge-
bildet. Ich weiff nicht, was man als Gliick betrachtet. Jeden-
falls habe ich in all den Stiirmen, dem Wirrwarr und was
der Mensch durchzustehen hatte in meiner Heimat, immer
noch Glick gehabt.

Mit dem Kopf zuerst bin ich auf der Welt angekommen.
Ich war die zweite. Eine Schwester war vor mir da, aber die
statb nach vierzehn Tagen. Dadurch war ich die Alteste.
Zwei Jahre nach mir kam der Bruder Arthur, und spiter ha-
ben die Eltern noch einen Jungen aus der Verwandtschaft
angenommen, den Walter.

Meine Mutter hat immer behauptet, daf ich ein schreck-
liches Kind war. Damals wurde fiir Kleinkinder Brei gekocht
und in Mullwindeln eingewickelt. Die bekam man in den
Mund gesteckt zum Lutschen. Ich hab sie immer ausge-
spuckt und gebriillt. Das wollte ich nicht. Und die Gemdiise-
suppen, als ich grofier war, schmeckten mir auch nicht. Sie
lieen mich hungern, damit ich abends die Suppe afi. Ich
hab sie nicht gegessen. Ich wollte das nicht, und fertig.

Der Bruder, der war gehorsam. «Arthurchen i}, Arthur-
chen leg dich hin.» Was Mutter ihm gab, was sie ihm sagte,
er tat alles. Einmal, als er schon ein Schuljunge war, hatte er
irgend etwas ausgefressen. Da befahl ihm die Mutter: «Geh,
hol den Stock, damit werde ich dir zeigen, was es heift,
nicht zu gehorchen!» Das Arthurchen zog los, und die Mut-
ter vergafd ithn. Sie hatte immer viel Arbeit. Halb zehn Uhr
war Kleinmittag, um zwolf Mittag, halb vier schon wieder
Kaffee, das ging am laufenden Band. Am Abend sah sie den
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Arthur in der Stube stehen mit dem Stockchen. Er hatte ge-
wartet und gewartet, so war er.

Arthur war immer der Gute, ich war die Verriickte. Arthur
safd auf dem Hof, weifl ich noch, und lauerte der Glucke auf.
Hast du nicht gesehen, drehte er den Kiiken den Hals um.
Er war drei, und ich war fiinf. Ich wurde bestraft, ich hatte
nicht gut aufgepafit auf thn. Fir meine Priigel war der Vater
zustindig. Der packte mich fest an den Haaren, und dann
bekam ich eingeraucht ohne Pardon.

Meine erste Erinnerung ist, wie ich unter dem Kiichen-
tisch sitze und lausche, was die GrofSen erzihlen. Wenn die
Nachbarn kamen und es gab etwas Neues, dann versteckte
ich mich immer in der Kiiche. Manchmal hat mich meine
Mutter verwiesen. «Lena, das ist nichts fiir dich!» Das gefiel
mir nicht. Warum mufiten sie Geheimnisse vor mir haben?

Unser Dorf hief§ damals Bittehnen und gehorte zu Ost-
preuflen. Es liegt an der Memel, einem grofien Strom. Er
flieBt durch unsere Wiesen in einem schoénen, sanften Bo-
gen und kann sehr wild sein. Die Bitt, das Bichlein vor unse-
rem Hause, miindet in ihn hinein. Ich habe mich oft gefragt,
warum unsere Memel so wenig besungen wurde. Uber den
Rhein oder die Donau gibt es Lieder noch und noch. «An
der schonen blauen Memel», das hitte auch gut geklungen.
Das einzige, was die Dichter fiir uns geschaffen haben, ist
«Von der Maas bis an die Memel». Und das ist kein Lied,
sondern eine Hymne.

Politik miifSte nicht sein, aber sie hat in meinem Leben
eine wichtige Rolle gespielt. Ich erinnere mich gut, wie wir
fliichten mufiten. Ich war vier, mein Bruder war zwei. Der
Vater war schon eingezogen, die Mama mit uns allein. Der
Weltkrieg war ausgebrochen, der erste, und es hief3: «Die Rus-
sen kommen!» Alles rannte durcheinander. Unsere Mutter
spannte den guten Wagen an; setzte uns Kinder hinein und
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unsere Pungel und brachte uns tiber die Memelbriicke nach
Tilsit-Kalkappen, da lebten Verwandte. Sie lud uns bei ihnen
ab, kehrte um und jagte nach Bittehnen zuriick. Das Vieh
muf3te losgebunden werden. Sie wollte das Silber verstecken
und die Schrinke und Tiiren abschlieflen. Plétzlich, sie war
schon fertig mit allem, fuhr schon tiber die Wiesen auf den
Rombinus zu, da horte sie: «Stawei! Stawei!» Vor ihr tauchten
Gewehre auf und fremde Gesichter. Spiter hat sie uns alles
erzihle, viele Male. Es dauerte vier Jahre, bis wir sie wiederhat-
ten. Die Russen nahmen sie, ein paar andere Frauen und den
Nachbarn Martin Jankus fest, sammelten Pferde und Wagen
ein, und auf ging es nach Tauroggen, erst ins Gefangnis, und
nachher wurden sie alle nach Ruffland verfrachtet.

Arthur und ich blieben in Tilsit. Auch hierher kamen die
Russen. Das Militér hielt die Stadt gefangen, allerdings nicht
fur sehr lange Zeit. Spiter, in der Schule, lernten wir, ein
Hindenburg hitte bei Tannenberg die russischen Armeen
zerschmettert. Meine Tante betonte immer wieder, dafd sich
die Russen im Grunde sehr anstindig benahmen. Wenn
die Deutschen zu ihnen «Guten Morgen» sagten, griiften
sie hoflich zurtick, wie richtige Herren. Die Zeit ging ohne
Mord und Totschlag voriiber. Mein kleiner Bruder stand je-
den Tag am Tor, und wenn er einen russischen Soldaten sah,
schrie er ihm hinterher: «Sag, meine Mama soll nach Hause
tommen!» Ich mufite ihn am Kragen packen, damit er nicht
in den Straflengraben fiel.

Nachher haben die Verwandten meinen Vater angefor-
dert. Er kam nach drei, vier Wochen und holte uns nach
Hause. Mit ihm kam Mamas Mutter, sie fiihrte die Wirt-
schaft bei uns, den ganzen Krieg tiber. GroBmutter war eine
starke Frau. Doch sie war krank, nach dem Essen hat sie
immer erbrochen. Sie quilte sich jedes Mal schrecklich. Ich
nutzte das aus, und sie schimpfte mich. «Du kannst nicht
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machen, was du willst, Lena!» Dann lief ich raus in den
Garten, warf mich in die Biische und schrie: «Wo bist du,
Mama?» Damals dachte ich, Schreien hilft. Der Grofmutter
tat das Herz weh, aber sie mufSte doch sehen, dafi es ordent-
lich zuging im Haus.

An den ersten Schultag muf} ich mich oft besinnen. Vater
brachte mich, es war ja nicht weit. Er hatte so einen schnel-
len Gang. Mit grofSen Schritten stiefelte er vorneweg, und
ich trippelte hinterher. Schiefertafel unterm Arm, Schwamm
und Kissen hingen bis an die Erde. Sie flimmerten immer so
vor meinen Augen, dafd ich lachen mufite. Den ersten Tag
saf3 ich ganz still und steif, guckte starr auf die Wandtafel,
wo der Lehrer ging. Am anderen Tag war es schon ein bif3-
chen leichter, und nachher war es schon gut. Ich war eine
Schiilerin, und fertig. Zu Hause setzte ich mich immer in
die Schaukel und iibte Singen. «Kuckuck, Kuckuck, ruft’s
aus dem Wald.» Auch das Zihlen machte sich gut auf dem
Brett, eins und zwei und hin und her, rauf und runter bis
sechs oder zwanzig und zurtck.

Wir bekamen Post von unserer Mutter, dafl sie noch am
Leben ist. In einem Krankenhaus bei Saratow hat sie gear-
beitet. Sie schrieb von den Verwundeten und den Sterben-
den. Vielen hat sie die Augen zugedriickt. Es gibt noch ein
Bild von ihr in der Krankenschwesterntracht. Spiter hat sie
auf einem Gut gelebt, als Helferin des Verwalters. Sie hat
sich dort vieles abgeguckt in der Welt.

Wir hatten ein Mddchen aus dem westlichen Ostpreufien,
die dicke Berta. Die trug immer Hosen und hatte ein Kinder-
gemiit. Mit ihr hatte ich vereinbart, wir wollten eine Girlan-
de binden: «Herzlich willkommen!» Aber der Tag, auf den
wir warteten, kam zu tiberraschend. Pfingsten war, und wie
jeden Sonntag war ich ins Dorf gerannt. Jemand rief: «Lauf
nach Hause, deine Mutter ist wieder da.» Ich rannte wie der
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Blitz. Rannte und stand in der Tir und habe sie nicht er-
kannt. Sie hatte so ein schénes Kostiim an, dunkelblau oder
mittelblau, und sprach mit der GroSmutter. Dann bin ich
widerstrebend hingegangen. Irgend etwas war nicht richtig,
das stimmte mir nicht. Ich stand da wie ein Stock. Mein
Bruder, der glaubte gleich, obwohl er sich gar nicht an sie
erinnern konnte.

Mutter hatte aus Rufiland die Liebe zum Kaffee mitge-
bracht. Vater verabscheute ihn, er mochte nur den von Zicho-
rien. Einmal die Woche lud «die Fremde», so sagte ich zuerst
immer, zum Kartenspielen ein. Dann kamen die Lehrersda-
men und andere, alle wollten von den russischen Abenteu-
ern horen. Auch wir Kinder fanden das interessant. Fiir uns
begann nun ein anderes Leben. Mutter brachte einen neuen
Zug in die Wirtschaft. Es ging energischer zu und lustiger.

Unser Hof steht am Anfang eines kurzen Feldweges.
Dann kam Kellotats Hof und ein Stiickchen weiter Ballnus’
Hof. Christoph Ballnus prahlte immer mit seinem Herd-
buchvieh, sein Besitz war einer der gréfiten im Dorf. Unser
Vater war stolz auf seine Trakehner. Mit unseren hundert
Morgen Ackerland und Wiese waren wir Mittelbauern. Der
kleinste Hof war Kellotat, aber er war mir der liebste. Darin
lebten drei Maddchen und zwei Jungen, die ganze Kindheit
und Jugend haben wir zusammen verbracht. Weil ich keine
Schwester hatte, beneidete ich das «Dreimidelhaus».

Kellotats Alteste hief Lydia, ein hiibsches zartes Ding mit
schwarzbraunen Zopfen. Sie hat einmal behauptet, sie wire
die Schénste und Kliigste von uns vieren. Wir waren belei-
digt, obwohl es wahrscheinlich stimmcte. Else, die Mittlere,
trug die Haare wie Schnecken um die Ohren und war ein
richtiges Hausmiitterchen. Luise, genannt Liesi, hatte einen
blonden Lockenkopf. Weil sie auf einem Schulbilde mit ge-
schlossenen Augen stand, nannte meine Mutter sie immer
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«das blinde Engelchen». Irgendwie pafite das zu der schiich-
ternen Liesi. Alle waren wir uns gut. Die Kellotat-Midchen
spielten Harmonium, ich Geige. Wir musizierten und san-
gen immerzu, wenn wir Zeit hatten. Deshalb bekam unser
Weg im Dorf den schénen Namen «Paradiesstrafde».

Unsere Mutter liebte Kinder, es konnten gar nicht genug
um sie herum sein. Stindig und tberall hatte sie Bonbons
parat oder Kuchen. Vater war anders, er wollte Ordnung
auf dem Hof. Wenn die Jungen nur Astchen schmissen oder
Steinchen auf den geharkten Boden, wurde er wild. Das war
ihm nicht gut. Die kleinen Locher, die wir ftir die Murmeln
aushoben, waren ihm schlimmer als die Maulwurfshtigel.

Am Samstag wurde immer geharkt und manchmal auch
gefegt. Gestern, wie ich durch die Paradiesstra8e ging, dach-
te ich, wie viele Wochen wohl schon vergangen sind seit da-
mals, als die Liesi und ich hier mit unseren Besen gewirkt
haben. Das kann kein Mensch mehr berechnen. «Heute ist
die Paradiesstrafle wie ein Pfad im Urwald», habe ich der
Liesi neulich geschrieben. Jeden Tag ftihre ich meine Kubh,
die Rose, zum Weiden auf dem Ballnus seine Wiese. Vor-
bei an Kellotats ehemaligem Hauseingang, wo nur noch
Brennesseln stehen. Man sollte sie umhacken, denke ich.
Sie ersticken den Birnbaum, er trigt schon nicht. Wie oft
ich das schon gedacht habe? Friiher hatte er so kleine gel-
be Birnen, die schickte Frau Kellotat immer in einer Wanne
meiner Mutter zum Geschenk. Ich erinnere mich noch an
alles, wie es war. Wo der Schweinestall gestanden hat, wo die
Sommerstube fiirs Gesinde, die eiserne Pumpe, alles. Ball-
nus hatten ihre Kiiche nach vorne raus, da horten wir immer
das Geschirr klappern. Blof8 das Hoftor haben sie gelassen,
weil der Sowchos dahinten sein Vieh hatte und es gerne ab-
schlieen wollte. Sonst ist alles zertriimmert, alles abgereb-
belt. Mehr als die Hilfte der Bittehner Hofe sind praktisch
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weg. Dafd da einmal Menschen waren, weify man nur noch
von dem Fliederbusch. Der ist meistens noch da, jede Fami-
lie pflanzte sich damals einen vors Fenster.

Die Bittehner sind verstreut in alle Winde. Viele sind im
Westen, vor allem in Deutschland. Kosgalwies’ Else, die den
Adomat geheiratet hat, wohnt in Florida. Fritz Bussmann
soll in Afrika sein. Der Gerolis meldete sich neulich aus
Braunschweig. Seitdem die Post hin- und hergeschickt wer-
den darf, weif$ ich ungefihr, wer von den Bittehnern noch
am Leben ist. Von der Paradiesstrafie ist sonst nur die Liesi
geblieben. Sie lebt in der Pfalz, in einem Stddtchen, das heifst
Frankenthal. Sie schreibt immer, sie muf heulen, wenn sie
meine Briefe liest: «Wenn Dein Brief ankommt, lebt die Hei-
mat wieder auf. Da mochte ich sofort nach Hause laufen.»
Das verstehe ich. Sie weifs doch dieselben Wege und Stege,
was wir fiir Dummbheiten gemacht haben, wie wir gut getan
haben und wo wir schlecht waren, alles. Wire die Freiheit in
Litauen frither gekommen, die Liesi hitte sich sofort in die
Eisenbahn gesetzt und wire hergefahren. Nun hat sie keine
Energie mehr. Im letzten Osterbrief schrieb ich ihr: «Liesi,
mach mir nicht den Arger, daf Du frither gehst als ich. Du
bist die Jiingere von uns beiden!»

Ich bin zu Hause. Ich bin die einzige Bittehnerin, die noch
zu Hause ist.

Deutsch und litauisch

Wir waren «preuflische Litauer», so nannte man das damals,
wie ich klein war. Mit vier Jahren konnte ich perfekt Deutsch
und Litauisch. Wir sprachen mal so, mal so. Die Eltern re-
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deten uns mehr auf deutsch an, die GrofReltern mehr auf li-
tauisch. Mit dem Gesinde ging es auf litauisch, die Kasuhne
und der Vytas und wie sie alle hieflen verstanden meistens
nichts anderes. Wieder andere Menschen im Memellande
konnten nur Deutsch. Wenn die auf den Hof kamen, fielen
uns gleich die deutschen Worte auf die Zunge. Manchmal
konntest du an der Sprache erkennen, in welchem Zustand
einer war. Wenn der Karl von nebenan litauisch sang, war
er bestimmt besoffen. Niichtern sprach er immer deutsch.
Beten wiederum mochte er lieber auf litauisch.

Oder der alte Burblies, der Schneider, wo im Winter im-
mer zum Nihen kam, solche wie er liebten das Platt. Die-
se Mundart war nicht so besonders gut angesehen, jedoch
konnten wir natiirlich ebenfalls Brocken davon. Und es wire
unehrerbietig gewesen, wenn wir nicht auch mit «Daaach»
gegriifit hitten. Abends, am grofien Tisch, wenn Alte und
Junge bei uns zusammensafen, war es am gemdiitlichsten,
wenn alle sich auf litauisch unterhielten. Das war so gang
und gibe. Das war ganz leicht, die Sprache hat die Men-
schen nicht auseinandergebracht damals.

Mein Grof3vater hat seine letzten Worte auf litauisch ge-
sagt. Spater glaubte ich, das hat eine Bedeutung gehabt fur
mein Leben. Da neigte sich zum ersten Mal die Waage in
eine bestimmte Richtung. Ich war zwolf. Meine Mutter hatte
mich an sein Bett geschickt, damit ich aufpafite, ob er etwas
trinken will. Niemand sonst war da, und er bat mich, nie-
derzuknien an seinem Bett. Er hat mich gesegnet, ich weif3
noch die litauischen Worte. Obwohl Grofvater gut deutsch
sprach, aber Litauisch lag ihm mehr am Herzen. «Lena», hat
er mich ermahnt, «lebe so, dal du niemals ein Argernis wirst
fur deine Mitmenschen und daf du keine Schande bringst
tiber die Familie.» Kurz darauf starb er. Sein Segen ist auf
mir geblieben.
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Mein Vater hief eigentlich Jurgis. In seinem Pafd zu der
Kaiserzeit mufite er Georg sein. Das Deutsche war beson-
ders im offiziellen Umgang gefragt. In der Schule wurden
wir auf deutsch erzogen. Das hatte der Kaiser so gewollt.
Leider ging er uns bald verloren. Aber wie ich ein Kind war,
gehorten wir zu ihm und zum Reich. Sein Bild hing bei uns
in der guten Stube. Nattirlich waren wir kaisertreu, alle wa-
ren kaisertreu. Wen anderes gab es ja nicht. Zu jener Zeit
figurierte der Kaiser ganz alleine. Man sagte, er hitte seine
preuflischen Litauer besonders lieb. Unter ihnen suchte
er sich immer die lingsten Kerls aus fiir seine Garde. Aber
die wollten nicht, die versteckten sich nachts auf den Biu-
men, wenn man sie holen wollte. An Kaisers Geburtstag, am
27.Januar, hab ich mir immer Locken gemacht. Beim Fest in
der Schule trugen wir Middchen die Haare offen, mit langen
Bindern. Jedes Jahr nihte uns Mama neue Kleider zu die-
sem Anlaf3. «Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand,
will Vaterland dir bleiben auf ewig fest und treu», haben wir
geschmettert. Danach ging es zur Nachfeier zu Luise Schle-
gelberger, die oben auf dem Rombinus wohnte und auch
Geburtstag hatte.

Wenn der Kaiser gewuft hitte, wie es normalerweise in
unserer Schule zuging, er hitte sich sehr gewundert! Die
Schule war voll, ein Raum nur war fiir zwei Klassen. Wir fin-
gen an in der zweiten. Jede Klasse hatte drei Abteilungen,
das heifdt, nach drei Jahren wurde man in die erste Klasse
versetzt und muflte wieder drei Abteilungen durchlaufen.
Bis der junge Hilfslehrer kam, unterwies uns Lehrer Asch-
moneit ganz alleine. Er war schon ein alter Mann. Wie haben
wir ihn gequilt! Was haben wir alles gemacht! Schonschrift
zum Beispiel, wir sollten also schreiben. Unser Lehrer spa-
zierte immer den Gang auf und ab. Und wir knallten immer
mit der Zunge. Er dachte, wir hauen mit der Feder im Tin-
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tenfafd herum. «Das sollt ihr nicht tun. Thr macht die Federn
kaputt», schrie er und rannte hin und her. Wenn er vorne
war, knallten wir hinten. War er hinten, knallten wir vorne.
Oder wenn Singen war, dann spielte er Geige. Er spielte so
innig die Lieder, mit geschlossenen Augen. Dann schmis-
sen wir mit Papierkiigelchen nach ihm. Manchmal hielt er
das nicht mehr aus, nahm seinen Schal und lief nach Hause
zu seinen Tochtern. Meistens kam er sehr bald zuriick. Die
Tochter rannten hinterher, bis in die Klasse, und bettelten:
«Viterchen, komm nach Hause. Laf3 sie in Ruh. Du wirst
uns noch krank werden.»

Die Lehrersdamen haben sich bei meiner Mutter beklagt
tiber mich, und ich habe mich geschimt. Aber was machst
du unter all den Kindern? Keiner weif davon, dafl ich mich
bessern will und wie mir zumute ist. Sie tollen und machen
alles weiter, und ich muf sitzen wie ein Denkmal. Das geht
doch nicht.

Schlief}lich sagte der alte Lehrer zu meiner Mutter:
«Nimm die Lena aus der Schule raus, steck sie irgendwo
rein. Sie ist gut, sie ist hell. Aber sie ist auch im Ungezogen-
sein hell. Sie muf doch lernen.»

Zu der Zeit suchte der Forster fiir seine Tchter eine Gou-
vernante. Und damit es billiger kam, brauchten sie noch an-
dere Schiiler. Das horte Mama, sie hat mich gleich angemel-
det. Mir gefiel es dort sehr. Das Fraulein Schumann war nett,
und wir waren nur zu fiinft. Die beiden Forsterstochter, dann
die schwerhorige Christel Wassermann, die Tochter vom In-
spektor, ich und die jiingste Tochter vom Jankus. Urte Jankus
und ich muf3ten jeden Tag von Bittehnen die drei Kilometer
bis zum Schreitlaugker Walde gehen. Das war uns nichts. Auf
dem Wege lernten wir schon Vokabeln. In dreiundzwanzig
Stunden habe ich ein Jahr Franzdsisch nachgeholt. Fran-
zosisch war damals grofle Mode, denn wir hatten doch die
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Franzosen bei uns an der Memel. Nach dem verlorenen Krieg
pafiten die hier auf, dafl Ordnung war. «Territoire de Memel»
stand auf den Briefmarken, und ich konnte das lesen!

Besonders die mittelalterliche Geschichte, davon konnte
ich gar nicht genug kriegen, von dem Olymp und dem Zeus
und allem. Das ganze Gymnasialprogramm nahm das Friu-
lein mit uns durch. Zur Prifung muften wir jedes Jahr nach
Tilsit vor eine Kommission. Ich bin zum Privatunterricht
gegangen bis zum Anschlufi, als das Memelgebiet zu Litau-
en kam. Also 1923, dann zogen die Forsters raus, sie optier-
ten fiir Deutschland und nahmen die Lehrerin mit. Mama
wollte mich nach Tilsit zur Schule schicken. Aber die Eltern
hatten mit dem Bauen angefangen, und es war so eine un-
ruhige Zeit. Die Bermontininkai machten immer noch die
Gegend unsicher. Ich hitte in Pension gehen miissen zu
fremden Leuten. Das hitte viel Geld gekostet. Und ich hitte
stindig wechseln miissen von einem Land ins andere. Ost-
preufien war geteilt, direkt durch den Strom hatten sie die
Linie gezogen. Tilsit war jetzt Deutschland, und vielleicht,
dachten wir, wiirde eines Tages die Grenze gesperrt werden.
Eigentlich sollte ich nach Mutters Wunsch Arztin werden.
«Nein», sagte sie schliellich, «ich sorg mich um dich. Du
bist allein in der Stadt und bist so wild.»

Ich war traurig. Der Bau begann, und es war Arbeit bis
tiber beide Ohren. Vater bemtihte sich um Holz und Ziegel.
Erst kam der grofie Stall, dann wurde das Wohnhaus erneu-
ert. Das holzerne Haus, in dem ich geboren wurde, haben sie
abgerissen. Es mufite eines aus Stein sein. Meine Mutter, die
kam aus dem Dorfe Grof3pelken. Von daher, aus ihrem Elter-
lichen, kam wohl die Energie fiir das alles. Sie wollte immer
grofle Riume haben, sie war sehr schonheitsliebend. Alles
Geld ging ins Bauen. Das grofle Unternehmen hat ein paar
Jahre gedauert, bis 1929 ungefihr. Am Wochenende packten
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die Nachbarn mit zu, «talka» nannten wir das. «<Kommst du
morgen bei mir in talka?» fragte der Vater herum.

Von der Familie mufSten alle helfen, auch Arthur und
Walter. Ich weif§ noch, wie ich dem Arthur die Dachziegel
hochgereicht habe. Er saf§ oben auf dem First, ich band un-
ten die Ziegel zusammen mit einem Strick. Ab juchhe mit
der Fuhre, und ich guckte noch, ob sie heil oben ankam. Ich
war doch ein Midchen!

Meine Mutter hat immer, wenn etwas war zum Lernen,
gegucke, dafd ich wegkam: «Mach schnell heute. Heute ist in
Lomponen ein Servierkurs. Da gehst du hin.» Dort kamen
all die Tochter zusammen von den Gutsbesitzern der Um-
gegend. Oder man konnte sich im alkoholfreien Speisehaus
anmelden als Hilfsmamsell und wurde angelernt im Kochen
und Braten. «Mach das, sieh zu», dringte Mama. Der Vater
wollte mich nichtlassen. «Schon wieder ist sie nicht da. Schon
wieder treibt sie sich herum.» Wenn ich so nachdenke, binich
meiner Mutter sehr dankbar, daf§ sie mich so geférdert hat.
Vater sagte oft zu ihr: «Unsere Lene niekam netinka (Unsere
Lene taugt nichts)», und sie widersprach jedesmal.

«Rumtreiberin!» Vaters Wort ist mir noch im Ohr. Ich
wollte immer schwirmen, was ergriinden. Was weifd ich,
dann kriegte ich zum Beispiel den Auftrag, am Ende des
Dorfes Perlhuhneier zu holen. Wie kannst du da schnell
nach Hause kommen? Bei der Trude Batschkus mufStest du
stehenbleiben, dann wieder bei Fabians, die hatten so scho-
ne Dahlien und Striucher. Alles interessierte mich, alles war
mir schén. Auch nachts konntest du mich schicken, wohin
du wolltest. Ich hatte keine Angst, im Dunkeln zu gehen.
Abends, im Frithjahr, wenn schon Mirz war oder April, bin
ich immer rausgelaufen auf die Paradiesstrafle und lief§
mich vom Wind anpusten. «Das ist Rumtreiben», sagte Va-
ter, «das darf nicht sein.»
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