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Der Papierkorb

An einem Morgen vor sehr langer Zeit habe ich meine Mutter
gefragt:

«Warum trdume ich so oft vom Rascheln? Warum mag ich
es so gern, wenn es irgendwo knistert?»

«Ganz einfach», hat sie gesagt. «Du bist als Kind schreck-
lich lebhaft gewesen. Um dich ruhig zu kriegen, haben wir
dich in den vollen Papierkorb gesetzt. Da hast du alles Papier
rausgeschmissen, zerkniillt oder zerrissen. Nachher brauchte
man nur den Besen nehmen und Magdalena ins Bettchen
legen.»

Mir ist heute ganz klar, warum. Weil ich so wenig gesehen
habe. Ungefihr nach meiner zweiten Augenoperation muss
das gewesen sein, ich war gerade sechzehn Monate alt. Nor-
malerweise ist alles, was der Mensch vor seinem dritten Ge-
burtstag erlebt, dem Erwachsenen nicht mehr zugiinglich, so
sagen die Gedidchtnisforscher. Aber ich schwore, etwas in mir
erinnert sich an diesen Papierkorb unter Vaters Schreibtisch
und an etwas Weiches, Haariges gleich daneben. «Ein Dachs-
fell!», horte ich etwas spiter die Eltern sagen, ich war dem
Papierkorbalter gerade entwachsen und begann, den Wortern
zu verfallen. Ich sal3 unter dem groen Schreibtisch auf dem
FuBboden, wo mich, wie ich glaubte, keiner sah, und rief Wor-
ter in die Stille: «Dachssssfffell.» Das zischte ganz wunderbar
in der Mitte, das gefiel mir. «Bachstelze» gehorte auch in die
Gruppe der Laute, die ich liebte. Oder «Kekse», das knackte,
da war so ein kleiner Luftzug, der im Rachen anfing und dann
michtig gegen die Zihne dringte. Aber «Dachsfell», diese
dichte Folge von Konsonanten, war von allen das beste. Viel-
leicht weil sie dem Rascheln des Papiers dhnelt? Ich konnte
das Wort viel schoner aussprechen als Vater und Mutter, bei
ihnen klang es irgendwie flach. Fiir sie war das Wort nur eine



Mitteilung, eine mehr oder weniger bedeutungsvolle Sache.
Dieses zum Beispiel versahen sie gern mit einem Ausrufezei-
chen. Anscheinend handelte es sich bei dem Dachsfell um
eines der Dinge, die den Wert unserer Familie beweisen soll-
ten. Als ich schon fast erwachsen war und den Geheimnissen,
die mein Leben umgaben, auf der Spur, fand ich heraus: Es
war gar kein Dachs, es war ein toter Hund.

Im Rischel-Raschel des Papiers fiihle ich mich bis heute
geborgen. T'one aus Papier, in unendlichen Variationen, das
war mein erstes gro3es Gliick, und damit verbunden die helle,
weiche Stimme meiner Mutter.

Meine Mutter hat mir berichtet, ich hitte schon friih ziem-
lich genau erfassen konnen, was um mich herum vorging. Wie
ein hellwaches, flinkes Tierchen war ich. Eine meiner Lieb-
lingsbeschiftigungen, kaum dass ich laufen konnte, war, mir
eines der Sofakissen zu schnappen. Egal ob Samt oder Seide,
und schwupp! sa3 ich auf der Treppe und bin vier Etagen
bis zum Erdgeschoss runtergerutscht. Stufe fiir Stufe, nach
acht Stufen kam immer ein Absatz. Das hat fiirchterlich ge-
rumpelt, daran hat meine Mutter gemerkt, dass ithre Tochter
mal wieder unterwegs ist. Oft hat sie mich schon im dritten
Stock erwischt und mich im Genick gepackt. Sie lachte,
steckte mich an mit ihrem Lachen. Und ab in die Kiiche, wo
ich bis auf weiteres unter Aufsicht war. Wenn ich mehr Gliick
hatte, ging meine Treppenreise bis ins Parterre. Unten ange-
kommen, stand himmelhoch iiber mir eines der Wunderdinge
dieses Hauses, ein auf dem Schlusspfeiler des Geldnders an-
gebrachter weiler, geschliffener Glasknauf. Er glitzerte, be-
sonders bei Sonnenlicht. Wenn ich mich satt gesehen hatte,
bin ich auf allen vieren, so leise es ging, wieder hochgekrab-
belt. Nicht nur wegen meiner Rutschpartien hat meine Mut-
ter viele Angste ausgestanden.

«Unsere Magdalena hat was mit den Augle», sagten meine
Eltern, wenn Fremde zu Besuch kamen.
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«Armes Midle!», horte ich manchmal auf der Stral3e, wenn
ich an GrofBvaters Hand spazieren ging.

Was hatten die Erwachsenen nur? Fiir mich war die Welt
vollkommen in Ordnung. Ich sah doch! Vor dem Fenster
im vierten Stock schimmerte es Griin, das waren die Biu-
me vom Freiburger Schlossberg. Kleine und gréBere, iiber-
ragt von einer riesenhaften Kastanie, die im Sommer anders
gefirbt war als im Herbst, im Winter nur eine dunkle Sil-
houette. Alle Menschen, glaubte ich, sechen Bdume so. Und
sie erkennen einander vor allem an ihren Stimmen. Jede ist
vollig anders, Mutter und Vater, Grof3vater und Tante Regina
waren fiir mich miihelos zu unterscheiden, selbst wenn sie
fliisterten oder sich nur riusperten. Au3erdem roch jeder von
ihnen anders.

Und dann gab es ja zur Orientierung die Farben. Mutters
rote Strickjacke leuchtete, wenn sie sich mir niherte. Auf
eine gewisse Entfernung waren sie da, das Rot und das Blau,
Orange und WeiB3, sprangen mich freundlich an oder belis-
tigten mich. Ganz besonders verabscheute ich das komische
Gelbgriin, in dem unser Treppenhaus gestrichen war. Umris-
se von Menschen und Dingen nahm ich wahr, deutlich oder
weniger deutlich, an einem hellen Morgen mehr, nachts gar
nicht. Natiirlich nicht, Nacht ist eben Nacht. Vater war dick,
ein Zweizentnermann, der GrofBvater zierlich und ein wenig
krumm. Dass ein Mensch einen anderen sehen kann, wenn
dieser auf der gegeniiberliegenden Stra3enseite geht, wuss-
te ich nicht. Auch nicht, dass man ein Gesicht aus der Nihe
betrachten kann, wie verschieden Augenbrauen sein kdnnen,
was Sommersprossen sind. Was fiir ein Spiel ist das «Mienen-
Spiel», das die Erwachsenen manchmal erwihnten? Ich kann-
te es nicht, und mir fehlte es damals, in meiner Kindheit,
nicht. Konnte ich doch alles, was ich brauchte. Zum Beispiel
war ich sehr geschickt darin, auf dem Teller das grof3te Ra-
diesle zu finden. Wenn ich mit der Hand dariiberstrich, spiirte
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ich, welcher Stiel am hochsten war, und ich hatte das grofte
Kniibbele erwischt.

In unserem Haus bewegte ich mich absolut sicher. Es hatte
vier Stockwerke, nur eines wurde vermietet, ansonsten war es
von Verwandten bewohnt. In der vornehmen Beletage lebten
die GroBeltern, oben unterm Dach wir, Johann und Else Eglin
und ich, Magdalena Eglin. Bald nach meinem zweiten Ge-
burtstag zogen wir ins Erdgeschoss um, so waren wir ndher am
Hinterhof, wo sich das Girtchen befand und die Malerwerk-
statt meines Grof3vaters, deren Chef nun mein Vater wurde.

Viel Platz fiir kindliche Abenteuer. Besonders aufregend
war das Zimmer der Modistin, einer langjihrigen Mieterin.
Wenn sie Hiite dnderte und der neuen Mode anpasste, war
immer etwas iibrig: buntes Ripsband, Schleifen und Schleier-
chen, das schenkte sie mir zum Spielen. In dem grof3en Haus
gab es Zonen der Stille — im Sommer, wusste ich, wiirde mich
auf dem Trockenboden niemand finden — und Orte, wo hiufig
Spannung in der Luft lag. Meistens konnte ich sie wittern,
bevor das Geschrei losging, und rechtzeitig das Weite suchen.
Ich erinnere mich an Worte, die mich den Kopf einziehen
lieBen, und an eine untergriindige Traurigkeit.

Die Ursachen habe ich natiirlich erst viel, viel spiter ver-
standen: Mein GroBvater Daniel Eglin hatte als junger Mann,
1894, das Haus als Bauruine erworben und dafiir sein ganzes
Erspartes, das er als wandernder Malergeselle verdient hatte,
eingesetzt, zusitzlich eine Riesenhypothek aufgenommen. Er
hatte es tatsichlich geschafft, nicht pleitezugehen, sich hoch-
zuarbeiten, und war ein angesehener Malermeister geworden.
Acht Gesellen und ein eigenes Haus in der Erasmusstraf3e,
nach einer geradezu irrsinnigen Anstrengung ein gewaltiger
gesellschaftlicher Aufstieg. Weil keine der drei T6chter einen
Maler zum Mann nahm, musste schlieBlich der widerstreben-
de Sohn, Johann Eglin, das Erbe antreten — fiir meinen Vater
lebenslang ein Ungliick. Er hatte mittlere Reife gemacht,
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eigentlich Buchhalter werden wollen. Sein Traum war, einer
Gesellschaftsschicht zuzugehoren, wo man saubere Hinde
hat.

Vater war herrisch, auch in der Familie, und reizbar. Ich
kenne ihn nur so, selten habe ich ihn ruhig reden horen.
«Magdalena, mach das! Mach es so, wie ich es dir sage, Mag-
dalena!» Mir sind vor allem Befehle im Kopf geblieben.

Eines der hisslichen Worter, die mit schoner RegelmiBig-
keit durchs Haus flogen, lautete: «evangelisch». Am furcht-
erregendsten wirkte es kombiniert mit anderen Wortern.
«Evangelische Schlampe!», kreischte meine Tante Regina
iiber den Flur. Die zweitilteste Schwester meines Vaters lebte
mit ihrer Familie im dritten Stock, Rufe von dort fiirchtete
ich sowieso. «Evangelisch» war meine Mutter Else gewesen.
Sie war, wihrend sie mich im Bauch trug, konvertiert, hatte
sich im Kloster St. Lioba, nicht weit von hier, das Katholische
angeeignet. Ihre evangelische Herkunft galt jedoch nach wie
vor als Makel. In meiner viterlichen Verwandtschaft, bei den
Eglins, blieb sie eine Fremde. Meine Tanten fingen immer
wieder davon an, sie horchten mich aus: Ob meine Mutter uns
mit Weihwasser besprenge? Ob sie zu Tisch bete, ob sie auch
nicht fluche? Ich beantwortete alles wahrheitsgemil3. Eine
seltsame Zeit: Bevor ich richtig von Gott wusste, wurde mir
eingebliut, dass es zwei Glauben gab, einen rechten katho-
lischen und einen falschen.

Und ich, Magdalena, war mit meiner ganzen Existenz in
diesen Konflikt verwickelt. «Evangelische Schlampe!» ist in
meinem Gedichtnis verbunden mit einem anderen Satz, den
dieselbe Tante Regina Jahre spiter auf mich loslief3: «Du bist
unser Kreuz! Du bist die Strafe Gottes!» Das muss kurz nach
dem Krieg gewesen sein, ich war damals in der Pubertit und
tief getroffen. Sie wollte offenbar damit sagen, Gott hat meine
Eltern fiir ihre Mischehe gestraft, indem er ihr erstes Kind
mit einem Makel versah. Mein Lebtag werde ich diesen Satz
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nicht verwinden, und wiirde ich hundert Jahre alt, nicht ein-
mal tausend wiirden dazu ausreichen. Was kann ein Mensch
auf einen solchen Satz entgegnen? Nichts! Du kannst nur da-
vor fliichten, du kannst versuchen, irgendwo Schutz zu finden.

«Katarakt» nennen die Mediziner den Makel, ein Wort,
das ich mag, obwohl ich medizinische Bezeichnungen hasse.
Katarakt: das altgriechische Wort fiir Wasserfall. In der Antike
nahm man an, ein Mensch mit stark getriibter Augenlinse
sehe die Welt wie durch einen herabstiirzenden Wasserfall.
Eine andere Bezeichnung dafiir ist «grauer Star». Wann und
wie meine Eltern es damals bemerkten, weil ich nicht genau.
Beide werden traurig gewesen sein, besonders meine Mutter,
denn sie hatte, bevor sie mit mir schwanger wurde, schon ein
Kind verloren und war korperlich und seelisch angeschlagen.
Sie stillte mich noch, als ich 1933, im Alter von sieben Mona-
ten, zum ersten Mal in die Freiburger Augenklinik kam. Ein
bekannter Arzt, der in Berlin studiert hatte und als Nazi galt,
fihrte die Operation aus. Danach sah ich ein wenig besser,
wird berichtet. Bei der zweiten Operation, mit sechzehn Mo-
naten, sollte der sogenannte «Nachstar» entfernt werden. Ich
habe mir immer vorgestellt, das ist so, wie wenn man einen
Topf auskratzt und man noch einmal nachwischen muss, weil
er noch nicht ganz sauber ist. Das Nachwischen misslang.
«Das rechte Auge ist tot», sagte der Arzt zu meiner Mutter.
Sie hat mir spiter diesen niichternen, schockierenden Satz
oft zitiert. Damals, nach der Diagnose des Scheiterns, haben
meine Eltern davon abgesehen, das andere, linke Auge mit
dem kleinen Sehrest nachoperieren zu lassen.

Mit dem bissle Augenlicht konnte ich viel anstellen. Die
meisten Spiele, die ich liebte, waren Sehspiele. Wir hatten im
Wohnzimmer auf dem FuB3boden bunt gemustertes Linoleum
und Fensterliden, die man mit Hilfe einer Stange auf und zu
schieben konnte. Die kleinste Portion Helligkeit, die rein-
kam, das war ein Fleck, den ich «Lichtei» nannte. Mit etwas

12



Geschick konnte ich das Licht auf bestimmte Farbornamente
am Boden lenken. Gegen zehn Uhr morgens kam die Sonne
ins Wohnzimmer und blieb bis etwa zwolf Uhr da. Das war
meine Zeit. Ich musste nur den Schemel vom Radio ans Fens-
ter tragen, damit ich an die Schieber rankam, und dann habe
ich sie ganz prizise so gestellt, dass ein ovaler Lichtkegel auf
dem Gelb im Linoleum war.

«Was tust du immer mit den Liden?», hat meine Mutter
gefragt.

«Ich mache farbige Eier!»

Um diese zu sehen, musste ich wieder vom Schemel runter
auf den Boden und nachschauen. Wenn es noch nicht ganz
stimmte, stieg ich wieder hoch, den Schieber ein bissle nach-
justieren, und dann wieder runter. Hoch und runter, bis end-
lich die gelben Eier fertig waren. Minutenlang konnte ich
meinen Erfolg geniefen, dann war die Sonne weitergewan-
dert, ich musste wieder nach oben, sie einfangen. Ein schones
Spiel, das eine halbe Ewigkeit dauerte.

Nachdem meine Eltern mich dabei beobachtet hatten, sind
sie auf die Idee gekommen, mir bunte Mosaiksteinchen zu
schenken und spiter einen Bilderbaukasten, der aus Wiirfeln
bestand, die verschiedene Motive ergaben, wenn man sie
richtig legte. Auf einer Seite war die Sahara mit einem scho-
nen Kamel, ringsherum die gelbe Wiiste mit hohen Diinen,
dariiber blauer Himmel. Auf der Riickseite der Wiirfel eine
Schwarzwaldlandschaft mit Kuh und Wiese. Eines Tages bin
ich darauf verfallen, die Kuh in die Wiiste zu bringen. Oder
ich hab den griinen Tannenbaum in den afrikanischen Him-
mel gehingt. Es gab nichts Schoneres als diese Verwirrspiele,
griines Gras und die dreieckigen Sanddiinen zu vermischen,
dem Kamel einen blithenden, grellgelben Lowenzahn vor die
FiiBBe zu legen.

«Du machst es falsch, Magdalena», hief3 es.

«Nein, das ist genau richtig!»
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Ich war drei — und ganz sicher: Alles geht. Mit drei oder vier
Jahren erlag ich auch einer anderen Sucht, die mich seither
niemals losgelassen hat. Ich verfiel dem Radio. Es war ein
«Korting», Modell «Miros», ein ziemlich feudales Ding, die
meisten Leute mussten seinerzeit mit einem Volksempfinger
vorliebnehmen. Vater kaufte es 1935 oder 1936, und ich bin
mir ziemlich sicher, er tat es meinetwegen. Dieses Superradio
thronte auf dem Rollladenschrank im Wohnzimmer, und ich
konnte es nur mit dem Schemelchen erreichen. Vorne hat-
te es rotbraunes Glas, darin ein langer roter Zeiger, der sich
bewegen lie8. Beim Drehen des Knopfes wanderte er nach
rechts oder nach links, iiber seltsame, aus dem Inneren des
Kastens erleuchtete Zeichen. Teils rund, teils eckig, «Buch-
staben», sagte Mutter, «geschriebene Namen von Stiddten.»
Einer fiel mir besonders auf: Bu-da-pest. Mit ihm habe ich
mich angefreundet.

Es war nicht wirklich nétig fiir mich, den Ton aufzudrehen.
Wenn ich es riskierte, musste ich damit rechnen, dass schnell
ein Erwachsener sich einmischte und etwas anderes horen
wollte. Mutter konnte Schlager und Tanzmusik nicht leiden,
sie war ein grof3er Opernfan. Schnell lernte ich zwischen erns-
ter Musik und «Scheiflradaumusik» zu unterscheiden. Kla-
viermusik hat mich sehr angezogen, «die mit dem heiseren
Klavier», das Wort Cembalo kannte ich noch nicht. Vater wie-
derum mochte Marschmusik und noch lieber gar keine, Aus-
Knopf gedriickt und fertig.

Manchmal briillten Minner aus dem Radio. «Adiikch,
dddkch», ein entenartiger Singsang — das war der Goebbels.
Der andere hie3 Adolf Hitler. «Volksgenossen!», so begann
er immer. Ein Organ hatte der, wie wenn er den lieben langen
"Tag nichts anderes tun wiirde als schreien. Briillige Stimmen
machten mir Angst, also hab ich die Ohren auf Durchzug
gestellt, ob es dieser Hitler «in Berlin» war, der briillte, oder
mein Vater. Wenn mich jemand gefragt hitte, welcher Mensch
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meinen Ohren am angenehmsten war, hitte ich mich, ohne zu
zogern, fiir die behagliche Stimme unseres Miinsterpfarrers
entschieden.

Bei gutem Wetter spielte ich oft im Garten. Dort gab es
ein schmales Beet, da wuchsen Steinpflanzen, auch Phlox und
zwel Rosenstocke. Zu jeder Jahreszeit andere Blumen, mal
Maiglockle, mal Eisenhut. Unter dem Fliederstrauch Wald-
erdbeeren und, wo es schattig war, Farne. Alles schon akkurat
angeordnet von der Tante, die Evangelische hasste.

«Mach nichts kaputt, Magdalenal», rief es aus dem Fenster.

Ich musste immer damit rechnen, dass mich jemand von
da oben beobachtete. Dabei bewegte ich mich im Garten
ganz, ganz vorsichtig. Ich roch an den Bliiten, fasste sie an.
Besonders liebte ich dieses Zarte, Seidige vom Mohn. An
einem Frithsommertag hab ich angefangen, Griinzeug zu es-
sen. Begonienbliiten mochte ich unheimlich gern, weil die so
schon sauer waren. Das war, was ich mir holen konnte, alles
andere wurde mir zugeteilt. Oft hab ich mich mit Blumen ge-
schmiickt, dieses Gefiihl auf der Haut, das war das Grof3te. In
gewisser Weise bin ich wie eine Wilde aufgewachsen. Einmal
hab ich Dodo, meine Puppe, in den Hortensientopf auf der
Terrasse eingepflanzt, damit sie so grofl wird wie die meiner
Cousine. Ich dachte, sie wichst, wenn sie im Regen steht.
Und dann ist der Kopf aus Pappmaché aufgeweicht.

Bei Platzregen wurde der Hof immer zu einem gelbbrau-
nen Drecksee, die Treppe zur Waschkiiche war dann ein
kleiner Wasserfall. Wihrend die Erwachsenen mit Eimern
rumrannten, ruderte ich in einem kleinen Holzbottich umher,
oder ich zog mir leere Farbbiichsen {iber die Schuhe und stol-
perte durch die Pfiitzen.

Es waren einsame Spiele. Diese kindliche Einsamkeit spii-
re ich heute, mit siebenundsiebzig Jahren, an gewissen Tagen
immer noch. Stirker als diese war jedoch der Ubermut, das
immer Neue, das da draulBen und iiberall auf mich wartete.
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Einen Riss bekam meine Welt erst, als mein Bruder geboren
wurde und ich kein Einzelkind mehr war, im Sommer 1936.
Die neue Zeit beginnt mit einer seltsamen Szene: Ich sitze
in der Schaukel, meiner Schaukel. Mutter ist schon ins Kran-
kenhaus gebracht worden, und eine fremde Frau ist da zum
Kochen und Putzen und um mich zu beaufsichtigen. Gerade
zieht sie im Schlafzimmer die Betten ab, bemerkt nicht, dass
ich entwischt und in die Schaukel geklettert bin. Niemand
hat den Schieber vorne zugemacht, und so schaukle ich und
schaukle, wild wie gewohnt, und fliege mit dem Kopf zuerst
auf den eisernen FuBabkratzer. «Du blutest ja!», schreit die
fremde Frau entsetzt. Sie ist meinem Schmerzensschrei ge-
folgt (im Krieg, im Schwarzwald, werde ich zum ersten Mal
einen Esel jammerlich schreien horen und mich an diesen Ju-
litag 1936 erinnern) und ist nach draullen zu mir gestiirzt, das
abgezogene Kissen im Arm. Wihrend sie nach meiner Wunde
sicht, starre ich auf das groB3e rote Inlet und denke: So viel
Blut! Und das ist mein Blut, das in solcher Menge von mir
lduft. Meine Verletzung war nicht wirklich bose, eine Platz-
wunde nur, die sich unter meinen Strubbelhaaren verstecken
lieB, sie schmerzte nicht lange. Doch fortan war alles anders:
Im Garten stand ein Kinderwagen mit dem schreienden Peter.
Er war ein Junge. Er war blond. Er hatte «gute Augle».



JANUAR

Sebastianstag 2010. Es poltert. Schranktiiren klappen auf, klappen
zu. Beinahe wiitend klingt es. Wieso ist Konrad um Mitternacht auf
dem Speicher? Spdter hore ich seine Stiefel im Schnee, er stapft am
Gewdchshaus vorbei. Bei jedem Schritt ein kleines Krachen, krrrk,
krrrk, also ist die Schneedecke iiberfroren. Jetzt macht er einen Bogen
um den alten Apfelbaum herum. Was tut er blof? Mit einem Mal
dammert es mir, natiirlich, das ist es, das ist mein Konrad: Er hat
da oben im Dunkel alte Wintermdntel rausgesucht, um die Péonien
vor dem schirfer werdenden Nachtfrost zu schiitzen.

Am anderen Morgen stiirzt er, sobald es hell ist, hinaus. Ich hin-
terher, ganz langsam. Im Winter muss ich drauflen besonders acht-
geben. Nicht so sehr wegen der Fiife, die kennen unsere xweitausend
Quadratmeter Garten in- und auswendig — die hohe Tiirschwelle zur
Terrasse, die rauen Platten. Auf dem verschneiten Rasen kann ich
mich, wenn notig, an Baumen festhalten, weiter hinten am Steintisch.
Schwieriger als der rutschige Untergrund ist fiir mich das Weifs, das
Gleifien des Schnees. Da ist kein Kontrast mehr, nicht ein klein wenig
Farbe, die meinem Auge Orientierung geben wiirde.

Vor ein paar Jakhren habe ich noch geahnt, wie der Apfelbaum
seine Zweige in den kalten Himmel reckt. Baumsilhouetten waren fiir
mich immer die schonsten Winterbilder. Die Béume erschienen mir in
dieser Jahreszeit viel grofier, zwischen dem Dunfkel von Stamm und
Asten leuchtete es weiff oder hellblau oder knallblau, und ich konnte
sogar erkennen, wo die Sonne héingt, manchmal war auch der Mond
da. Gelbrot und voll mochte ich ihn besonders.

Neben dem Steintisch bliiht schon die Hamamelis. Ich rieche sie. Ihr
Duft weckt Erinnerungen an ein Bild von friiher: gelbe, spinnenartige
Biischelchen, in der Mitte rostrot. Vor mir, etwa zwei Korperlingen
entfernt, ist Konrad. Er hat die Méintel iiber den Pédonien geliipft.
Seinem ruhigen Hantieren nach zu urteilen sind sie unbeschadet iiber
die Nacht gekommen. Ich wiisste zu gern, 0b er mich anschaut.
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Als Kind reichte mein Sehen immerhin fiir Schneeballschlachten.
«Wie machst du das nur, dass du uns triffst, Magdalena?» — «Wenn
thr schwdtzt, weif ich genau, wo ihr seid.» Ich habe immer auf den
unteren Bereich des Korpers gezielt, nie in Richtung Gesicht. Das Bes-
te am Schnee ist das Spontane: Einer schmeifit sich rein, der Ndichste
daneben, sofort ist eine Rauferei im Gange. Im Schnee ist sie selten
bise. Vom Geschrei angelockt, kommen andere Buben und Mdidle,
und dann fliegen die Bille. Wir waren oft zwanzig, dreifSig Kinder,
damals, in Freiburg.

Der Januar ist der grofie Vorlesemonat, das ist geblicben. Gera-
de ist wieder der «Oblomow» von lwan Gontscharow dran, schon
gum zweiten oder dritten Mal im Leben. Ein Buch, das so richtig
gur Jahreszeit passt, von einem faulen russischen Adeligen, der gern
Winterschlaf héilt. Jeden Abend liest Konrad daraus vor. Zwischen-
durch veranstaltet er seine Kerzenorgien — in einer alten Ofenkachel
Stumpen verheizen, das liebt er; einen nach dem anderen.

Ich bin ein Januarkind.

Fast wdre ich in diesem Januar 2010 gestorben.



