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Der Papierkorb

An einem Morgen vor sehr langer Zeit habe ich meine Mutter
gefragt:

«Warum träume ich so oft vom Rascheln? Warum mag ich
es so gern, wenn es irgendwo knistert?»

«Ganz einfach», hat sie gesagt. «Du bist als Kind schreck-
lich lebhaft gewesen. Um dich ruhig zu kriegen, haben wir
dich in den vollen Papierkorb gesetzt. Da hast du alles Papier
rausgeschmissen, zerknüllt oder zerrissen. Nachher brauchte
man nur den Besen nehmen und Magdalena ins Bettchen
legen.»

Mir ist heute ganz klar, warum. Weil ich so wenig gesehen
habe. Ungefähr nach meiner zweiten Augenoperation muss
das gewesen sein, ich war gerade sechzehn Monate alt. Nor-
malerweise ist alles, was der Mensch vor seinem dritten Ge-
burtstag erlebt, dem Erwachsenen nicht mehr zugänglich, so
sagen die Gedächtnisforscher. Aber ich schwöre, etwas in mir
erinnert sich an diesen Papierkorb unter Vaters Schreibtisch
und an etwas Weiches, Haariges gleich daneben. «Ein Dachs-
fell!», hörte ich etwas später die Eltern sagen, ich war dem
Papierkorbalter gerade entwachsen und begann, den Wörtern
zu verfallen. Ich saß unter dem großen Schreibtisch auf dem
Fußboden, wo mich, wie ich glaubte, keiner sah, und rief Wör-
ter in die Stille: «Dachssssfffell.» Das zischte ganz wunderbar
in der Mitte, das gefiel mir. «Bachstelze» gehörte auch in die
Gruppe der Laute, die ich liebte. Oder «Kekse», das knackte,
da war so ein kleiner Luftzug, der im Rachen anfing und dann
mächtig gegen die Zähne drängte. Aber «Dachsfell», diese
dichte Folge von Konsonanten, war von allen das beste. Viel-
leicht weil sie dem Rascheln des Papiers ähnelt? Ich konnte
das Wort viel schöner aussprechen als Vater und Mutter, bei
ihnen klang es irgendwie flach. Für sie war das Wort nur eine
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Mitteilung, eine mehr oder weniger bedeutungsvolle Sache.
Dieses zum Beispiel versahen sie gern mit einem Ausrufezei-
chen. Anscheinend handelte es sich bei dem Dachsfell um
eines der Dinge, die den Wert unserer Familie beweisen soll-
ten. Als ich schon fast erwachsen war und den Geheimnissen,
die mein Leben umgaben, auf der Spur, fand ich heraus: Es
war gar kein Dachs, es war ein toter Hund.

Im Rischel-Raschel des Papiers fühle ich mich bis heute
geborgen. Töne aus Papier, in unendlichen Variationen, das
war mein erstes großes Glück, und damit verbunden die helle,
weiche Stimme meiner Mutter.

Meine Mutter hat mir berichtet, ich hätte schon früh ziem-
lich genau erfassen können, was um mich herum vorging. Wie
ein hellwaches, flinkes Tierchen war ich. Eine meiner Lieb-
lingsbeschäftigungen, kaum dass ich laufen konnte, war, mir
eines der Sofakissen zu schnappen. Egal ob Samt oder Seide,
und schwupp! saß ich auf der Treppe und bin vier Etagen
bis zum Erdgeschoss runtergerutscht. Stufe für Stufe, nach
acht Stufen kam immer ein Absatz. Das hat fürchterlich ge-
rumpelt, daran hat meine Mutter gemerkt, dass ihre Tochter
mal wieder unterwegs ist. Oft hat sie mich schon im dritten
Stock erwischt und mich im Genick gepackt. Sie lachte,
steckte mich an mit ihrem Lachen. Und ab in die Küche, wo
ich bis auf weiteres unter Aufsicht war. Wenn ich mehr Glück
hatte, ging meine Treppenreise bis ins Parterre. Unten ange-
kommen, stand himmelhoch über mir eines der Wunderdinge
dieses Hauses, ein auf dem Schlusspfeiler des Geländers an-
gebrachter weißer, geschliffener Glasknauf. Er glitzerte, be-
sonders bei Sonnenlicht. Wenn ich mich satt gesehen hatte,
bin ich auf allen vieren, so leise es ging, wieder hochgekrab-
belt. Nicht nur wegen meiner Rutschpartien hat meine Mut-
ter viele Ängste ausgestanden.

«Unsere Magdalena hat was mit den Äugle», sagten meine
Eltern, wenn Fremde zu Besuch kamen.
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«Armes Mädle!», hörte ich manchmal auf der Straße, wenn
ich an Großvaters Hand spazieren ging.

Was hatten die Erwachsenen nur? Für mich war die Welt
vollkommen in Ordnung. Ich sah doch! Vor dem Fenster
im vierten Stock schimmerte es Grün, das waren die Bäu-
me vom Freiburger Schlossberg. Kleine und größere, über-
ragt von einer riesenhaften Kastanie, die im Sommer anders
gefärbt war als im Herbst, im Winter nur eine dunkle Sil-
houette. Alle Menschen, glaubte ich, sehen Bäume so. Und
sie erkennen einander vor allem an ihren Stimmen. Jede ist
völlig anders, Mutter und Vater, Großvater und Tante Regina
waren für mich mühelos zu unterscheiden, selbst wenn sie
flüsterten oder sich nur räusperten. Außerdem roch jeder von
ihnen anders.

Und dann gab es ja zur Orientierung die Farben. Mutters
rote Strickjacke leuchtete, wenn sie sich mir näherte. Auf
eine gewisse Entfernung waren sie da, das Rot und das Blau,
Orange und Weiß, sprangen mich freundlich an oder beläs-
tigten mich. Ganz besonders verabscheute ich das komische
Gelbgrün, in dem unser Treppenhaus gestrichen war. Umris-
se von Menschen und Dingen nahm ich wahr, deutlich oder
weniger deutlich, an einem hellen Morgen mehr, nachts gar
nicht. Natürlich nicht, Nacht ist eben Nacht. Vater war dick,
ein Zweizentnermann, der Großvater zierlich und ein wenig
krumm. Dass ein Mensch einen anderen sehen kann, wenn
dieser auf der gegenüberliegenden Straßenseite geht, wuss-
te ich nicht. Auch nicht, dass man ein Gesicht aus der Nähe
betrachten kann, wie verschieden Augenbrauen sein können,
was Sommersprossen sind. Was für ein Spiel ist das «Mienen-
Spiel», das die Erwachsenen manchmal erwähnten? Ich kann-
te es nicht, und mir fehlte es damals, in meiner Kindheit,
nicht. Konnte ich doch alles, was ich brauchte. Zum Beispiel
war ich sehr geschickt darin, auf dem Teller das größte Ra-
diesle zu finden. Wenn ich mit der Hand darüberstrich, spürte
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ich, welcher Stiel am höchsten war, und ich hatte das größte
Knübbele erwischt.

In unserem Haus bewegte ich mich absolut sicher. Es hatte
vier Stockwerke, nur eines wurde vermietet, ansonsten war es
von Verwandten bewohnt. In der vornehmen Beletage lebten
die Großeltern, oben unterm Dach wir, Johann und Else Eglin
und ich, Magdalena Eglin. Bald nach meinem zweiten Ge-
burtstag zogen wir ins Erdgeschoss um, so waren wir näher am
Hinterhof, wo sich das Gärtchen befand und die Malerwerk-
statt meines Großvaters, deren Chef nun mein Vater wurde.

Viel Platz für kindliche Abenteuer. Besonders aufregend
war das Zimmer der Modistin, einer langjährigen Mieterin.
Wenn sie Hüte änderte und der neuen Mode anpasste, war
immer etwas übrig: buntes Ripsband, Schleifen und Schleier-
chen, das schenkte sie mir zum Spielen. In dem großen Haus
gab es Zonen der Stille – im Sommer, wusste ich, würde mich
auf dem Trockenboden niemand finden – und Orte, wo häufig
Spannung in der Luft lag. Meistens konnte ich sie wittern,
bevor das Geschrei losging, und rechtzeitig das Weite suchen.
Ich erinnere mich an Worte, die mich den Kopf einziehen
ließen, und an eine untergründige Traurigkeit.

Die Ursachen habe ich natürlich erst viel, viel später ver-
standen: Mein Großvater Daniel Eglin hatte als junger Mann,
1894, das Haus als Bauruine erworben und dafür sein ganzes
Erspartes, das er als wandernder Malergeselle verdient hatte,
eingesetzt, zusätzlich eine Riesenhypothek aufgenommen. Er
hatte es tatsächlich geschafft, nicht pleitezugehen, sich hoch-
zuarbeiten, und war ein angesehener Malermeister geworden.
Acht Gesellen und ein eigenes Haus in der Erasmusstraße,
nach einer geradezu irrsinnigen Anstrengung ein gewaltiger
gesellschaftlicher Aufstieg. Weil keine der drei Töchter einen
Maler zum Mann nahm, musste schließlich der widerstreben-
de Sohn, Johann Eglin, das Erbe antreten – für meinen Vater
lebenslang ein Unglück. Er hatte mittlere Reife gemacht,
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eigentlich Buchhalter werden wollen. Sein Traum war, einer
Gesellschaftsschicht zuzugehören, wo man saubere Hände
hat.

Vater war herrisch, auch in der Familie, und reizbar. Ich
kenne ihn nur so, selten habe ich ihn ruhig reden hören.
«Magdalena, mach das! Mach es so, wie ich es dir sage, Mag-
dalena!» Mir sind vor allem Befehle im Kopf geblieben.

Eines der hässlichen Wörter, die mit schöner Regelmäßig-
keit durchs Haus flogen, lautete: «evangelisch». Am furcht-
erregendsten wirkte es kombiniert mit anderen Wörtern.
«Evangelische Schlampe!», kreischte meine Tante Regina
über den Flur. Die zweitälteste Schwester meines Vaters lebte
mit ihrer Familie im dritten Stock, Rufe von dort fürchtete
ich sowieso. «Evangelisch» war meine Mutter Else gewesen.
Sie war, während sie mich im Bauch trug, konvertiert, hatte
sich im Kloster St. Lioba, nicht weit von hier, das Katholische
angeeignet. Ihre evangelische Herkunft galt jedoch nach wie
vor als Makel. In meiner väterlichen Verwandtschaft, bei den
Eglins, blieb sie eine Fremde. Meine Tanten fingen immer
wieder davon an, sie horchten mich aus: Ob meine Mutter uns
mit Weihwasser besprenge? Ob sie zu Tisch bete, ob sie auch
nicht fluche? Ich beantwortete alles wahrheitsgemäß. Eine
seltsame Zeit: Bevor ich richtig von Gott wusste, wurde mir
eingebläut, dass es zwei Glauben gab, einen rechten katho-
lischen und einen falschen.

Und ich, Magdalena, war mit meiner ganzen Existenz in
diesen Konflikt verwickelt. «Evangelische Schlampe!» ist in
meinem Gedächtnis verbunden mit einem anderen Satz, den
dieselbe Tante Regina Jahre später auf mich losließ: «Du bist
unser Kreuz! Du bist die Strafe Gottes!» Das muss kurz nach
dem Krieg gewesen sein, ich war damals in der Pubertät und
tief getroffen. Sie wollte offenbar damit sagen, Gott hat meine
Eltern für ihre Mischehe gestraft, indem er ihr erstes Kind
mit einem Makel versah. Mein Lebtag werde ich diesen Satz

Page 11 9-AUG-11
ROWOHLT BUCH - Lachauer, Magdalenas Blau



12

nicht verwinden, und würde ich hundert Jahre alt, nicht ein-
mal tausend würden dazu ausreichen. Was kann ein Mensch
auf einen solchen Satz entgegnen? Nichts! Du kannst nur da-
vor flüchten, du kannst versuchen, irgendwo Schutz zu finden.

«Katarakt» nennen die Mediziner den Makel, ein Wort,
das ich mag, obwohl ich medizinische Bezeichnungen hasse.
Katarakt: das altgriechische Wort für Wasserfall. In der Antike
nahm man an, ein Mensch mit stark getrübter Augenlinse
sehe die Welt wie durch einen herabstürzenden Wasserfall.
Eine andere Bezeichnung dafür ist «grauer Star». Wann und
wie meine Eltern es damals bemerkten, weiß ich nicht genau.
Beide werden traurig gewesen sein, besonders meine Mutter,
denn sie hatte, bevor sie mit mir schwanger wurde, schon ein
Kind verloren und war körperlich und seelisch angeschlagen.
Sie stillte mich noch, als ich 1933, im Alter von sieben Mona-
ten, zum ersten Mal in die Freiburger Augenklinik kam. Ein
bekannter Arzt, der in Berlin studiert hatte und als Nazi galt,
führte die Operation aus. Danach sah ich ein wenig besser,
wird berichtet. Bei der zweiten Operation, mit sechzehn Mo-
naten, sollte der sogenannte «Nachstar» entfernt werden. Ich
habe mir immer vorgestellt, das ist so, wie wenn man einen
Topf auskratzt und man noch einmal nachwischen muss, weil
er noch nicht ganz sauber ist. Das Nachwischen misslang.
«Das rechte Auge ist tot», sagte der Arzt zu meiner Mutter.
Sie hat mir später diesen nüchternen, schockierenden Satz
oft zitiert. Damals, nach der Diagnose des Scheiterns, haben
meine Eltern davon abgesehen, das andere, linke Auge mit
dem kleinen Sehrest nachoperieren zu lassen.

Mit dem bissle Augenlicht konnte ich viel anstellen. Die
meisten Spiele, die ich liebte, waren Sehspiele. Wir hatten im
Wohnzimmer auf dem Fußboden bunt gemustertes Linoleum
und Fensterläden, die man mit Hilfe einer Stange auf und zu
schieben konnte. Die kleinste Portion Helligkeit, die rein-
kam, das war ein Fleck, den ich «Lichtei» nannte. Mit etwas
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Geschick konnte ich das Licht auf bestimmte Farbornamente
am Boden lenken. Gegen zehn Uhr morgens kam die Sonne
ins Wohnzimmer und blieb bis etwa zwölf Uhr da. Das war
meine Zeit. Ich musste nur den Schemel vom Radio ans Fens-
ter tragen, damit ich an die Schieber rankam, und dann habe
ich sie ganz präzise so gestellt, dass ein ovaler Lichtkegel auf
dem Gelb im Linoleum war.

«Was tust du immer mit den Läden?», hat meine Mutter
gefragt.

«Ich mache farbige Eier!»
Um diese zu sehen, musste ich wieder vom Schemel runter

auf den Boden und nachschauen. Wenn es noch nicht ganz
stimmte, stieg ich wieder hoch, den Schieber ein bissle nach-
justieren, und dann wieder runter. Hoch und runter, bis end-
lich die gelben Eier fertig waren. Minutenlang konnte ich
meinen Erfolg genießen, dann war die Sonne weitergewan-
dert, ich musste wieder nach oben, sie einfangen. Ein schönes
Spiel, das eine halbe Ewigkeit dauerte.

Nachdem meine Eltern mich dabei beobachtet hatten, sind
sie auf die Idee gekommen, mir bunte Mosaiksteinchen zu
schenken und später einen Bilderbaukasten, der aus Würfeln
bestand, die verschiedene Motive ergaben, wenn man sie
richtig legte. Auf einer Seite war die Sahara mit einem schö-
nen Kamel, ringsherum die gelbe Wüste mit hohen Dünen,
darüber blauer Himmel. Auf der Rückseite der Würfel eine
Schwarzwaldlandschaft mit Kuh und Wiese. Eines Tages bin
ich darauf verfallen, die Kuh in die Wüste zu bringen. Oder
ich hab den grünen Tannenbaum in den afrikanischen Him-
mel gehängt. Es gab nichts Schöneres als diese Verwirrspiele,
grünes Gras und die dreieckigen Sanddünen zu vermischen,
dem Kamel einen blühenden, grellgelben Löwenzahn vor die
Füße zu legen.

«Du machst es falsch, Magdalena», hieß es.
«Nein, das ist genau richtig!»
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Ich war drei – und ganz sicher: Alles geht. Mit drei oder vier
Jahren erlag ich auch einer anderen Sucht, die mich seither
niemals losgelassen hat. Ich verfiel dem Radio. Es war ein
«Körting», Modell «Miros», ein ziemlich feudales Ding, die
meisten Leute mussten seinerzeit mit einem Volksempfänger
vorliebnehmen. Vater kaufte es 1935 oder 1936, und ich bin
mir ziemlich sicher, er tat es meinetwegen. Dieses Superradio
thronte auf dem Rollladenschrank im Wohnzimmer, und ich
konnte es nur mit dem Schemelchen erreichen. Vorne hat-
te es rotbraunes Glas, darin ein langer roter Zeiger, der sich
bewegen ließ. Beim Drehen des Knopfes wanderte er nach
rechts oder nach links, über seltsame, aus dem Inneren des
Kastens erleuchtete Zeichen. Teils rund, teils eckig, «Buch-
staben», sagte Mutter, «geschriebene Namen von Städten.»
Einer fiel mir besonders auf: Bu-da-pest. Mit ihm habe ich
mich angefreundet.

Es war nicht wirklich nötig für mich, den Ton aufzudrehen.
Wenn ich es riskierte, musste ich damit rechnen, dass schnell
ein Erwachsener sich einmischte und etwas anderes hören
wollte. Mutter konnte Schlager und Tanzmusik nicht leiden,
sie war ein großer Opernfan. Schnell lernte ich zwischen erns-
ter Musik und «Scheißradaumusik» zu unterscheiden. Kla-
viermusik hat mich sehr angezogen, «die mit dem heiseren
Klavier», das Wort Cembalo kannte ich noch nicht. Vater wie-
derum mochte Marschmusik und noch lieber gar keine, Aus-
Knopf gedrückt und fertig.

Manchmal brüllten Männer aus dem Radio. «Äääkch,
äääkch», ein entenartiger Singsang – das war der Goebbels.
Der andere hieß Adolf Hitler. «Volksgenossen!», so begann
er immer. Ein Organ hatte der, wie wenn er den lieben langen
Tag nichts anderes tun würde als schreien. Brüllige Stimmen
machten mir Angst, also hab ich die Ohren auf Durchzug
gestellt, ob es dieser Hitler «in Berlin» war, der brüllte, oder
mein Vater. Wenn mich jemand gefragt hätte, welcher Mensch
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meinen Ohren am angenehmsten war, hätte ich mich, ohne zu
zögern, für die behagliche Stimme unseres Münsterpfarrers
entschieden.

Bei gutem Wetter spielte ich oft im Garten. Dort gab es
ein schmales Beet, da wuchsen Steinpflanzen, auch Phlox und
zwei Rosenstöcke. Zu jeder Jahreszeit andere Blumen, mal
Maiglöckle, mal Eisenhut. Unter dem Fliederstrauch Wald-
erdbeeren und, wo es schattig war, Farne. Alles schön akkurat
angeordnet von der Tante, die Evangelische hasste.

«Mach nichts kaputt, Magdalena!», rief es aus dem Fenster.
Ich musste immer damit rechnen, dass mich jemand von

da oben beobachtete. Dabei bewegte ich mich im Garten
ganz, ganz vorsichtig. Ich roch an den Blüten, fasste sie an.
Besonders liebte ich dieses Zarte, Seidige vom Mohn. An
einem Frühsommertag hab ich angefangen, Grünzeug zu es-
sen. Begonienblüten mochte ich unheimlich gern, weil die so
schön sauer waren. Das war, was ich mir holen konnte, alles
andere wurde mir zugeteilt. Oft hab ich mich mit Blumen ge-
schmückt, dieses Gefühl auf der Haut, das war das Größte. In
gewisser Weise bin ich wie eine Wilde aufgewachsen. Einmal
hab ich Dodo, meine Puppe, in den Hortensientopf auf der
Terrasse eingepflanzt, damit sie so groß wird wie die meiner
Cousine. Ich dachte, sie wächst, wenn sie im Regen steht.
Und dann ist der Kopf aus Pappmaché aufgeweicht.

Bei Platzregen wurde der Hof immer zu einem gelbbrau-
nen Drecksee, die Treppe zur Waschküche war dann ein
kleiner Wasserfall. Während die Erwachsenen mit Eimern
rumrannten, ruderte ich in einem kleinen Holzbottich umher,
oder ich zog mir leere Farbbüchsen über die Schuhe und stol-
perte durch die Pfützen.

Es waren einsame Spiele. Diese kindliche Einsamkeit spü-
re ich heute, mit siebenundsiebzig Jahren, an gewissen Tagen
immer noch. Stärker als diese war jedoch der Übermut, das
immer Neue, das da draußen und überall auf mich wartete.
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Einen Riss bekam meine Welt erst, als mein Bruder geboren
wurde und ich kein Einzelkind mehr war, im Sommer 1936.

Die neue Zeit beginnt mit einer seltsamen Szene: Ich sitze
in der Schaukel, meiner Schaukel. Mutter ist schon ins Kran-
kenhaus gebracht worden, und eine fremde Frau ist da zum
Kochen und Putzen und um mich zu beaufsichtigen. Gerade
zieht sie im Schlafzimmer die Betten ab, bemerkt nicht, dass
ich entwischt und in die Schaukel geklettert bin. Niemand
hat den Schieber vorne zugemacht, und so schaukle ich und
schaukle, wild wie gewohnt, und fliege mit dem Kopf zuerst
auf den eisernen Fußabkratzer. «Du blutest ja!», schreit die
fremde Frau entsetzt. Sie ist meinem Schmerzensschrei ge-
folgt (im Krieg, im Schwarzwald, werde ich zum ersten Mal
einen Esel jämmerlich schreien hören und mich an diesen Ju-
litag 1936 erinnern) und ist nach draußen zu mir gestürzt, das
abgezogene Kissen im Arm. Während sie nach meiner Wunde
sieht, starre ich auf das große rote Inlet und denke: So viel
Blut! Und das ist mein Blut, das in solcher Menge von mir
läuft. Meine Verletzung war nicht wirklich böse, eine Platz-
wunde nur, die sich unter meinen Strubbelhaaren verstecken
ließ, sie schmerzte nicht lange. Doch fortan war alles anders:
Im Garten stand ein Kinderwagen mit dem schreienden Peter.

Er war ein Junge. Er war blond. Er hatte «gute Äugle».

Page 16 9-AUG-11
ROWOHLT BUCH - Lachauer, Magdalenas Blau



17

   Januar

Sebastianstag 2010. Es poltert. Schranktüren klappen auf, klappen
zu. Beinahe wütend klingt es. Wieso ist Konrad um Mitternacht auf
dem Speicher? Später höre ich seine Stiefel im Schnee, er stapft am
Gewächshaus vorbei. Bei jedem Schritt ein kleines Krachen, krrrk,
krrrk, also ist die Schneedecke überfroren. Jetzt macht er einen Bogen
um den alten Apfelbaum herum. Was tut er bloß? Mit einem Mal
dämmert es mir, natürlich, das ist es, das ist mein Konrad: Er hat
da oben im Dunkel alte Wintermäntel rausgesucht, um die Päonien
vor dem schärfer werdenden Nachtfrost zu schützen.

Am anderen Morgen stürzt er, sobald es hell ist, hinaus. Ich hin-
terher, ganz langsam. Im Winter muss ich draußen besonders acht-
geben. Nicht so sehr wegen der Füße, die kennen unsere zweitausend
Quadratmeter Garten in- und auswendig – die hohe Türschwelle zur
Terrasse, die rauen Platten. Auf dem verschneiten Rasen kann ich
mich, wenn nötig, an Bäumen festhalten, weiter hinten am Steintisch.
Schwieriger als der rutschige Untergrund ist für mich das Weiß, das
Gleißen des Schnees. Da ist kein Kontrast mehr, nicht ein klein wenig
Farbe, die meinem Auge Orientierung geben würde.

Vor ein paar Jahren habe ich noch geahnt, wie der Apfelbaum
seine Zweige in den kalten Himmel reckt. Baumsilhouetten waren für
mich immer die schönsten Winterbilder. Die Bäume erschienen mir in
dieser Jahreszeit viel größer, zwischen dem Dunkel von Stamm und
Ästen leuchtete es weiß oder hellblau oder knallblau, und ich konnte
sogar erkennen, wo die Sonne hängt, manchmal war auch der Mond
da. Gelbrot und voll mochte ich ihn besonders.

Neben dem Steintisch blüht schon die Hamamelis. Ich rieche sie. Ihr
Duft weckt Erinnerungen an ein Bild von früher: gelbe, spinnenartige
Büschelchen, in der Mitte rostrot. Vor mir, etwa zwei Körperlängen
entfernt, ist Konrad. Er hat die Mäntel über den Päonien gelüpft.
Seinem ruhigen Hantieren nach zu urteilen sind sie unbeschadet über
die Nacht gekommen. Ich wüsste zu gern, ob er mich anschaut.
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Als Kind reichte mein Sehen immerhin für Schneeballschlachten.
«Wie machst du das nur, dass du uns triffst, Magdalena?» – «Wenn
ihr schwätzt, weiß ich genau, wo ihr seid.» Ich habe immer auf den
unteren Bereich des Körpers gezielt, nie in Richtung Gesicht. Das Bes-
te am Schnee ist das Spontane: Einer schmeißt sich rein, der Nächste
daneben, sofort ist eine Rauferei im Gange. Im Schnee ist sie selten
böse. Vom Geschrei angelockt, kommen andere Buben und Mädle,
und dann fliegen die Bälle. Wir waren oft zwanzig, dreißig Kinder,
damals, in Freiburg.

Der Januar ist der große Vorlesemonat, das ist geblieben. Gera-
de ist wieder der «Oblomow» von Iwan Gontscharow dran, schon
zum zweiten oder dritten Mal im Leben. Ein Buch, das so richtig
zur Jahreszeit passt, von einem faulen russischen Adeligen, der gern
Winterschlaf hält. Jeden Abend liest Konrad daraus vor. Zwischen-
durch veranstaltet er seine Kerzenorgien – in einer alten Ofenkachel
Stumpen verheizen, das liebt er, einen nach dem anderen.

Ich bin ein Januarkind.
Fast wäre ich in diesem Januar 2010 gestorben.
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