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Raumfressende PflanzenB
Eines Tages im November war es so weit. Es wollte und 
wollte nicht hell werden, der Himmel über den umlie-
genden Mietshäusern war graulila, so etwas gibt es hier, 
in Mannheim. Ich war allein zu Haus, Einsprüche waren 
nicht zu befürchten, die klassische Situation für eine hin-
terhältige Tat. Sie war überfällig.

«Er wird verschwinden!»
Dachte ich, ganz wohl war mir nicht dabei. Um mir 

Mut zu machen, sagte ich es noch einmal laut, in die be-
treffende Richtung: «Du wirst verschwinden!»

Den Baum aus unserer Küche rauszutragen war nach 
Lage der Dinge unmöglich. Ohne eine Säge oder Ähn-
liches, das ihn in Stücke teilte, würde es nicht gehen. Mei-
ne Wahl fi el auf  den kleinen stabilen Fuchsschwanz, ein 
bewährtes Stück, mit dem mein Vater früher westfälische 
Kirschbäume beschnitt.

Ich schaute das riesenhafte grüne Wesen noch ein-
mal an, verbeugte mich leicht vor ihm, immerhin hatte 
es einige Jahre unseres Lebens begleitet. Und legte los. 
Probeweise sägte ich erst mal einige Zentimeter von der 
Spitze ab. Aus der Schnittstelle trat eine weiße Flüssigkeit. 
Zwei, drei Tropfen fi elen – das Monster blutete.

Der Baum, ein «Ficus benjamini», war der letzte Über-
lebende. Ein halbes Dutzend anderer Wohnungsgenossen 
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hatte längst das Zeitliche gesegnet, zwei Drachenbäume, 
eine Yucca-Palme, ein rosa blühender Kaktus, was eben 
so angeschleppt wurde von Freunden und Verwandten. 
Nicht zu vergessen die Euphorbia splendens, auch Chris-
tusbaum genannt, von einer Tante, deren Namen ich 
lieber nicht nenne. Sie starben, während wir auf  Reisen 
waren, vertrockneten, weil die schöne, ewig verliebte 
Studentin von nebenan sie vergaß. Oder ertranken, wenn 
der alte Ingenieur von gegenüber sie in Pfl ege nahm; er 
lebte seit dem Tod seiner Frau hauptsächlich in seiner 
Kindheit, in Mährisch-Ostrau, und goss, wann immer er 
kurz in die Gegenwart zurückkehrte, gedankenverloren, 
bis zu fünfmal pro Tag. Schlimmer als in unserer Mansar-
denetage konnten es Pfl anzen wohl kaum treffen. Dürre, 
Sintfl ut, ausgiebiges Lüften zur Winterzeit, allein der 
Ficus ertrug es geduldig, um nicht zu sagen mit Grandez-
za. Dabei hatte auch er seine Kindheit in einem hollän-
dischen  Gewächshaus zugebracht, war, wie alle anderen, 
im Grunde nur für ein begrenztes, kränkelndes Leben 
ausge stattet.

Er schien unsere kleine, helle, nach Süden gewandte 
Küche zu lieben. Vielleicht war das Klima dem seiner in-
dischen Urheimat ein wenig ähnlich? In den schwülen 
Sommern am Oberrhein, wenn wir immer matter wur-
den, drehte er richtig auf. Anfangs, aber nur sehr kurz, 
schoss er in die Höhe. Dann hatte er, fast im rechten Win-
kel, einen Knick gemacht, lichtwärts. Seitdem wuchs der 
Ficus beharrlich aufs Fenster zu, immer weiter, an unse-
rem mächtigen hundertjährigen Küchenschrank vorbei, 
und umfi ng diesen auf  halber Höhe mit seinem grünen 
Arm. Erst versperrte er die Tür, hinter der Nudeln, Reis 
und Konserven lagern, später Besteckschubladen und Ge-
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schirrfächer. Um die Teetassen herauszubugsieren, musste 
man sich mit ihm anlegen.

«Gestatten, Madame?»
Jeden Morgen dasselbe Ritual, dieselbe Frage, ein fester 

Griff. Ob man ihn nach oben oder unten bog, er fand blitz-
schnell, fast ohne Nachwippen, in die Ausgangsposition 
zurück. Mein Mann hielt den Eigensinnigen für weiblich, 
ich natürlich für männlich.

«Gestatten, Monsieur?»
Mit der Zeit wurde der Ton rau.
«Olles Kamuffel!»
«Hundling, elendiger!»
Wer sich fl ach auf  den Bauch legen muss, um an Brat-

pfannen und Töpfe zu gelangen, greift im Reich der Ge-
schöpfe schon mal daneben. Wir selbst fühlten uns manch-
mal in unserer Küche wie Tiere, Kriechtiere.

Ein Gast, der uns einmal bäuchlings sah, tippte sich an 
die Stirn. Er hatte recht: Wir waren im Begriff, närrisch 
zu werden. Eine überraschende Entdeckung auf  einer Is-
raelreise tat ein Übriges. In einer Allee in Tel Aviv hatten 
wir beim Spazierengehen ovale, ledrige Blätter gefunden, 
unzweifelhaft von einem «Ficus benjamini». Die Bäume, 
die sie abgeworfen hatten, waren haushoch. Von da an 
wussten wir in etwa, was auf  uns noch alles zukommen 
könnte.

Bei unserer Rückkehr hatte sich das häusliche Exem-
plar, das laut Botanikbuch zur Familie der Maulbeerbaum-
gewächse gehört, der Gewürze bemächtigt, der letzten 
Abteilung des Küchenschrankes, und verdeckte bereits 
das Foto von «Wine», des Buben in Lederhosen, der mein 
Mann wurde. Vier Wochen, und Piero della Francescas 
schwangere Madonna war so gut wie verschwunden. Ei-
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ne weit zurückliegende Italienerinnerung an Monterchi, 
kein Morgen verging ohne einen Blick auf  das verbliche-
ne Plakat, zur Muttergottes und den Engeln. Nur Marias 
demütig gesenkter Kopf  und der zarte, auberginefarbene 
Baldachin ragten jetzt noch übers Grün.

Was tun? Nach den Gesetzen der Statik hätte unser 
Ficus längst umkippen müssen. In dem viel zu kleinen 
Terrakottatopf  stand er da wie ein gedrungener Akrobat, 
der ein überdimensioniert langes Bein ins Nirgendwo 
reckt. Er wuchs ungestüm, geradezu tollkühn weiter, und 
er behielt die Balance. Im folgenden Dezember legte sich 
das erste Blatt auf  das Kofferradio, zu Silvester berührte 
es die Fensterscheibe. Der Baum fraß unsere Küche, das 
Praktische, das Schöne, er verdrängte uns. Wann endlich 
würde er stürzen?

«Wohin des Wegs?»
Witzelten wir manchmal. Da, wo der grüne Geselle 

hinwollte, jenseits des Fensters, ist nichts. Ein Hinterhof  
nur, Dächer von Tiefgaragen, drei Bäume, wovon zwei, 
die Kastanie und der Kirschbaum, krank sind, einige noch 
nicht vergiftete Tauben. Ein schon lange ansässiges Els-
ternpaar, das vielleicht ist sehenswert. Hier und da ein 
Meislein. Und sommers – die einzige wirkliche Sensati-
on – die Mauersegler, die sich zu Hunderten schreiend, 
rasend schnell in die hässliche Häuserschlucht stürzen und 
beim Aufsteigen bizarre Muster in die Lüfte schreiben.

Wir hielten uns tapfer, unterdrückten die aufkommen-
den Mordgelüste.

«Ich täte es!»
Der Rat kam aus Westfalen. In den berühmten «Hau-

benbriefen» (Briefen, die meine Schwiegermutter jeden 
Freitag beim Friseur, unter der Haube, an uns schrieb) 
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kam das Thema immer häufi ger zur Sprache. «Da würd 
ich mich nicht dranhängen.» Irgendwann fi el am Telefon 
der denkwürdige Satz: «An Pfl anzen soll man sich ergöt-
zen, nicht erquälen.» Anlass war, soweit ich mich erinnere, 
unser Verdacht, der Ficus könnte den Mehlmotten, die 
nach etlichen Feldzügen kurz vor der Ausrottung standen, 
Asyl geben. Ganz aus der Luft gegriffen war das nicht, im-
merhin waren seine Vorfahren in Indien Wirtsbäume für 
Schildlackläuse gewesen. Nur, wer von uns würde es tun?

«Frauen sind beherzter.» Wieder so ein Satz aus West-
falen.

An Blut hatte ich, als ich mir schließlich im November 
ein Herz fasste, allerdings nicht gedacht. Es fl oss reichlich 
aus der kleinen Wunde, beim nächsten Schnitt würde es 
bestimmt mehr sein. Ich zögerte. Plötzlich, ohne das lei-
seste vorherige Zittern, fi el der Baum um. Der Terrakot-
tatopf  zersprang mit einem Riesengetöse und gab einen 
festen, vielfach verknäulten Wurzelballen frei, in dem zu 
meiner Verwunderung nur ein paar Krümel Erde hingen. 
Es gab kein Zurück mehr. Alle dreißig Zentimeter etwa 
setzte ich den Fuchsschwanz an, systematisch, Stück für 
Stück, Stamm, Äste und Ästchen, das weiße Blut klebte 
zäh an den Händen. Es lief  weiter, als ich am Ende des 
Gemetzels die Teile in blaue Müllsäcke packte, sieben oder 
acht stopfte ich voll. Ich war schweißgebadet. Glücklicher-
weise hatte mein Denken ausgesetzt. Ab und zu blitzte 
eine Szene aus dem Hitchcockfi lm «Fenster zum Hof» 
durch den Kopf.

«Der Hinterhof ! Natürlich!»
Finster musste es sein. Und kein James Stewart durfte 

mehr am Fenster sitzen und beobachten, ob der Nachbar 
vielleicht seine zerstückelte Frau im Hof  vergräbt. Es war 
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eine sternlose Nacht, auf  leisen Sohlen trug ich die Säcke 
zu den Mülltonnen.

Mein Mann war voller Anerkennung, geradezu über-
schwänglich dankbar. Offenbar ahnte er was, er wollte 
nämlich über die Einzelheiten des Verschwindens nichts 
wissen. Wir waren nun wieder im Vollbesitz unserer 
12 Quadratmeter großen Küche. Doch irgendwie, weiß 
der Himmel warum, ließ uns der Baum nicht in Ruh. Wir 
merkten es zuerst daran, dass wir seine frühere Anwesen-
heit, all die Malaisen mit ihm, hartnäckig beschwiegen.

Es dauerte nicht lange, und wir entdeckten sie allüber-
all in der Stadt: die monströsesten Geschöpfe. Im Senio-
renheim um die Ecke war ein Ficus benjamini gerade 
im Begriff, den Fensterrahmen auszuhebeln. An einem 
hellen Julitag sahen wir im Zeichensaal der Realschule 
die Lampen brennen, weil ein Dutzend Scheffl era das 
Sonnenlicht abschirmten. Wuchernde, oft aberwitzig ver-
krüppelte Naturen, plötzlich hatten wir einen Blick für 
sie. Bei Freunden blockierte eine die Klotür, sie war nicht 
mehr zu schließen, und das beschwor einen Familienstreit 
herauf: «Scheißhaus oder Gewächshaus?» Vornehmer aus-
gedrückt: «Privatheit» contra «Lebensrecht der Pfl anze»? 
Wir lächelten dazu, ein wenig beklommen. Wenn im 
verrauchten Café die Kellnerinnen stritten, ob man die 
lästigen, armseligen Bewohner der mit Zigarettenkippen 
gespickten Blumentöpfe nicht lieber «abmurksen» sollte, 
anstatt ihren «natürlichen Tod» abzuwarten, spitzten wir 
die Ohren.

Einmal sahen wir in einer Benediktinerabtei einen 
Priester, der sich auf  dem Weg vom Altar zum Tabernakel 
und zurück durch einen wahren Urwald kämpfen musste. 
Seelenruhig, schicksalergeben. Ähnliches ließe sich von 
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dem Besitzer der Würstchenbude sagen, der Ketchup und 
Majo hinter grünen Bajonetten, sprich: Sansevierien, auf-
bewahrte und x-mal am Tag den Umstand und die Verlet-
zungsgefahr, sie von dort hervorzuholen, auf  sich nahm.

«Raumfressende Pfl anzen», eines schönen Tages hat ten 
wir den Begriff  zum Phänomen gefunden – auf  Küchen-
latein «planta spatium devorans». Die Haltung ihrer Be-
sitzer gegenüber den damit verbundenen Unbequemlich-
keiten wurde uns allerdings immer rätselhafter. Es schien, 
dass die meisten Zeitgenossen, anders als wir, dazu 
neigten, sich mit ihnen abzufi nden. Beziehungsweise die 
Schwierigkeiten weniger hassten, als dass sie deren Ver-
ursacher respektierten oder sogar liebten. So wie sie sich 
selbst liebten oder geliebt werden wollten, unvollkommen 
und degeneriert, wie sie waren, sich gegenseitig immerzu 
im Wege standen und voneinander nicht loskamen.

«Er hatte», heißt es bei Albert Camus, «immer nur das 
Notwendige geliebt.»

Eine Zeit lang verfi el ich der Marotte, Gedanken von 
Dichtern und Philosophen über die Liebe, die mir gefi e-
len, auf  das mysteriöse Verhältnis Mensch und Zimmer-
pfl anze anzuwenden. «Er hatte letzten Endes nichts von 
dem geliebt, was er gewählt hatte, außer dem, was sich 
ihm durch die Umstände allmählich aufgedrängt hatte.» 
Ich zitiere weiter, Camus möge mir verzeihen: «Die wahre 
Liebe ist weder eine Wahl noch eine Freiheit. Das Herz, 
vor allem das Herz ist nicht frei. Es ist das Unvermeidliche 
und die Erkenntnis des Unvermeidlichen. Und er hatte von 
ganzem Herzen wirklich nie etwas anderes als das Unver-
meidliche geliebt.»

Übrigens, auch in seinem Frankreich, im Land der 
geometrischen, penibel gestutzten Gärten, gibt es diese 
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bizarren Hausgemeinschaften von Menschen und raum-
fressenden Pfl anzen. Die eindrucksvollste sah ich in Paris, 
in einer Conciergerie im vornehmen 16. Arrondissement. 
Hinter der wachsamen Dame, die mich aus ihrer Luke 
musterte: ein Bambusdschungel! Der Raum, in dem sie 
auch kochte und zu gewissen Zeiten schlief, war etwa so 
groß wie unsere Küche.

Ein Kuriosum am Rande? Eine Fußnote nur im großen 
Buch der Wohlstands- und Wegwerfgesellschaft? Irgend-
etwas im Menschen scheint sich dem Trend, vielleicht der 
Vernunft überhaupt entgegenzustellen. Mit der Zeit ver-
fl üchtigte sich bei mir das Nachdenken darüber, es blieb 
die Lust, solche Beobachtungen zu sammeln.

Die Zeit verging – am Amazonas wurden weiterhin 
die Regenwälder abgeholzt, in Astrachan stand der Stör 
kurz vor der Ausrottung, und ich fand mich weit entfernt 
von zu Hause wieder, in der kasachischen Steppe mit ih-
ren Wermutgerüchen, in der sibirischen Taiga, und mit 
dem Erlebnis der gewaltigen Natur war das kleine Grün 
ganz aus dem Sinn. Bis zu jenem Februartag, kurz nach 
der Jahrtausendwende, als ich, gerade noch rechtzeitig, 
bevor der Schneesturm einsetzte und die Stadt Samara 
lahmlegte, in meinem Hotelzimmer landete. An der Bar 
fünf  oder sechs «Schwalben», so nennt man hier die Da-
men, die käufl iche Liebe anbieten – und keine Freier da. 
Ich war in dieser Nacht der einzige Gast in diesem zau-
berhaften Belle-Époque-Hotel, das sich nur mühsam auf-
recht hielt. Am nächsten Morgen sah ich sie, immer noch 
in Arbeitskleidung, Minirock und tiefdekolletiertem Top, 
alle zusammen im Flur, interessiert über etwas gebeugt, 
das ich erst sehen konnte, als ich mich zu ihnen stellte: 
ein wassergefülltes Gurkenglas, in dem ein Geranienreis 
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Wurzeln geschlagen hatte. Ich habe nicht alles verstanden, 
was sie sagten, es schien eine Art Streit um die richtige 
Blumenpfl ege zu sein, pro und contra, wer zu Hause wel-
che Topfpfl anzen besaß. Sie kicherten viel und rieben sich 
die schwarzumrandeten Augen, verschmierten dabei die 
Wimperntusche, dass sie allmählich aussahen wie Eulen. 
Dann redeten sie von ihren Großmüttern auf  dem Lande, 
und ich konnte jetzt sehen, wie jung sie waren. Irgendwie 
schien das Glück auf, das sie sich wünschten. So kam in 
Samara an der Wolga das schon fast vergessene Thema zu 
mir zurück, nach Mannheim.

«Wie kam das Grün ins Haus?»
Hörten wir eines Sonntags eine weibliche, sehr schwä-

bische Stimme aus dem Radio fragen. Ein Vortrag aus der 
Reihe «Die Aula», wir saßen gerade beim Frühstück in 
der Küche. «Zunächst einmal: Wie kam das Grün in mein 
Haus?» Die Dame, eine Volkskundlerin, Frau Professor 
Köhle-Hezinger, erzählte, wie sie zu ihren Topfblumen 
kam, von grünen, angeblich pfl egeleichten Geschenken, 
und wie sie es schaffte, sie totzukriegen. Sie schien uns zu 
meinen, wir waren wie elektrisiert. Die Anekdoten waren 
Vorwort zu einem weitausholenden Spaziergang auf  ei-
nem, wie sie sagte, «weißen Fleck der Forschungs-Land-
karte». Die grundsätzliche These dazu hatte sie von ihrer 
bäuerlichen Mutter entlehnt, die rigoros die Auffassung 
vertrat, Grün gehöre nicht aufs Fensterbrett, sondern in 
den Garten. Die Tanne in Wald und Gebirge, der Wein auf  
den Acker und allenfalls ans Haus etc. Pfl anzen im Haus, 
das sei «Materie am falschen Ort». In der Geschichte, so 
die Volkskundlerin, habe es in allen Kulturen eine klare 
Trennung von draußen und drinnen, Pfl anze und Mensch 
gegeben.


