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Raumfressende Pflanzen

Eines Tages im November war es so weit. Es wollte und
wollte nicht hell werden, der Himmel iiber den umlie-
genden Mietshdusern war graulila, so etwas gibt es hier,
in Mannheim. Ich war allein zu Haus, Einspriiche waren
nicht zu befiirchten, die klassische Situation fiir eine hin-
terhiltige Tat. Sie war iiberfillig.

«Er wird verschwinden!»

Dachte ich, ganz wohl war mir nicht dabei. Um mir
Mut zu machen, sagte ich es noch einmal laut, in die be-
treffende Richtung: «Du wirst verschwinden!»

Den Baum aus unserer Kiiche rauszutragen war nach
Lage der Dinge unmoglich. Ohne eine Sdge oder Ahn-
liches, das ihn in Stiicke teilte, wiirde es nicht gehen. Mei-
ne Wahl fiel auf den kleinen stabilen Fuchsschwanz, ein
bewihrtes Stiick, mit dem mein Vater frither westfilische
Kirschbiaume beschnitt.

Ich schaute das riesenhafte griine Wesen noch ein-
mal an, verbeugte mich leicht vor ihm, immerhin hatte
es einige Jahre unseres Lebens begleitet. Und legte los.
Probeweise sdgte ich erst mal einige Zentimeter von der
Spitze ab. Aus der Schnittstelle trat eine weille Fliissigkeit.
Zwei, drei Tropfen fielen — das Monster blutete.

Der Baum, ein «Ficus benjamini», war der letzte Uber-
lebende. Ein halbes Dutzend anderer Wohnungsgenossen
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hatte lingst das Zeitliche gesegnet, zwei Drachenbdume,
eine Yucca-Palme, ein rosa blithender Kaktus, was eben
so angeschleppt wurde von Freunden und Verwandten.
Nicht zu vergessen die Euphorbia splendens, auch Chris-
tusbaum genannt, von einer Tante, deren Namen ich
lieber nicht nenne. Sie starben, wihrend wir auf Reisen
waren, vertrockneten, weil die schone, ewig verliebte
Studentin von nebenan sie vergal3. Oder ertranken, wenn
der alte Ingenieur von gegeniiber sie in Pflege nahm; er
lebte seit dem Tod seiner Frau hauptsidchlich in seiner
Kindheit, in Mahrisch-Ostrau, und goss, wann immer er
kurz in die Gegenwart zuriickkehrte, gedankenverloren,
bis zu flinfmal pro Tag. Schlimmer als in unserer Mansar-
denetage konnten es Pflanzen wohl kaum treffen. Diirre,
Sintflut, ausgiebiges Liiften zur Winterzeit, allein der
Ficus ertrug es geduldig, um nicht zu sagen mit Grandez-
za. Dabei hatte auch er seine Kindheit in einem holldn-
dischen Gewichshaus zugebracht, war, wie alle anderen,
im Grunde nur fiir ein begrenztes, krinkelndes Leben
ausgestattet.

Er schien unsere kleine, helle, nach Stiden gewandte
Kiiche zu lieben. Vielleicht war das Klima dem seiner in-
dischen Urheimat ein wenig dhnlich? In den schwiilen
Sommern am Oberrhein, wenn wir immer matter wur-
den, drehte er richtig auf. Anfangs, aber nur sehr kurz,
schoss er in die Hohe. Dann hatte er, fast im rechten Win-
kel, einen Knick gemacht, lichtwirts. Seitdem wuchs der
Ficus beharrlich aufs Fenster zu, immer weiter, an unse-
rem michtigen hundertjdhrigen Kiichenschrank vorbei,
und umfing diesen auf halber Hohe mit seinem griinen
Arm. Erst versperrte er die Tiir, hinter der Nudeln, Reis
und Konserven lagern, spater Besteckschubladen und Ge-
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schirrficher. Um die Teetassen herauszubugsieren, musste
man sich mit ihm anlegen.

«Gestatten, Madame?»

Jeden Morgen dasselbe Ritual, dieselbe Frage, ein fester
Griff. Ob man ihn nach oben oder unten bog, er fand blitz-
schnell, fast ohne Nachwippen, in die Ausgangsposition
zurilick. Mein Mann hielt den Eigensinnigen fiir weiblich,
ich natiirlich fiir méannlich.

«Gestatten, Monsieur?»

Mit der Zeit wurde der Ton rau.

«Olles Kamuffel!»

«Hundling, elendiger!»

Wer sich flach auf den Bauch legen muss, um an Brat-
pfannen und Topfe zu gelangen, greift im Reich der Ge-
schopfe schon mal daneben. Wir selbst fiihlten uns manch-
mal in unserer Kiiche wie Tiere, Kriechtiere.

Ein Gast, der uns einmal bauchlings sah, tippte sich an
die Stirn. Er hatte recht: Wir waren im Begriff, nédrrisch
zu werden. Eine tiberraschende Entdeckung auf einer Is-
raelreise tat ein Ubriges. In einer Allee in Tel Aviv hatten
wir beim Spazierengehen ovale, ledrige Blitter gefunden,
unzweifelhaft von einem «Ficus benjamini». Die Biume,
die sie abgeworfen hatten, waren haushoch. Von da an
wussten wir in etwa, was auf uns noch alles zukommen
konnte.

Bei unserer Riickkehr hatte sich das hdusliche Exem-
plar, das laut Botanikbuch zur Familie der Maulbeerbaum-
gewichse gehort, der Gewiirze bemichtigt, der letzten
Abteilung des Kiichenschrankes, und verdeckte bereits
das Foto von «Wine», des Buben in Lederhosen, der mein
Mann wurde. Vier Wochen, und Piero della Francescas
schwangere Madonna war so gut wie verschwunden. Ei-
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ne weit zuriickliegende Italienerinnerung an Monterchi,
kein Morgen verging ohne einen Blick auf das verbliche-
ne Plakat, zur Muttergottes und den Engeln. Nur Marias
demiitig gesenkter Kopf und der zarte, auberginefarbene
Baldachin ragten jetzt noch tibers Griin.

Was tun? Nach den Gesetzen der Statik hitte unser
Ficus lingst umkippen missen. In dem viel zu kleinen
Terrakottatopf stand er da wie ein gedrungener Akrobat,
der ein tiberdimensioniert langes Bein ins Nirgendwo
reckt. Er wuchs ungestiim, geradezu tollkithn weiter, und
er behielt die Balance. Im folgenden Dezember legte sich
das erste Blatt auf das Kofferradio, zu Silvester beriihrte
es die Fensterscheibe. Der Baum fral} unsere Kiiche, das
Praktische, das Schéne, er verdrangte uns. Wann endlich
wiirde er stiirzen?

«Wohin des Wegs?»

Witzelten wir manchmal. Da, wo der griine Geselle
hinwollte, jenseits des Fensters, ist nichts. Ein Hinterhof
nur, Ddcher von Tiefgaragen, drei Bdume, wovon zwei,
die Kastanie und der Kirschbaum, krank sind, einige noch
nicht vergiftete Tauben. Ein schon lange ansidssiges Els-
ternpaar, das vielleicht ist sehenswert. Hier und da ein
Meislein. Und sommers — die einzige wirkliche Sensati-
on — die Mauersegler, die sich zu Hunderten schreiend,
rasend schnell in die hissliche Hauserschlucht stiirzen und
beim Aufsteigen bizarre Muster in die Liifte schreiben.

Wir hielten uns tapfer, unterdriickten die aufkommen-
den Mordgeliiste.

«Ich tdte esl»

Der Rat kam aus Westfalen. In den beriihmten «Hau-
benbriefen» (Briefen, die meine Schwiegermutter jeden
Freitag beim Friseur, unter der Haube, an uns schrieb)
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kam das Thema immer hidufiger zur Sprache. «Da wiird
ich mich nicht dranhingen.» Irgendwann fiel am Telefon
der denkwiirdige Satz: «An Pflanzen soll man sich ergot-
zen, nicht erquilen.» Anlass war, soweit ich mich erinnere,
unser Verdacht, der Ficus konnte den Mehlmotten, die
nach etlichen Feldziigen kurz vor der Ausrottung standen,
Asyl geben. Ganz aus der Luft gegriffen war das nicht, im-
merhin waren seine Vorfahren in Indien Wirtsbdume fiir
Schildlacklduse gewesen. Nur, wer von uns wiirde es tun?

«Frauen sind beherzter.» Wieder so ein Satz aus West-
falen.

An Blut hatte ich, als ich mir schlieBlich im November
ein Herz fasste, allerdings nicht gedacht. Es floss reichlich
aus der kleinen Wunde, beim nichsten Schnitt wiirde es
bestimmt mehr sein. Ich zdgerte. Plotzlich, ohne das lei-
seste vorherige Zittern, fiel der Baum um. Der Terrakot-
tatopf zersprang mit einem Riesengetdse und gab einen
festen, vielfach verkniulten Wurzelballen frei, in dem zu
meiner Verwunderung nur ein paar Kriimel Erde hingen.
Es gab kein Zurtick mehr. Alle dreiflig Zentimeter etwa
setzte ich den Fuchsschwanz an, systematisch, Stiick fiir
Stiick, Stamm, Aste und Astchen, das weille Blut klebte
zdh an den Hinden. Es lief weiter, als ich am Ende des
Gemetzels die Teile in blaue Miillsdcke packte, sieben oder
acht stopfte ich voll. Ich war schweilgebadet. Gliicklicher-
weise hatte mein Denken ausgesetzt. Ab und zu blitzte
eine Szene aus dem Hitchcockfilm «Fenster zum Hof»
durch den Kopf.

«Der Hinterhof! Natiirlich!»

Finster musste es sein. Und kein James Stewart durfte
mehr am Fenster sitzen und beobachten, ob der Nachbar
vielleicht seine zerstiickelte Frau im Hof vergribt. Es war
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eine sternlose Nacht, auf leisen Sohlen trug ich die Sicke
zu den Miilltonnen.

Mein Mann war voller Anerkennung, geradezu tiber-
schwinglich dankbar. Offenbar ahnte er was, er wollte
ndmlich {ber die Einzelheiten des Verschwindens nichts
wissen. Wir waren nun wieder im Vollbesitz unserer
12 Quadratmeter grofen Kiiche. Doch irgendwie, weil3
der Himmel warum, lie} uns der Baum nicht in Ruh. Wir
merkten es zuerst daran, dass wir seine frithere Anwesen-
heit, all die Malaisen mit ihm, hartnickig beschwiegen.

Es dauerte nicht lange, und wir entdeckten sie alliiber-
all in der Stadt: die monstrosesten Geschopfe. Im Senio-
renheim um die Ecke war ein Ficus benjamini gerade
im Begriff, den Fensterrahmen auszuhebeln. An einem
hellen Julitag sahen wir im Zeichensaal der Realschule
die Lampen brennen, weil ein Dutzend Schefflera das
Sonnenlicht abschirmten. Wuchernde, oft aberwitzig ver-
kriippelte Naturen, plotzlich hatten wir einen Blick fir
sie. Bei Freunden blockierte eine die Klotiir, sie war nicht
mehr zu schliefen, und das beschwor einen Familienstreit
herauf: «Scheilhaus oder Gewichshaus?» Vornehmer aus-
gedriickt: «Privatheit» contra «Lebensrecht der Pflanze»?
Wir lidchelten dazu, ein wenig beklommen. Wenn im
verrauchten Café die Kellnerinnen stritten, ob man die
lastigen, armseligen Bewohner der mit Zigarettenkippen
gespickten Blument&pfe nicht lieber «<abmurksen» sollte,
anstatt ihren «natiirlichen Tod» abzuwarten, spitzten wir
die Ohren.

Einmal sahen wir in einer Benediktinerabtei einen
Priester, der sich auf dem Weg vom Altar zum Tabernakel
und zurtick durch einen wahren Urwald kimpfen musste.
Seelenruhig, schicksalergeben. Ahnliches lieBe sich von
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dem Besitzer der Wiirstchenbude sagen, der Ketchup und
Majo hinter griinen Bajonetten, sprich: Sansevierien, auf-
bewahrte und x-mal am Tag den Umstand und die Verlet-
zungsgefahr, sie von dort hervorzuholen, auf sich nahm.

«Raumfressende Pflanzen», eines schonen Tages hatten
wir den Begriff zum Phinomen gefunden — auf Kiichen-
latein «planta spatium devorans». Die Haltung ihrer Be-
sitzer gegeniiber den damit verbundenen Unbequemlich-
keiten wurde uns allerdings immer ritselhafter. Es schien,
dass die meisten Zeitgenossen, anders als wir, dazu
neigten, sich mit ihnen abzufinden. Beziehungsweise die
Schwierigkeiten weniger hassten, als dass sie deren Ver-
ursacher respektierten oder sogar liebten. So wie sie sich
selbst liebten oder geliebt werden wollten, unvollkommen
und degeneriert, wie sie waren, sich gegenseitig immerzu
im Wege standen und voneinander nicht loskamen.

«EBr hatte», hei3t es bei Albert Camus, «immer nur das
Notwendige geliebt.»

Eine Zeit lang verfiel ich der Marotte, Gedanken von
Dichtern und Philosophen tiber die Liebe, die mir gefie-
len, auf das mysteritse Verhiltnis Mensch und Zimmer-
pflanze anzuwenden. «Er hatte letzten Endes nichts von
dem geliebt, was er gewihlt hatte, auller dem, was sich
ihm durch die Umstdnde allmihlich aufgedringt hatte.»
Ich zitiere weiter, Camus moge mir verzeihen: «Die wahre
Liebe ist weder eine Wahl noch eine Freiheit. Das Herz,
vor allem das Herz ist nicht frei. Es ist das Unvermeidliche
und die Erkenntnis des Unvermeidlichen. Und er hatte von
ganzem Herzen wirklich nie etwas anderes als das Unver-
meidliche geliebt.»

Ubrigens, auch in seinem Frankreich, im Land der
geometrischen, penibel gestutzten Girten, gibt es diese
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bizarren Hausgemeinschaften von Menschen und raum-
fressenden Pflanzen. Die eindrucksvollste sah ich in Paris,
in einer Conciergerie im vornehmen 16. Arrondissement.
Hinter der wachsamen Dame, die mich aus ihrer Luke
musterte: ein Bambusdschungel! Der Raum, in dem sie
auch kochte und zu gewissen Zeiten schlief, war etwa so
grol} wie unsere Kiiche.

Ein Kuriosum am Rande? Eine FuBlnote nur im grofien
Buch der Wohlstands- und Wegwerfgesellschaft? Irgend-
etwas im Menschen scheint sich dem Trend, vielleicht der
Vernunft tiberhaupt entgegenzustellen. Mit der Zeit ver-
fliichtigte sich bei mir das Nachdenken dartiber, es blieb
die Lust, solche Beobachtungen zu sammeln.

Die Zeit verging — am Amazonas wurden weiterhin
die Regenwilder abgeholzt, in Astrachan stand der Stor
kurz vor der Ausrottung, und ich fand mich weit entfernt
von zu Hause wieder, in der kasachischen Steppe mit ih-
ren Wermutgeriichen, in der sibirischen Taiga, und mit
dem Erlebnis der gewaltigen Natur war das kleine Griin
ganz aus dem Sinn. Bis zu jenem Februartag, kurz nach
der Jahrtausendwende, als ich, gerade noch rechtzeitig,
bevor der Schneesturm einsetzte und die Stadt Samara
lahmlegte, in meinem Hotelzimmer landete. An der Bar
fiinf oder sechs «Schwalben», so nennt man hier die Da-
men, die kdufliche Liebe anbieten — und keine Freier da.
Ich war in dieser Nacht der einzige Gast in diesem zau-
berhaften Belle-Epoque-Hotel, das sich nur miihsam auf-
recht hielt. Am néchsten Morgen sah ich sie, immer noch
in Arbeitskleidung, Minirock und tiefdekolletiertem Top,
alle zusammen im Flur, interessiert tiber etwas gebeugt,
das ich erst sehen konnte, als ich mich zu ihnen stellte:
ein wassergefiilltes Gurkenglas, in dem ein Geranienreis
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Wurzeln geschlagen hatte. Ich habe nicht alles verstanden,
was sie sagten, es schien eine Art Streit um die richtige
Blumenpflege zu sein, pro und contra, wer zu Hause wel-
che Topfpflanzen besal. Sie kicherten viel und rieben sich
die schwarzumrandeten Augen, verschmierten dabei die
Wimperntusche, dass sie allmahlich aussahen wie Eulen.
Dann redeten sie von ihren GroBmiittern auf dem Lande,
und ich konnte jetzt sehen, wie jung sie waren. Irgendwie
schien das Gliick auf, das sie sich wiinschten. So kam in
Samara an der Wolga das schon fast vergessene Thema zu
mir zuriick, nach Mannheim.

«Wie kam das Griin ins Haus?»

Horten wir eines Sonntags eine weibliche, sehr schwi-
bische Stimme aus dem Radio fragen. Ein Vortrag aus der
Reihe «Die Aula», wir saen gerade beim Friihstiick in
der Kiiche. «Zunichst einmal: Wie kam das Griin in mein
Haus?» Die Dame, eine Volkskundlerin, Frau Professor
Kohle-Hezinger, erzihlte, wie sie zu ihren Topfblumen
kam, von griinen, angeblich pflegeleichten Geschenken,
und wie sie es schaffte, sie totzukriegen. Sie schien uns zu
meinen, wir waren wie elektrisiert. Die Anekdoten waren
Vorwort zu einem weitausholenden Spaziergang auf ei-
nem, wie sie sagte, «weillen Fleck der Forschungs-Land-
karte». Die grundsitzliche These dazu hatte sie von ihrer
bduerlichen Mutter entlehnt, die rigoros die Auffassung
vertrat, Griin gehore nicht aufs Fensterbrett, sondern in
den Garten. Die Tanne in Wald und Gebirge, der Wein auf
den Acker und allenfalls ans Haus etc. Pflanzen im Haus,
das sei «Materie am falschen Ort». In der Geschichte, so
die Volkskundlerin, habe es in allen Kulturen eine klare
Trennung von draullen und drinnen, Pflanze und Mensch
gegeben.
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