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Hauptbahnhof Arad, Rumänien
grau und zugig

Im Bahnhof ist eine Uhr mit großen leuchtenden Ziffern. Ich
kann Zahlen lesen, du hast es mir beigebracht, als ich zehn
Jahre alt war. Und ich weiß, was es bedeutet, wenn gleich die
roten Striche umspringen und aus dem 23 :59 eine 00 :00
wird. Es heißt, dass ein neuer Tag begonnen hat. Es ist der
Tag, an dem du endlich zurückkommen wirst. Ich kann es
kaum erwarten. Mit einem der staubigen Züge wirst du dich
auf den rostbraunen Gleisen in den Bahnhof schieben. Ir-
gendwann heute.

Ich stehe an eine Plakatsäule gelehnt und kaue auf einer
Käserinde herum, die ich aus dem Container hinter der Bä-
ckerei gefischt habe. Die Leute um mich herum sind müde
und schlecht gelaunt. Eine alte Frau schimpft im Vorüberge-
hen, ich solle verschwinden, ich sei Ungeziefer, ihr Gehstock
trifft meine Schulter. Es tut nicht weh. Ich schreie zurück,
ziemlich schmutzige Verwünschungen, das würde dir sicher
nicht gefallen, wenn du mich hören könntest. Aber sie be-
handelt mich wie den letzten Dreck. Und ich werde mich
nicht von diesem Ort hier entfernen. Ganz egal, wenn die
Menschen mich vertreiben wollen. Selbst wenn die Kinder
nach mir rufen – du weißt, wie sie sind, immer wollen sie was
von einem, man soll Streit schlichten oder was zu essen be-
sorgen –, und auch wenn das Aurolac ausgeht, der Klebstoff
in der Tüte seine Wirkung verliert und mein Kopf anfängt zu
schwellen. Ich werde hierbleiben. Ich möchte keinen Zug ver-
passen.
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Denn aus einem wirst du aussteigen. Und dann wird alles
gut. Ich weiß es. Du wirst lächeln und mich in den Arm neh-
men. Du wirst mir etwas Köstliches mitbringen, was ich
noch nie gegessen habe. Du wirst mich nach den anderen fra-
gen und wissen wollen, ob ich mein Lesen und Schreiben
noch weiter verbessert habe. Du wirst wieder da sein. Und
das bedeutet Glück.

Ich weiß, wenn die Ziffern der Bahnhofsuhr das nächste
Mal auf einen neuen Tag umspringen, wird das Jahr vorbei
sein. Das Jahr ohne dich.

Es ist so weit.
00 : 00.
Heute ist der Tag, an dem Aurel nach Hause kommt.

Lagerschuppen in einem Wald bei Aurich, Deutschland
dämmrig und staubig

«Schade» war das erste Wort, welches Wencke in den Sinn
kam, als sie nach einem Jahr Abstinenz ihre erste Leiche sah.
Sie erinnerte sich an viele andere Worte, die ihr im Laufe
ihres Kriminalbeamtinnendaseins durch den Kopf gesprun-
gen waren, wenn sie an einem Tatort eintraf. «Kopfschuss»
war eines davon oder «Fehlalarm», manchmal auch «Igitt»
oder ein deftiges «Scheiße». Doch noch nie hatte sie ange-
sichts eines vermeintlich gewaltsamen Todes «Schade» ge-
dacht.

Der Junge, den man heute Morgen in einer abgelegenen
alten Lagerhalle im Südbrookmerländer Moor gefunden
hatte, hatte dichte schwarze Wimpern, die ihm fast bis zu den
sichelförmigen Brauen reichten. Seine Augen mussten ein-
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mal geglänzt haben, als sie noch lebten. Die dunkle Haut war
samtig, und das war es auch, was Wencke so schade fand,
dass diese Haut weder warm noch pulsierend sein würde,
wenn sie den Mut hätte, die Finger darauf zu legen. Manche
Leichen sahen aus, als seien sie schon immer tot gewesen.
Doch bei diesem jungen Mann hatte man das Gefühl, das Le-
ben stünde noch neben ihm und wartete nur darauf, wieder
in den Körper zu schlüpfen.

Meint Britzke jedoch machte wie immer dasselbe: Er
suchte sich in dem riesigen, schlecht beleuchteten Lagerraum
eine Sitzgelegenheit – in diesem Fall einen derben Holzbal-
ken –, zückte seinen Notizblock und begann mit der Aufklä-
rung des Falles an Ort und Stelle. Während er mit dem Stift
über das karierte Papier flog, murmelte er leise vor sich hin.

«Männliche Leiche, Tod durch Erhängen, Seil bereits
durchtrennt, Knoten unprofessionell, aber effektiv, Augen
geöffnet, Hocker umgestoßen . . .»

«Britzke», unterbrach Wencke ihren Kollegen. «Du
kannst dir die Kritzelei sparen. Die Spurensicherung ist be-
reits auf dem Weg.»

«Manche Dinge ändern sich nie: Wencke Tydmers wehrt
sich mal wieder gegen bodenständige Polizeiarbeit.» Er
blickte auf und grinste, sodass sein Oberlippenbart eine ganz
neue Form bekam, nicht mehr nach Seehund aussah, eher
nach den Schwingen einer Möwe. Sie hatte ihn schrecklich
vermisst. Diesen Blick, diesen Kollegen, diesen Job.

Ein Jahr lang hatte sie sich mehr um das Leben als um den
Tod gekümmert. Es war eine Umstellung gewesen, sich auf
das Windelwechseln zu konzentrieren statt auf Schusswun-
den. Brei zu kochen, statt Verdächtige zu vernehmen. Nun
stand sie seit Anfang des Monats wieder im Dienst der Poli-
zei Aurich, halbtags nur, aber immerhin. Sie vermisste ihren
Sohn Emil schon, wenn sie sich auf den Weg zur Arbeit
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machte, winkte ihm zu, wenn er am Fenster klebte und die
Welt nicht mehr verstand, weil die Mama auf einmal weg-
fuhr. Zwar hatte sie seit zwei Monaten ein Au-pair-Mädchen
aus Serbien, das sich liebevoll um Emil kümmerte, doch das
erleichterte den Abschied nur geringfügig. Als sie noch Tag
für Tag zu Hause geblieben war, war die Sehnsucht nach
ihrem Job ebenso stark gewesen. Vielleicht – hoffentlich –
war es jetzt nur eine Sache der Gewohnheit, bis sie beides
unter einen Hut bekam, ohne sich ständig zerrissen zu füh-
len.

Britzke hatte sich wieder in seine Studien vertieft:
«. . . nicht älter als fünfundzwanzig . . . Strangulationsfurche
weist starke Einblutungen auf, hat wohl länger gedauert, der
arme Kerl . . . sieht nach Selbstmord aus . . .»

«Sieht nach Selbstmord aus?», hakte Wencke nach und
trat noch einen Schritt näher an den Leblosen. «Warum
sollte sich ein so junger hübscher Kerl in einem solch finste-
ren Loch freiwillig einen Strick um den Hals legen?»

«Man merkt, dass du eine zu lange Auszeit gehabt hast,
liebe Wencke.» Meint Britzke schaute diesmal nicht auf, als er
mit ihr sprach. «Du hast vergessen, dass die Welt voller Ver-
zweiflung ist, auch hier in Ostfriesland. Selbst wenn man
hübsch und jung ist, kann es einen umhauen.»

«Aber wir sind hier in Moordorf!», entgegnete Wencke
und biss sich gleich auf die Zunge, weil sie sich zu dieser un-
bedachten Bemerkung hatte hinreißen lassen.

«Moordorf, das Land der fliegenden Messer», kommen-
tierte Meint ironisch. «Nur weil wir hier eine der höchsten
Kriminalitätsraten in Norddeutschland haben, muss es sich
nicht bei jedem unnatürlichen Tod um ein Verbrechen han-
deln.»

Er schrieb weiter und sang dabei leise ein Lied, es war ein
Kalauer hier in Ostfriesland, die bissige Variante mit der Me-
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lodie des traditionellen Bergvagabundenliedes: «Ja wenn die
Fahrtenmesser blitzen und die Victorburer flitzen und die
Moordorfer greifen an, was kann das Leben Schöneres geben,
ich will ein Moordorfer sein.»

«Wer sich den Mist wohl ausgedacht hat», überlegte Wen-
cke.

«Das ist eine der wenigen Sachen, die ich nicht weiß. Aber
den Text kannte ich schon als kleiner Junge in- und auswen-
dig.» Meint summte weiter.

Wencke schaute sich um. Die Fläche der Lagerhalle war
fast so groß wie ein Fußballfeld, die löchrige Holzdecke, in
etwa so hoch wie ein zweigeschossiges Haus, wurde von
Stempeln gestützt, die in Form und Farbe alten Galgen gli-
chen. An einem der Balken baumelte das abgeschnittene
Stück Seil, es war aus rauer Naturfaser, hellbraun und krat-
zig. Wencke fasste sich unwillkürlich an den Hals, auch wenn
es ein seltsamer Gedanke war, sie würde sich niemals ein
solch unbequemes Material aussuchen, sollte sie sich irgend-
wann einmal erhängen wollen. Und der Junge hier auf dem
Boden sah mit seiner weichen, gepflegten Haut auch nicht
aus, als sei ihm egal, welche Fasern mit seinem Körper in Be-
rührung kamen. Er trug ein weißes T-Shirt, darüber einen
hellblauen Pullover mit V-Ausschnitt, beides schien aus
Baumwolle zu sein, dazu eine Jeans aus weichem Denim.
Sportmode, praktisch und bequem. Das borstige Seil passte
nicht ins Bild. Doch Wencke ahnte, Meint Britzke würde
diese intuitiven Gedankengänge ohnehin nicht verstehen,
deswegen behielt sie ihr Bauchgefühl für sich, auch wenn es
ihr sagte, dass hier kein Selbstmord passiert sein konnte.

Die Maisonne blitzte durch die fast blinden Scheiben der
kleinen Fensterchen, und in ihrem Licht flirrten dicht an
dicht winzige Körnchen, dünne Fädchen, Heufasern. Auf
dem Boden stand nicht viel herum, ein paar alte Maschinen
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und Werkzeuge zum Torfstechen, die wahrscheinlich besser
verschrottet werden könnten, daneben einige Bretterkästen
und Paletten. Es roch nach feuchter Erde und Schimmelpilz.

«Statt so verdattert herumzustehen, könntest du mit Se-
bastian Helliger reden. Er hat den Toten gefunden.»

Wencke zuckte zusammen. Vor ihrer Babypause war sie
Meints Vorgesetzte gewesen, und wenn sie in absehbarer Zeit
wieder voll ins Berufsleben einstieg, wäre dies wieder der Fall.
Trotzdem ließ sie sich von ihm Anweisungen geben, was nun
zu tun sei. Hatte sie in den letzten Monaten denn alles ver-
lernt?

«Meinst du den Moorkönig Helliger?»
«Ihm gehört diese Halle hier. Er wohnt in dem Haus ein

paar Schritte weiter den Weg hinauf und dann links. Geh
doch schon mal vor, ich warte auf Rieger und Co., und wenn
die ihre weißen Plastikanzüge übergeworfen haben, komme
ich zu dir.»

Wencke nickte nur.
Meint blickte besorgt. «Alles klar, Wencke? Du bist blasser

als der Tote hier.»
«Alles klar so weit.» Sie ging durch die schief in den Angeln

hängende Tür hinaus. Draußen war es zum Glück wärmer als
im kühlen Lager. Meine Güte, war der Winter schnell vergan-
gen. Es war heute fast dasselbe Wetter wie am Tag von Emils
Geburt, als sie sich mit Axel Sanders auf den Weg ins Kran-
kenhaus gemacht hatte. Eine helle Sonne, ein blauer Him-
mel, wenige Bauschwolken, Friedefreudeeierkuchenwetter.
Trotzdem lag unweit hinter ihr ein toter Mann in einem
scheußlichen Schuppen.

Zwei Welten so nah beieinander. Nie war Wencke die Dis-
krepanz zwischen dem, was sie im Job zu sehen bekam, und
dem, was sie sonst um sich hatte, so deutlich geworden wie in
diesem Moment. Es lag alles an dem Kind. Emil hatte ihr Le-

Page 10 7-NOV-11

24408 | Lüpkes | Das Sonnentau-Kind



11

ben aufgewühlt. Nie wieder würde sie so unbefangen an
Mordfälle herangehen können wie vor ihrem Mutterdasein.

Wencke ging in die Richtung, die Meint ihr beschrieben
hatte. Da das Wetter seit einigen Wochen ausnahmslos son-
nig gewesen war, war der ungepflasterte Weg hellbraun und
fest. Im regennassen Zustand musste er unbefahrbar sein,
Schlaglöcher und die Wadis ausgetrockneter Rinnsale zeug-
ten davon. Feiner Sand legte sich auf ihre Schuhe, und bei je-
dem Schritt fabrizierten Wenckes Sohlen kleine Wolken aus
Staub. Zwischen den hellgrünen Blättern der Bäume hin-
durch konnte sie das gewaltige Backsteinhaus erkennen, in
dem die Familie Helliger lebte oder – besser – residierte. Je-
der in Aurich und Umgebung kannte den Namen Helliger. Er
war fest verknüpft mit dem Zusatz die Moorkönige, denn die
Familie gehörte schon seit mehr als einem Jahrhundert zu
den hiesigen Großgrundbesitzern, die sich mit dem Abbau
von Torf ein mehr als imposantes Finanzpolster geschaffen
hatten, auf dem sie sich jetzt ausruhten. Zumindest lauteten
so die Gerüchte. Insbesondere in Moordorf fiel Reichtum
auf. Die Mehrzahl der Bevölkerung zählte zu den Geringver-
dienern, wenn sie nicht sogar arbeitslos war. In dieser Umge-
bung stach er hervor, der Gutshof der Helligers, ungewöhn-
lich groß und chic, wie er war, machte er sich zwischen den
geduckten Bauernkaten und den stillosen Einfamilienhäu-
sern in der Nachbarschaft breit.

So nah wie heute war Wencke dem Helliger-Hof nie ge-
kommen, normalerweise fuhr sie lediglich in Sichtweite dar-
an vorbei, wenn sie mit dem Fahrrad zum Biobauern unter-
wegs war. Doch neugierig war sie schon immer darauf gewe-
sen. Der Hof wirkte wie eine Filmkulisse, zu malerisch, um
Wirklichkeit zu sein. Manchmal hatte Wencke gedacht, er sei
vielleicht nur eine Pappfassade im flachen Land. Doch nun
stand sie im Garten und konnte sich aus nächster Nähe da-
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von überzeugen, dass das Haus dreidimensional und real
war. Es hatte im Bereich des Wohnhauses mannshohe Fens-
ter, die in ein weißes Sprossenmuster aus Rechtecken und
Kreisen unterteilt waren. Das Dach war reetgedeckt und
reichte an dem Teil, der früher als Stall gedient haben
mochte, tiefer hinunter. Üppige Blumen quollen aus den
gusseisernen Kästen darunter hervor. Der Backstein, der in
kunstvollen Varianten zu einer Mauer geschichtet worden
war, schien sehr alt zu sein, die Steine waren porös und hat-
ten unterschiedliche Schattierungen. Unter einem Fenster
stand stilecht die hellblau gestrichene Holzbank, auf der eine
Katze schlummerte.

Es war still hier, bis auf ein leises, metallenes Quietschen
und Scheppern, welches unrhythmisch aus einer Gartenecke
neben der angrenzenden Scheune zu hören war. Wencke er-
kannte einige Windspiele aus Schrott, rostrote Objekte, die
mit viel Phantasie als menschliche Gestalten zu erkennen wa-
ren.

Neben dem Scheuneneingang war ein Keramikschild an-
gebracht. «Annegret Helliger – Kunststücke» stand darauf.
Sie erinnerte sich, in den «Ostfriesischen Nachrichten» ein-
mal gelesen zu haben, dass die Moorkönigin sich selbst ver-
wirklich hatte und Skulpturen zusammenschweißte. Ihr kam
eine Fotografie aus dem «Ostfriesland Magazin» in den Sinn,
die eine attraktive Mittvierzigerin mit Schutzbrille und
Handschuhen neben einer dieser Metallfiguren gezeigt hatte.
Wencke würdigte diese «Kunststücke» keines Blickes, sie
hatte eine Aversion gegen Dinge dieser Art. Schließlich war
sie in Worpswede groß geworden, einem Künstlernest bei
Bremen, in dem ihre Mutter eine der bekanntesten Malerin-
nen gewesen war. Und sie war gern aus diesen kreativen Krei-
sen geflüchtet.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte plötzlich eine tiefe
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Stimme direkt hinter ihr. Sie drehte sich um, aus einer Nische
zwischen Stall und Wohnhaus war ein großer, glatzköpfiger
Mann getreten. Er trug eine enge Jeans und eines von diesen
Hemden, bei denen sich die Ärmel schon automatisch aufzu-
krempeln schienen. Die Oberarme waren es wert, gezeigt zu
werden.

«Sind Sie Sebastian Helliger?»
Der Mann lachte kurz. «Nein, ganz bestimmt nicht. Und

es ist auch noch nie jemand auf die Idee gekommen, mich
mit dem Boss zu verwechseln.» Er schaute sie durchdringend
an. «Sind Sie von der Kripo?»

Wencke nickte.
«Der Chef nimmt es mit der Privatsphäre ganz genau.

Aber in Ihrem Fall . . .» Er zeigte kurz auf eine Tür, die zwi-
schen den wild wuchernden Rosensträuchern kaum auszu-
machen war. «Ich glaube, Sie werden erwartet.» Der Zwei-
metermann trat nach einem gönnerhaften Winken wieder in
die Scheune zurück.

Auf dem handbemalten Klingelschild stand «Familie Hel-
liger», der Knopfdruck löste ein melodisches Dingdong aus,
kurz darauf hörte sie Schritte auf die Tür zukommen.

«Guten Morgen, mein Name ist Wencke Tydmers, ich bin
von der Kripo Aurich», sagte Wencke brav ihren Spruch auf
und reichte dem schlanken, blonden Mann die Hand.

Dicht neben seinen Beinen strich ein drahtiger Jagdhund
um den Stoff der Hose, er kläffte nur kurz, bis sein Herrchen
ihn fest am Halsband nahm und den strammen Rücken strei-
chelte.

«Schon gut!», murmelte er dem Tier zu. Dann wandte er
sich an Wencke. «Sebastian Helliger. Kommen Sie doch her-
ein.» Er ging einen Schritt zur Seite und lud sie mit einer Geste
ein, in die große Halle zu treten. «Mandy, bringen Sie uns
bitte einen Tee in die Bibliothek», rief er in eine unbestimmte
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Richtung, und die hohe Holzdecke sowie der schwarz-weiß
geflieste Boden warfen das Echo seiner Aufforderung zurück.
«Folgen Sie mir?», fragte er Wencke freundlich, dann steu-
erte er eine massive Tür im hinteren Teil des Raumes an.

«Ich habe mich schon immer gefragt, wie es hier drinnen
wohl aussieht», bekannte Wencke.

«O ja, manchmal trauen sich auch Passanten aufs Grund-
stück und fragen, ob sie mal schauen dürfen.» Er lachte
schüchtern, und Wencke konnte sich vorstellen, dass er eher
ungern Menschen in sein Haus ließ. Sebastian Helliger schien
ein stiller Mensch zu sein, er hatte ein freundliches Lächeln
und sah so gar nicht nach einem Moorkönig aus in seiner
dunkelblauen Strickjacke und abgetragenen Cordhose. An
den Füßen trug er ausgelatschte Pantoffeln.

«Draußen war ein Mann, der mir sagte, Sie würden sich
über neugierige Blicke nicht sehr freuen.»

«Hat Holländer das gesagt?»
«Holländer?»
«Er ist mein Mann für alle Fälle. Früher hieß es Hofknecht,

heute würde ich ihn eher als Hausmeister bezeichnen. Ich
habe zwei linke Hände, was alles Handwerkliche angeht. Und
hier fällt nicht wenig Arbeit an, wo es von Nutzen sein kann,
mit Hammer und Nagel umgehen zu können.»

«Er hatte keinen niederländischen Akzent.»
«Nein, Holländer ist sein Spitzname. Leitet sich aus sei-

nem Familiennamen ab. Brauchen Sie seine Personalien?»
«Später vielleicht.» Wencke schaute sich staunend um.

«Man könnte meinen, Sie leben hier noch genau so, wie man
es vor hundert Jahren tat.»

Helliger lachte. «Keine Sorge, meine Familie und ich ver-
fügen über fließend Wasser, elektrischen Strom und Telefon.
Aber Sie haben recht, einiges ist seit Generationen nahezu
unverändert. Der Hof ist zweihundert Jahre alt. Etliche His-
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toriker lecken sich die Finger nach den Raritäten, die man in
allen Ecken findet.» Sie traten in einen behaglichen Raum,
dessen eine Wand bis zur Decke mit Büchern bestückt war.
Gegenüber der dunkelgrünen Ledergarnitur, auf der sicher-
lich schon einige Generationen ihre Lesestunde verbracht
haben mochten, war ein gemauerter Kamin, eingerahmt von
unzähligen blau-weißen Kacheln. Helliger ging darauf zu.
«Schauen Sie nur, beispielsweise diese Fliesen hier – ich
kenne sie seit meiner Kindheit und habe ihnen bislang keine
große Bedeutung zugemessen. Bis zur Beerdigung meines
Vaters der Pastor zu Besuch kam, ein Experte für Bibelfliesen,
und mich darauf aufmerksam machte, dass wir hier das
komplette Neue Testament an der Wand hängen haben.»

Wencke näherte sich dem bebilderten Kamin. «Sie leben
in einem Museum.»

«Für Außenstehende mag es so scheinen, ja. Für mich und
meine Familie ist es jedoch einfach nur unser Zuhause, in
dem wir uns sehr wohlfühlen.» Das Lächeln, welches sich die
ganze Zeit auf seinem Gesicht gezeigt hatte, fiel mit einem
Mal in sich zusammen. «Bis heute . . . fürchte ich.»

«Wegen des Toten?»
Sebastian Helliger nickte betroffen. «Setzen wir uns

doch.»
Wencke nahm auf dem Zweisitzer Platz. «Sie haben uns

heute Morgen den Leichenfund gemeldet. Kannten Sie den
Toten?»

«Ja, er war sozusagen ein Teil der Familie.»
Wencke erinnerte sich an den dunklen Teint des Jungen

und konnte sich nicht vorstellen, dass der blonde, etwas
blasse Sebastian Helliger von Blutsverwandtschaft sprach.
«Ein Angestellter?»

«Nein, er hat seit einem Jahr als Au-pair-Junge bei uns ge-
arbeitet.»
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