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Hauptbahnhof Arad, Ruminien
grau und zugig

Im Bahnhof ist eine Uhr mit grof8en leuchtenden Ziffern. Ich
kann Zahlen lesen, du hast es mir beigebracht, als ich zehn
Jahre alt war. Und ich weif3, was es bedeutet, wenn gleich die
roten Striche umspringen und aus dem 23:59 eine 00:00
wird. Es heif3t, dass ein neuer Tag begonnen hat. Es ist der
Tag, an dem du endlich zuriickkommen wirst. Ich kann es
kaum erwarten. Mit einem der staubigen Ziige wirst du dich
auf den rostbraunen Gleisen in den Bahnhof schieben. Ir-
gendwann heute.

Ich stehe an eine Plakatsdule gelehnt und kaue auf einer
Kiserinde herum, die ich aus dem Container hinter der Bi-
ckerei gefischt habe. Die Leute um mich herum sind miide
und schlecht gelaunt. Eine alte Frau schimpft im Vortiberge-
hen, ich solle verschwinden, ich sei Ungeziefer, ihr Gehstock
trifft meine Schulter. Es tut nicht weh. Ich schreie zuriick,
ziemlich schmutzige Verwiinschungen, das wiirde dir sicher
nicht gefallen, wenn du mich horen konntest. Aber sie be-
handelt mich wie den letzten Dreck. Und ich werde mich
nicht von diesem Ort hier entfernen. Ganz egal, wenn die
Menschen mich vertreiben wollen. Selbst wenn die Kinder
nach mir rufen — du weiflt, wie sie sind, immer wollen sie was
von einem, man soll Streit schlichten oder was zu essen be-
sorgen —, und auch wenn das Aurolac ausgeht, der Klebstoff
in der Tiite seine Wirkung verliert und mein Kopf anfingt zu
schwellen. Ich werde hierbleiben. Ich mochte keinen Zug ver-
passen.



Denn aus einem wirst du aussteigen. Und dann wird alles
gut. Ich weif es. Du wirst licheln und mich in den Arm neh-
men. Du wirst mir etwas Kostliches mitbringen, was ich
noch nie gegessen habe. Du wirst mich nach den anderen fra-
gen und wissen wollen, ob ich mein Lesen und Schreiben
noch weiter verbessert habe. Du wirst wieder da sein. Und
das bedeutet Gliick.

Ich weifd, wenn die Ziffern der Bahnhofsuhr das nichste
Mal auf einen neuen Tag umspringen, wird das Jahr vorbei
sein. Das Jahr ohne dich.

Es ist so weit.

00:00.

Heute ist der Tag, an dem Aurel nach Hause kommt.

Lagerschuppen in einem Wald bei Aurich, Deutschland
diammrig und staubig

«Schade» war das erste Wort, welches Wencke in den Sinn
kam, als sie nach einem Jahr Abstinenz ihre erste Leiche sah.
Sie erinnerte sich an viele andere Worte, die ihr im Laufe
ihres Kriminalbeamtinnendaseins durch den Kopf gesprun-
gen waren, wenn sie an einem Tatort eintraf. «Kopfschuss»
war eines davon oder «Fehlalarm», manchmal auch «Igitt»
oder ein deftiges «Scheifle». Doch noch nie hatte sie ange-
sichts eines vermeintlich gewaltsamen Todes «Schade» ge-
dacht.

Der Junge, den man heute Morgen in einer abgelegenen
alten Lagerhalle im Stidbrookmerlinder Moor gefunden
hatte, hatte dichte schwarze Wimpern, die ihm fast bis zu den
sichelformigen Brauen reichten. Seine Augen mussten ein-
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mal geglidnzt haben, als sie noch lebten. Die dunkle Haut war
samtig, und das war es auch, was Wencke so schade fand,
dass diese Haut weder warm noch pulsierend sein wiirde,
wenn sie den Mut hitte, die Finger darauf zu legen. Manche
Leichen sahen aus, als seien sie schon immer tot gewesen.
Doch bei diesem jungen Mann hatte man das Gefiihl, das Le-
ben stiinde noch neben ihm und wartete nur darauf, wieder
in den Korper zu schliipfen.

Meint Britzke jedoch machte wie immer dasselbe: Er
suchte sich in dem riesigen, schlecht beleuchteten Lagerraum
eine Sitzgelegenheit — in diesem Fall einen derben Holzbal-
ken —, ziickte seinen Notizblock und begann mit der Aufkli-
rung des Falles an Ort und Stelle. Wihrend er mit dem Stift
tiber das karierte Papier flog, murmelte er leise vor sich hin.

«Minnliche Leiche, Tod durch Erhingen, Seil bereits
durchtrennt, Knoten unprofessionell, aber effektiv, Augen
geoffnet, Hocker umgestofen ...»

«Britzke», unterbrach Wencke ihren Kollegen. «Du
kannst dir die Kritzelei sparen. Die Spurensicherung ist be-
reits auf dem Weg.»

«Manche Dinge dndern sich nie: Wencke Tydmers wehrt
sich mal wieder gegen bodenstindige Polizeiarbeit.» Er
blickte auf und grinste, sodass sein Oberlippenbart eine ganz
neue Form bekam, nicht mehr nach Seehund aussah, eher
nach den Schwingen einer Mowe. Sie hatte ihn schrecklich
vermisst. Diesen Blick, diesen Kollegen, diesen Job.

Ein Jahr lang hatte sie sich mehr um das Leben als um den
Tod gekiimmert. Es war eine Umstellung gewesen, sich auf
das Windelwechseln zu konzentrieren statt auf Schusswun-
den. Brei zu kochen, statt Verdidchtige zu vernehmen. Nun
stand sie seit Anfang des Monats wieder im Dienst der Poli-
zei Aurich, halbtags nur, aber immerhin. Sie vermisste ihren
Sohn Emil schon, wenn sie sich auf den Weg zur Arbeit



machte, winkte thm zu, wenn er am Fenster klebte und die
Welt nicht mehr verstand, weil die Mama auf einmal weg-
fuhr. Zwar hatte sie seit zwei Monaten ein Au-pair-Midchen
aus Serbien, das sich liebevoll um Emil kiimmerte, doch das
erleichterte den Abschied nur geringfiigig. Als sie noch Tag
fir Tag zu Hause geblieben war, war die Sehnsucht nach
ihrem Job ebenso stark gewesen. Vielleicht — hoffentlich —
war es jetzt nur eine Sache der Gewohnbheit, bis sie beides
unter einen Hut bekam, ohne sich stindig zerrissen zu fiih-
len.

Britzke hatte sich wieder in seine Studien vertieft:
«...nicht dlter als finfundzwanzig ... Strangulationsfurche
weist starke Einblutungen auf, hat wohl linger gedauert, der
arme Kerl ... sieht nach Selbstmord aus .. .»

«Sieht nach Selbstmord aus?», hakte Wencke nach und
trat noch einen Schritt nidher an den Leblosen. « Warum
sollte sich ein so junger hiibscher Kerl in einem solch finste-
ren Loch freiwillig einen Strick um den Hals legen?»

«Man merkt, dass du eine zu lange Auszeit gehabt hast,
liebe Wencke.» Meint Britzke schaute diesmal nicht auf, als er
mit ihr sprach. «Du hast vergessen, dass die Welt voller Ver-
zweiflung ist, auch hier in Ostfriesland. Selbst wenn man
htibsch und jung ist, kann es einen umhauen.»

«Aber wir sind hier in Moordorf!», entgegnete Wencke
und biss sich gleich auf die Zunge, weil sie sich zu dieser un-
bedachten Bemerkung hatte hinreifien lassen.

«Moordorf, das Land der fliegenden Messer», kommen-
tierte Meint ironisch. «Nur weil wir hier eine der hochsten
Kriminalititsraten in Norddeutschland haben, muss es sich
nicht bei jedem unnatiirlichen Tod um ein Verbrechen han-
deln.»

Er schrieb weiter und sang dabei leise ein Lied, es war ein
Kalauer hier in Ostfriesland, die bissige Variante mit der Me-



lodie des traditionellen Bergvagabundenliedes: «Ja wenn die
Fahrtenmesser blitzen und die Victorburer flitzen und die
Moordorfer greifen an, was kann das Leben Schoneres geben,
ich will ein Moordorfer sein.»

«Wer sich den Mist wohl ausgedacht hat», tiberlegte Wen-
cke.

«Das ist eine der wenigen Sachen, die ich nicht weif3. Aber
den Text kannte ich schon als kleiner Junge in- und auswen-
dig.» Meint summte weiter.

Wencke schaute sich um. Die Fliche der Lagerhalle war
fast so grof3 wie ein Fuflballfeld, die 16chrige Holzdecke, in
etwa so hoch wie ein zweigeschossiges Haus, wurde von
Stempeln gestiitzt, die in Form und Farbe alten Galgen gli-
chen. An einem der Balken baumelte das abgeschnittene
Stiick Seil, es war aus rauer Naturfaser, hellbraun und krat-
zig. Wencke fasste sich unwillkiirlich an den Hals, auch wenn
es ein seltsamer Gedanke war, sie wiirde sich niemals ein
solch unbequemes Material aussuchen, sollte sie sich irgend-
wann einmal erhingen wollen. Und der Junge hier auf dem
Boden sah mit seiner weichen, gepflegten Haut auch nicht
aus, als sei ihm egal, welche Fasern mit seinem Korper in Be-
rihrung kamen. Er trug ein weifles T-Shirt, dariiber einen
hellblauen Pullover mit V-Ausschnitt, beides schien aus
Baumwolle zu sein, dazu eine Jeans aus weichem Denim.
Sportmode, praktisch und bequem. Das borstige Seil passte
nicht ins Bild. Doch Wencke ahnte, Meint Britzke wiirde
diese intuitiven Gedankenginge ohnehin nicht verstehen,
deswegen behielt sie ihr Bauchgefiihl fiir sich, auch wenn es
ihr sagte, dass hier kein Selbstmord passiert sein konnte.

Die Maisonne blitzte durch die fast blinden Scheiben der
kleinen Fensterchen, und in ihrem Licht flirrten dicht an
dicht winzige Kornchen, diinne Fidchen, Heufasern. Auf
dem Boden stand nicht viel herum, ein paar alte Maschinen
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und Werkzeuge zum Torfstechen, die wahrscheinlich besser
verschrottet werden konnten, daneben einige Bretterkisten
und Paletten. Es roch nach feuchter Erde und Schimmelpilz.

«Statt so verdattert herumzustehen, konntest du mit Se-
bastian Helliger reden. Er hat den Toten gefunden.»

Wencke zuckte zusammen. Vor ihrer Babypause war sie
Meints Vorgesetzte gewesen, und wenn sie in absehbarer Zeit
wieder voll ins Berufsleben einstieg, wire dies wieder der Fall.
Trotzdem lief3 sie sich von ihm Anweisungen geben, was nun
zu tun sei. Hatte sie in den letzten Monaten denn alles ver-
lernt?

«Meinst du den Moorkonig Helliger?»

«Thm gehort diese Halle hier. Er wohnt in dem Haus ein
paar Schritte weiter den Weg hinauf und dann links. Geh
doch schon mal vor, ich warte auf Rieger und Co., und wenn
die ihre weiflen Plastikanziige iibergeworfen haben, komme
ich zu dir.»

Wencke nickte nur.

Meint blickte besorgt. « Alles klar, Wencke? Du bist blasser
als der Tote hier.»

«Alles klar so weit.» Sie ging durch die schiefin den Angeln
hingende Tiir hinaus. Draufien war es zum Gliick wirmer als
im kiihlen Lager. Meine Giite, war der Winter schnell vergan-
gen. Es war heute fast dasselbe Wetter wie am Tag von Emils
Geburt, als sie sich mit Axel Sanders auf den Weg ins Kran-
kenhaus gemacht hatte. Eine helle Sonne, ein blauer Him-
mel, wenige Bauschwolken, Friedefreudeeierkuchenwetter.
Trotzdem lag unweit hinter ihr ein toter Mann in einem
scheuf3lichen Schuppen.

Zwei Welten so nah beieinander. Nie war Wencke die Dis-
krepanz zwischen dem, was sie im Job zu sehen bekam, und
dem, was sie sonst um sich hatte, so deutlich geworden wie in
diesem Moment. Es lag alles an dem Kind. Emil hatte ihr Le-
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ben aufgewiihlt. Nie wieder wiirde sie so unbefangen an
Mordfille herangehen konnen wie vor ihrem Mutterdasein.

Wencke ging in die Richtung, die Meint ihr beschrieben
hatte. Da das Wetter seit einigen Wochen ausnahmslos son-
nig gewesen war, war der ungepflasterte Weg hellbraun und
fest. Im regennassen Zustand musste er unbefahrbar sein,
Schlaglocher und die Wadis ausgetrockneter Rinnsale zeug-
ten davon. Feiner Sand legte sich auf ihre Schuhe, und bei je-
dem Schritt fabrizierten Wenckes Sohlen kleine Wolken aus
Staub. Zwischen den hellgriinen Blittern der Bdume hin-
durch konnte sie das gewaltige Backsteinhaus erkennen, in
dem die Familie Helliger lebte oder — besser — residierte. Je-
der in Aurich und Umgebung kannte den Namen Helliger. Er
war fest verkniipft mit dem Zusatz die Moorkinige, denn die
Familie gehorte schon seit mehr als einem Jahrhundert zu
den hiesigen Grofigrundbesitzern, die sich mit dem Abbau
von Torf ein mehr als imposantes Finanzpolster geschaffen
hatten, auf dem sie sich jetzt ausruhten. Zumindest lauteten
so die Geriichte. Insbesondere in Moordorf fiel Reichtum
auf. Die Mehrzahl der Bevolkerung zdhlte zu den Geringver-
dienern, wenn sie nicht sogar arbeitslos war. In dieser Umge-
bung stach er hervor, der Gutshof der Helligers, ungewohn-
lich grof3 und chic, wie er war, machte er sich zwischen den
geduckten Bauernkaten und den stillosen Einfamilienhiu-
sern in der Nachbarschaft breit.

So nah wie heute war Wencke dem Helliger-Hof nie ge-
kommen, normalerweise fuhr sie lediglich in Sichtweite dar-
an vorbei, wenn sie mit dem Fahrrad zum Biobauern unter-
wegs war. Doch neugierig war sie schon immer darauf gewe-
sen. Der Hof wirkte wie eine Filmkulisse, zu malerisch, um
Wirklichkeit zu sein. Manchmal hatte Wencke gedacht, er sei
vielleicht nur eine Pappfassade im flachen Land. Doch nun
stand sie im Garten und konnte sich aus nidchster Nihe da-
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von iiberzeugen, dass das Haus dreidimensional und real
war. Es hatte im Bereich des Wohnhauses mannshohe Fens-
ter, die in ein weifles Sprossenmuster aus Rechtecken und
Kreisen unterteilt waren. Das Dach war reetgedeckt und
reichte an dem Teil, der frither als Stall gedient haben
mochte, tiefer hinunter. Uppige Blumen quollen aus den
gusseisernen Kisten darunter hervor. Der Backstein, der in
kunstvollen Varianten zu einer Mauer geschichtet worden
war, schien sehr alt zu sein, die Steine waren porés und hat-
ten unterschiedliche Schattierungen. Unter einem Fenster
stand stilecht die hellblau gestrichene Holzbank, auf der eine
Katze schlummerte.

Es war still hier, bis auf ein leises, metallenes Quietschen
und Scheppern, welches unrhythmisch aus einer Gartenecke
neben der angrenzenden Scheune zu horen war. Wencke er-
kannte einige Windspiele aus Schrott, rostrote Objekte, die
mit viel Phantasie als menschliche Gestalten zu erkennen wa-
ren.

Neben dem Scheuneneingang war ein Keramikschild an-
gebracht. «Annegret Helliger — Kunststiicke» stand darauf.
Sie erinnerte sich, in den «Ostfriesischen Nachrichten» ein-
mal gelesen zu haben, dass die Moorkénigin sich selbst ver-
wirklich hatte und Skulpturen zusammenschweif3te. Thr kam
eine Fotografie aus dem «Ostfriesland Magazin» in den Sinn,
die eine attraktive Mittvierzigerin mit Schutzbrille und
Handschuhen neben einer dieser Metallfiguren gezeigt hatte.
Wencke wiirdigte diese «Kunststiicke» keines Blickes, sie
hatte eine Aversion gegen Dinge dieser Art. SchliefSlich war
sie in Worpswede grofl geworden, einem Kiinstlernest bei
Bremen, in dem ihre Mutter eine der bekanntesten Malerin-
nen gewesen war. Und sie war gern aus diesen kreativen Krei-
sen gefliichtet.

«Kann ich Thnen helfen?», fragte plotzlich eine tiefe
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Stimme direkt hinter ihr. Sie drehte sich um, aus einer Nische
zwischen Stall und Wohnhaus war ein grofler, glatzkopfiger
Mann getreten. Er trug eine enge Jeans und eines von diesen
Hemden, bei denen sich die Armel schon automatisch aufzu-
krempeln schienen. Die Oberarme waren es wert, gezeigt zu
werden.

«Sind Sie Sebastian Helliger?»

Der Mann lachte kurz. «Nein, ganz bestimmt nicht. Und
es ist auch noch nie jemand auf die Idee gekommen, mich
mit dem Boss zu verwechseln.» Er schaute sie durchdringend
an. «Sind Sie von der Kripo?»

Wencke nickte.

«Der Chef nimmt es mit der Privatsphire ganz genau.
Aber in Threm Fall ...» Er zeigte kurz auf eine Tiir, die zwi-
schen den wild wuchernden Rosenstriuchern kaum auszu-
machen war. «Ich glaube, Sie werden erwartet.» Der Zwei-
metermann trat nach einem gonnerhaften Winken wieder in
die Scheune zurtick.

Auf dem handbemalten Klingelschild stand «Familie Hel-
liger», der Knopfdruck lgste ein melodisches Dingdong aus,
kurz darauf horte sie Schritte auf die Tiir zukommen.

«Guten Morgen, mein Name ist Wencke Tydmers, ich bin
von der Kripo Aurich», sagte Wencke brav ihren Spruch auf
und reichte dem schlanken, blonden Mann die Hand.

Dicht neben seinen Beinen strich ein drahtiger Jagdhund
um den Stoff der Hose, er kliffte nur kurz, bis sein Herrchen
ihn fest am Halsband nahm und den strammen Riicken strei-
chelte.

«Schon gut!», murmelte er dem Tier zu. Dann wandte er
sich an Wencke. «Sebastian Helliger. Kommen Sie doch her-
ein.» Er ging einen Schritt zur Seite und lud sie mit einer Geste
ein, in die grofle Halle zu treten. «Mandy, bringen Sie uns
bitte einen Tee in die Bibliothek», rief er in eine unbestimmte
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Richtung, und die hohe Holzdecke sowie der schwarz-weif3
geflieste Boden warfen das Echo seiner Aufforderung zurtick.
«Folgen Sie mir?», fragte er Wencke freundlich, dann steu-
erte er eine massive Tiir im hinteren Teil des Raumes an.

«Ich habe mich schon immer gefragt, wie es hier drinnen
wohl aussieht», bekannte Wencke.

«O ja, manchmal trauen sich auch Passanten aufs Grund-
stiick und fragen, ob sie mal schauen diirfen.» Er lachte
schiichtern, und Wencke konnte sich vorstellen, dass er eher
ungern Menschen in sein Haus lie3. Sebastian Helliger schien
ein stiller Mensch zu sein, er hatte ein freundliches Licheln
und sah so gar nicht nach einem Moorkonig aus in seiner
dunkelblauen Strickjacke und abgetragenen Cordhose. An
den Fiiflen trug er ausgelatschte Pantoffeln.

«Drauflen war ein Mann, der mir sagte, Sie wiirden sich
iiber neugierige Blicke nicht sehr freuen.»

«Hat Holldnder das gesagt?»

«Hollander?»

«Fr ist mein Mann fiir alle Fille. Friiher hief es Hofknecht,
heute wiirde ich ihn eher als Hausmeister bezeichnen. Ich
habe zwei linke Hinde, was alles Handwerkliche angeht. Und
hier fillt nicht wenig Arbeit an, wo es von Nutzen sein kann,
mit Hammer und Nagel umgehen zu kénnen.»

«Er hatte keinen niederlindischen Akzent.»

«Nein, Holldnder ist sein Spitzname. Leitet sich aus sei-
nem Familiennamen ab. Brauchen Sie seine Personalien?»

«Spiter vielleicht.» Wencke schaute sich staunend um.
«Man konnte meinen, Sie leben hier noch genau so, wie man
es vor hundert Jahren tat.»

Helliger lachte. «Keine Sorge, meine Familie und ich ver-
fiigen iiber flieflend Wasser, elektrischen Strom und Telefon.
Aber Sie haben recht, einiges ist seit Generationen nahezu
unverindert. Der Hof ist zweihundert Jahre alt. Etliche His-
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toriker lecken sich die Finger nach den Rarititen, die man in
allen Ecken findet.» Sie traten in einen behaglichen Raum,
dessen eine Wand bis zur Decke mit Biichern bestiickt war.
Gegeniiber der dunkelgriinen Ledergarnitur, auf der sicher-
lich schon einige Generationen ihre Lesestunde verbracht
haben mochten, war ein gemauerter Kamin, eingerahmt von
unzihligen blau-weilen Kacheln. Helliger ging darauf zu.
«Schauen Sie nur, beispielsweise diese Fliesen hier — ich
kenne sie seit meiner Kindheit und habe ihnen bislang keine
grofle Bedeutung zugemessen. Bis zur Beerdigung meines
Vaters der Pastor zu Besuch kam, ein Experte fiir Bibelfliesen,
und mich darauf aufmerksam machte, dass wir hier das
komplette Neue Testament an der Wand hingen haben.»

Wencke niherte sich dem bebilderten Kamin. «Sie leben
in einem Museum.»

«Fiir AuBenstehende mag es so scheinen, ja. Fiir mich und
meine Familie ist es jedoch einfach nur unser Zuhause, in
dem wir uns sehr wohlfiihlen.» Das Licheln, welches sich die
ganze Zeit auf seinem Gesicht gezeigt hatte, fiel mit einem
Mal in sich zusammen. «Bis heute ... firchte ich.»

«Wegen des Toten?»

Sebastian Helliger nickte betroffen. «Setzen wir uns
doch.»

Wencke nahm auf dem Zweisitzer Platz. «Sie haben uns
heute Morgen den Leichenfund gemeldet. Kannten Sie den
Toten?»

«Ja, er war sozusagen ein Teil der Familie.»

Wencke erinnerte sich an den dunklen Teint des Jungen
und konnte sich nicht vorstellen, dass der blonde, etwas
blasse Sebastian Helliger von Blutsverwandtschaft sprach.
«Ein Angestellter?»

«Nein, er hat seit einem Jahr als Au-pair-Junge bei uns ge-
arbeitet.»
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