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AI,”( die Sache mit der Waschmaschine und den Wirbel-
blockaden bin ich durch Zufall gekommen. Ich brauchte
damals dringend eine neue Waschmaschine, bekam aber
nur eine gebrauchte — das muss ich gleich mal in Ruhe
erzdhlen. Jedenfalls zeichnete sich die neue gebrauchte
durch drei wesentliche Merkmale aus: 7-Kilo-Trommel,
beim Schleudern 1600 Umdrehungen pro Minute und
eine leichte Unwucht in der Statik: Ich konnte so viel
an den FiiBen herumschrauben, wie ich wollte, an einer
Ecke kippelte die Maschine immer, und 1600 Umdrehun-
gen pro Minute bei 7 Kilo sind eben kein Pappenstiel: Der
Koloss setzte sich in Bewegung und machte dabei Gerdu-

sche wie ein Helikopter, der auf meinem Balkon notlan-



den muss. Noch nie habe ich erlebt, dass ein technisches
Geriit einen derartigen Radau veranstaltet.

Eine Hitze ist das, nicht auszuhalten. Schon halb elf
nachts und drauBBen immer noch 28 Grad - ich schalte
mal kurz den Trockner aus; wenn der auch noch liuft,
werden das locker 40 Grad in der Kiiche. Als Emre — so
habe ich damals die Maschine getauft — einmal wieder
wie entfesselt durch die Kiiche toben wollte, sah ich kei-
nen anderen Ausweg mehr, als mich auf ihn zu setzen,
mich mit beiden Beinen von einem Kiichenschrank abzu-
stiitzen und ihn so kraft meines Kérpergewichts in Zaum
zu halten. Da vibriert einem die Schideldecke, und die
Augen flackern, das kann ich euch sagen. Aber immerhin,
Emre blieb, wo er war. Doch dann passierte das Seltsame:
Kurz vor Ende des Schleudervorgangs machte es bei
mir im Riicken, etwa kurz oberhalb des Steillbeins, ein
kleines, kaum wahrnehmbares «pling»; dann, viel weiter
oben, auf Hohe der Halswirbel, zweimal kurz nachein-
ander «pling, pling», und als ich von Emre abstieg, fiihlte
ich mich ganz komisch, irgendwie so normal. Mein Kopf
war nicht mehr wie in einen Schraubstock gespannt,
mein Riicken gerade und locker. Offenbar hatte Emre
nach etwa sieben Minuten bei 1600 Umdrehungen genau
die richtige Frequenz gefunden, um meine diversen
Riickenwirbel-Blockaden zu 16sen, die ich mir als moder-
ner GroBstadtmensch, der zudem viel vor dem Bild-
schirm sitzt, eingehandelt hatte. Nattirlich nie wirklich
dauerhaft — Emre ist ja kein ausgebildeter Physiothera-
peut oder Osteopath. Aber nach diesem Schliisselerleb-



nis habe ich immer wieder seine Dienste in Anspruch
genommen. Manchmal, wenn mich der Riicken zu sehr
plagte und nicht genug Schmutzwische da war, habe ich
einfach eine halbe Trommel durchlaufen lassen. Kommt
aber nicht oft vor.

Wahnsinn, was fiir Wischeberge in einem vollig nor-
malen Vier-Personen-Haushalt anfallen. Ohne Trockner
wiren die gar nicht zu bewiltigen, und wenn ich mir vor-
stelle, ich miisste die sechs bis sieben Trommeln Wische,
die ich pro Tag durch Emre jage, zierlich auf Klammern
aufthingen — nein danke. Wobei alles seinen Preis hat. Der
Trockner diinnt die Textilien aus. Nach jedem Trocken-
gang «Schranktrocken plus» zieht man einen Filter mit
daumendickem Flusenabrieb aus dem Gerit, das hat
natiirlich Konsequenzen: Ich schliipfe morgens beherzt
in meine Lieblingsjeans, und «knaarrzzz!» steige ich mit
dem Fuf} durch das Knie. Eine Zeitlang kann man die
Hose noch als trendiges Designer-Stiick durchgehen las-
sen, dann wird sie allmihlich zum Penner-Teil.

Nun ist es so, dass der Trockner seit Jahren einwand-
frei funktioniert, die Maschine aber nicht immer. Gerade
jetzt zeigt Emre auf seinem Display «UE» an und
piept, allerdings anders, als wenn er ordentlich zu Ende
geschleudert hat. Das macht er im Schnitt jeden siebten
Waschgang. Warum, konnte ich bisher noch nicht her-
ausfinden, ich habe keine Gebrauchsanweisung: Die
Maschine habe ich, wie gesagt, gebraucht gekauft, ich
befand mich damals in einer Notlage. Es handelt sich um

ein amerikanisches Modell, und «U E» kénnte «Unknown



Error heiflen, was mich beruhigen wiirde: Die Maschine
konnte diesen Waschgang nicht mit Schleudern und
Abpumpen beenden, weil} aber selbst nicht, warum. Das
hiele ja, dass sie im Prinzip voll funktionstiichtig ist, nur
dass dies eine Mal ganz am Ende irgendwas schiefgelau-
fen ist — was man ja niemandem vorwerfen kann. Oder
aber es heil}t so etwas wie «Urgent! Emergency!», und ich
soll mich umgehend mit dem Hersteller in Verbindung
setzen. Da wiisste ich tiberhaupt nicht, an wen ich mich
jetzt wenden sollte, auBer an meinen Zwischenhindler
Emre von «Agadir Electronics», dem Namenspatron der
Maschine. Konnte auch sein, dass «UE» bedeutet: «<Umge-
hend Emre anrufen».

Emres Telefonnummer habe ich sicher noch irgendwo,
auf der Quittung oder auf einem Zettel, den ich mit
der Quittung irgendwo hingelegt habe. Aber bis ich die
gefunden habe ... Entweder ich zerre die triefend nasse
Wiische jetzt aus der Trommel und hinge sie doch auf
dem Wischestdnder auf, oder ich probiere es mal mit
dem Kurzwaschgang (35 Minuten). Das habe ich schon
mal versucht. Wenn ich Gliick habe, schleudert Emre
dann zu Ende. Wenn nicht, kann ich den ganzen Vorgang
wiederholen und weitere 35 Minuten wie blod vor der
Waschmaschine hocken und darauf warten, dass sie end-
lich «End» oder wieder nur «UE» anzeigt. Die Zeit habe
ich eigentlich gar nicht. Ich bin ja kein depperter Haus-
mann, Spiili-Eumel, Schiirzen-Sepp oder Wische-Wich-
tel. Ich bin der super Mann. Ich bin angetreten, den Mann

neu zu erfinden und die Gesellschaft zu revolutionieren.



Nichts und niemand wird mich davon abhalten, schon gar
nicht Emre. Ich versuch’s nochmal mit dem Kurzwasch-

gang und melde mich gleich wieder.



" 1. Die Idee

2. Emres Schwager
3. Herr Eumel

4. Freunde fiirs Leben
—J:J_E Der Fremde

6. Der Tabellenflihrer

25.Schluss \ 7. Der Blodmann

8. Rosmarin-SpieRe auf

24. Schnullerglnstig und babyleicht — o Bal |
alsamico-Linsen

23. EdelweiBaromatisiertes |
Papaya-Plree f \
22. Ulf und der Tote von der GEZ f

21. Eine gemeinsame Ehefrau f
20. Weich wie der Mond

>

/ .’_}9 VBWGmzK
._L 0. Mein wunderbarer Zitronenbaum

1
11. Kranich oder Reiher

5 1
12. Versaute Hollander

19. Scaloppine «Fabiana». Und Petrus 13. Schweill
18. Richy 14. Hans Castorp
17. Angst 15. Eva aus Bohmen

16. Die Liparischen Inseln

Emre spilt gerade und dreht sich dabei. Nicht so irre
spannend. Ich gehe mal auf den Balkon und checke, ob
die Pflanzen genug Wasser haben. Schon lustig, wie sich
die Rollen- und Aufgabenverteilung in einer Beziehung
entwickelt. Als die richtige Frau — sprich: meine Frau, die
Frau, fiir die ich mich entschieden hatte — vor ein paar
Jahren mal im Krankenhaus lag, wollte ich sie bei ihrer
Heimkehr tiberraschen und hatte den Balkon komplett
begriint: Blumenkisten, Kriutergarten und eine opulent
bestiickte mediterrane Abteilung mit Lavendel, Oliven-
und diversen Zitrusbdumen. Das kam auch irre gut an,
nur: Seitdem kann ich mich komplett um den ganzen

Scheil kiimmern — an heien Tagen wie heute dauert



es locker eine Stunde, das ganze Gelump ordentlich zu
wissern, die Zeit habe ich eigentlich auch nicht.

Wie viele gute Ideen — na ja, vielleicht sollte ich sagen:
wie viele Ideen — entsprang die Sache mit dem super
Mann einer lange fortgesetzten Langeweile. Ich hatte
das, was man einen richtig guten Job nennt: sattes Gehalt,
ein bisschen Verantwortung, gesellschaftliches Ansehen.
Klasse Biiro iibrigens auch. Sagenhafter Blick auf eine
der schonsten Ecken der Stadt. Zwei Tiiren weiter unser
Konferenzraum. Von da aus: der beste Blick auf die Stadt.
Unglaubliche Sonnenunterginge, vor allem im Winter.
Im Kiihlschrank des Sekretariats: immer erstklassige
Weillweine; rauchen durfte man damals tibrigens auch
noch. Die kreativsten und anstdndigsten Kolleginnen
und Kollegen des Landes. Einigkeit in allem. Gute Ideen,
schnelle Entscheidungen, jeden Tag, jede Minute — ein
Traum.

Leider fiillt dieser Traum keinen Arbeitstag. Die ent-
scheidende und triste Erkenntnis nach ein paar Jahren in
der Arbeitswelt bestand fiir mich darin, dass optimale
Arbeitsbedingungen unendliche Langeweile zur Folge
haben.

Langeweile im Job ist echt hart; nicht nur, dass der
Tag nicht rumgehen will und man schleichend verblodet,
man kann noch nicht mal dartiber reden. Denn nichts ist
so tabuisiert wie Langeweile im Job. Redet man mit Leu-
ten, ist der Job grundsitzlich «total stressig», da ist stdn-
dig «die Holle los», das letzte halbe Jahr «war an Urlaub

aber so was von iiberhaupt nicht zu denken», alle miissen



«das Doppelte an Pensum keulen, aber mit halb so viel
Leuten», jobmiBig voll die Hirte gerade», wird einem
mitgeteilt, Privatleben «gibt’s praktisch nicht mehr», und
die kreativen Anteile am Job finden eh nicht statt, «keulen,
keulen, keulen» ist angesagt. «Wochenende, wie mein
Wochenende war? Samstag und Sonntag in der Agentur
gesessen und die ganze Scheifle weggehauen, die die
Woche iiber liegengeblieben ist, kannst dir vorstellen, wie
ich mich jetzt fithle.» Schwierig, ganz schwierig, solchen
Leuten zu sagen: «Ehrlich gesagt, ich komme im Job um
vor Langeweile.»

Ich fiihlte mich einsam in meiner Langeweile, als
ich an einem Montagmorgen um Viertel vor elf (noch
ein drei viertel Stunden bis zur Kantine) im Biiro vom
Giselher stand, der vor lauter Stress bereits verschiedene
Bandscheibenvorfille und eine unangenehme Schuppen-
flechte auf seinem psychosomatischen Konto zu ver-
buchen hatte.

«Na, Giselher, wie ist die Lage?», fragte ich launig, die
Antwort kannte ich bereits («Verzweifelt, aber nicht aus-
sichtslos»).

«Verzweifelt, aber nicht aussichtslos», sagte Giselher
und prizisierte: «Ich frage mich manchmal, wie lange die
uns hier noch melken wollen, irgendwann ist das Ende
der Fahnenstange erreicht, dann sind wir alle kaputt, und
die da oben (Giselher zeigte in Richtung Chefetage) kon-
nen dann sehen, wie sie ihren Scheil} alleine hinkriegen.»

Giselher rieb sich die untere Riickenpartie, ich rieb mir
die Augen und sah auf die Uhr. Noch eineinhalb Stunden



bis zur Kantine. Da wiirde es immerhin Rindsroulade
geben, die machen sie da wirklich sehr ordentlich. Uber-
haupt kann ich nur Gutes iiber diese Kantine berichten.
Die schaffen es, dass man dort iiber Jahre hinweg jeden
Tag essen kann, ohne dass es einem iiber wird. Was ich
von meinem Job nicht behaupten konnte.

Als ich von meinem Plauder-Rundgang um 12 Uhr 27
wieder auf meinem Arbeitsplatz aufschlug, meine Essens-
karte und meine Zigaretten (damals gab es noch einen
Raucherbereich in der Kantine) schnappen und mich mei-
nen total gestressten Kollegen anschlieen wollte, klin-
gelte das Telefon. Ich ging nicht ran, ich sah noch nicht
mal auf das Display. Kurz wog ich ab: Wiirde es eventuell
noch ein irgendwie anregendes Gesprich geben, dem ich
meine Kantinen-Verabredung opfern sollte? Ich entschied
mich mit grausamer Klarheit fiir die Rindsroulade. Vol
lig klar: Wenn’s was Wichtiges gewesen wire, wiirde der
Betreffende sich schon wieder melden.

In der Kantine ist die Roulade mit bestiirzender
Geschwindigkeit verputzt, keine zehn Minuten dauert es,
danach tritt Stille am Tisch ein. Gern wiirde man noch
ein halbes Stiindchen plaudern, allein: Alle Spitzen-Anek-
doten sind in den vergangenen Jahren schon mehrfach
zum Besten gegeben worden; wer den Laden trigt und
voranbringt, wer nur auf seinem Pgstchen sitzt, ist auch
klar. Am Nachbartisch wird laut gelacht, alle reiflen die
Kopfe herum, in der Hoffnung, einen neuen Schwank
aufzuschnappen. Man geht wieder in sein Biiro zurtick.

Da wird es dann ganz hart. 13 Uhr 20 ist die brutalste



Uhrzeit in der Welt der Festangestellten tiberhaupt. Eine
puppenlustige Kantinen-Runde wiirde frithestens um
14 Uhr 30 wieder auf ihren Planstellen aufschlagen. Wer
aber bereits um 13 Uhr 20 wieder am Platz ist, hat es noch
nicht einmal geschafft, eine Dreiviertelstunde Mittags-
pause konstruktiv zu {iberbriicken. Und muss sich nach
einer guten Stunde Bleistiftdrehen und planlosem Inter-
netsurfen anhoren, wie sich die puppenlustige 14-Uhr-30-
Runde kreischend in der Abteilung zurtickmeldet. Trist.

Dann heil}t es, der Vorgesetzte hat um 16 Uhr 30 eine
wichtige Konferenz einberufen. Das schiirt Angste, schafft
aber auch Struktur. Immerhin, um 16 Uhr 30 wiirde etwas
Bedeutsames stattfinden. Die Zeit bis dahin wird lang,
man kann sich auf das Gesprich nicht vorbereiten, weil
man ja nicht weil}, worum es gehen wird. Ab 16 Uhr macht
man sich innerlich einsatzbereit, um 16 Uhr 30 auf den
Weg zum Konferenzraum. Dort kommen einem schon
die anderen Konferenz-Teilnehmer entgegen, die erfah-
ren haben, dass der Termin wegen dringender anderer
Termine abgesagt und bis auf weiteres verschoben wurde.
Bis auf weiteres warten wir auf unseren Zimmern, dann
wird es 17, 18 oder 19 Uhr, je nachdem, in welcher Abtei-
lung man arbeitet, und dann geht man heim.

Und erzihlt, wie hart der Tag war. Weil man ja schlecht
erzihlen kann, dass nichts war au3er Rindsrouladen, ein
wenig Geldchter am Nebentisch und einem geplatzten
Termin. Stattdessen sagt man: «Mensch, das war wieder
ein Tag heute, lange stehe ich das nicht mehr durch.»

An genau so einem Tag saf} ich in meinem Biiro mit



dem Blick auf eine der besten Ecken der Stadt, sah auf
das Display meines Telefons (rr:12), bldtterte lustlos
in meinem Kalender (Dienstag) und sah nach drauflen
(knackblauer Himmel, 28 Grad).

Normalerweise bin ich nicht abhingig von gutem
Wetter, im Gegenteil, ich denke sogar, wie gut, dass ich
jetzt in diesem verschissenen Biiro sitze und mir keine
Gedanken dariiber machen muss, was ich an so einem
grofBartigen Tag mit so einem tollen Wetter anfangen
soll. Und normalerweise habe ich auch selten vor 18 Uhr
den dringenden Wunsch nach einem gutgekiihlten Weil3-
wein. Aber in dem Augenblick, als ich die Minuten bis zu
einem trostlosen Kantinengang zdhlte (es gab noch nicht
einmal Rindsroulade), als ich so sicher wie das Amen in
der Kirche wusste, was am Nachmittag passieren wiirde
(nichts) und an den nichsten Tagen bis zum Wochenende,
iiberkamen mich eine grofie Traurigkeit und die Gewiss-
heit: Du vergeudest dein Leben. Du sitzt hier rum und
wartest aufs Christkind. Es wird aber nicht kommen, son-
dern nur der nichste Feierabend. Statt hier rumzusitzen,
konntest du dein Kind vom Kindergarten abholen, was
Tolles unternehmen, bei einem Glas Weilwein in der
Sonne iiberlegen, was es am Abend zu essen gibt, ein-
kaufen gehen, kochen, mit Frau und Kind gut essen und
am Ende eines ausgeglichenen Tages mit ein paar super
Ideen — die mir hier schon lange nicht mehr gekommen
waren — an den Schreibtisch gehen.

Ich wollte nicht einfach nur weniger arbeiten, sondern

ich wollte dann arbeiten, wenn mir danach ist, so ab zehn



Uhr abends, wenn ich besser denken kann. Wollte nicht
mehr fiir Anwesenheit und Verfligbarkeit bezahlt werden,
sondern fiir groBartige neue Ideen, auf die ich natiirlich
nur komme, wenn ich den Kopf freihabe. Klar miisste ich
dann morgens lange schlafen. Auch nicht schlecht. Ich
wiirde den spiten Vormittag und frithen Nachmittag im
klassischen Sinne verdaddeln, ganz bewusst nichts tun, im
Bademantel und mit zerzaustem Haar auf dem Balkon
stehen, Tee trinken und die Blumen ansehen. Und leider
auch gieflen miissen, aber gut. Dann nach Rezepten fiir
ein ausgewogenes Abendessen suchen, in meinem Vier-
tel einkaufen gehen, den Kontakt mit dem gehobenen
Lebensmittel-Einzelhandel pflegen. Mit einem Ruck-
sack voller Kostlichkeiten das Kind abholen und im Park
eine ganz ruhige und coole Runde Fuliball kicken. Nach
einem ausgiebigen Abendessen hitten meine Frau und
ich uns endlich wieder etwas zu erzidhlen, wiirden auto-
matisch leidenschaftlichen Sex haben, und nachts wiirde
ich wieder richtig arbeiten konnen und nicht auf Rinds-
rouladen und Feierabend warten. Wenn das keine Work-
Life-Balance ist, dachte ich, und so nebenbei konnte ich ja
auch noch vor den staunenden Augen meines Sohnes die
iiberkommene Rollenverteilung der Geschlechter neu
definieren, ohne den vertrottelten Hausmann zu geben.
Stattdessen mit einer Flexibilitit leben und arbeiten, die
sich andere Paare teuer erkaufen miissen. Wiirde mein
Sohn mit Fieber aufwachen, brauchten wir nicht panik-
artig unser mithsam gepflegtes Betreuungs-Netzwerk zu

aktivieren, er wiirde einfach zu Hause bleiben, bei mir.



