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Auf die Sache mit der Waschmaschine und den Wirbel-
blockaden bin ich durch Zufall gekommen. Ich brauchte
damals dringend eine neue Waschmaschine, bekam aber
nur eine gebrauchte – das muss ich gleich mal in Ruhe
erzählen. Jedenfalls zeichnete sich die neue gebrauchte
durch drei wesentliche Merkmale aus: -Kilo-Trommel,
beim Schleudern  Umdrehungen pro Minute und
eine leichte Unwucht in der Statik: Ich konnte so viel
an den Füßen herumschrauben, wie ich wollte, an einer
Ecke kippelte die Maschine immer, und  Umdrehun-
gen pro Minute bei  Kilo sind eben kein Pappenstiel: Der
Koloss setzte sich in Bewegung und machte dabei Geräu-
sche wie ein Helikopter, der auf meinem Balkon notlan-
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den muss. Noch nie habe ich erlebt, dass ein technisches
Gerät einen derartigen Radau veranstaltet.

Eine Hitze ist das, nicht auszuhalten. Schon halb elf
nachts und draußen immer noch  Grad – ich schalte
mal kurz den Trockner aus; wenn der auch noch läuft,
werden das locker  Grad in der Küche. Als Emre – so
habe ich damals die Maschine getauft – einmal wieder
wie entfesselt durch die Küche toben wollte, sah ich kei-
nen anderen Ausweg mehr, als mich auf ihn zu setzen,
mich mit beiden Beinen von einem Küchenschrank abzu-
stützen und ihn so kraft meines Körpergewichts in Zaum
zu halten. Da vibriert einem die Schädeldecke, und die
Augen flackern, das kann ich euch sagen. Aber immerhin,
Emre blieb, wo er war. Doch dann passierte das Seltsame:
Kurz vor Ende des Schleudervorgangs machte es bei
mir im Rücken, etwa kurz oberhalb des Steißbeins, ein
kleines, kaum wahrnehmbares «pling»; dann, viel weiter
oben, auf Höhe der Halswirbel, zweimal kurz nachein-
ander «pling, pling», und als ich von Emre abstieg, fühlte
ich mich ganz komisch, irgendwie so normal. Mein Kopf
war nicht mehr wie in einen Schraubstock gespannt,
mein Rücken gerade und locker. Offenbar hatte Emre
nach etwa sieben Minuten bei  Umdrehungen genau
die richtige Frequenz gefunden, um meine diversen
Rückenwirbel-Blockaden zu lösen, die ich mir als moder-
ner Großstadtmensch, der zudem viel vor dem Bild-
schirm sitzt, eingehandelt hatte. Natürlich nie wirklich
dauerhaft – Emre ist ja kein ausgebildeter Physiothera-
peut oder Osteopath. Aber nach diesem Schlüsselerleb-
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nis habe ich immer wieder seine Dienste in Anspruch
genommen. Manchmal, wenn mich der Rücken zu sehr
plagte und nicht genug Schmutzwäsche da war, habe ich
einfach eine halbe Trommel durchlaufen lassen. Kommt
aber nicht oft vor.

Wahnsinn, was für Wäscheberge in einem völlig nor-
malen Vier-Personen-Haushalt anfallen. Ohne Trockner
wären die gar nicht zu bewältigen, und wenn ich mir vor-
stelle, ich müsste die sechs bis sieben Trommeln Wäsche,
die ich pro Tag durch Emre jage, zierlich auf Klammern
aufhängen – nein danke. Wobei alles seinen Preis hat. Der
Trockner dünnt die Textilien aus. Nach jedem Trocken-
gang «Schranktrocken plus» zieht man einen Filter mit
daumendickem Flusenabrieb aus dem Gerät, das hat
natürlich Konsequenzen: Ich schlüpfe morgens beherzt
in meine Lieblingsjeans, und «knaarrzzz!» steige ich mit
dem Fuß durch das Knie. Eine Zeitlang kann man die
Hose noch als trendiges Designer-Stück durchgehen las-
sen, dann wird sie allmählich zum Penner-Teil.

Nun ist es so, dass der Trockner seit Jahren einwand-
frei funktioniert, die Maschine aber nicht immer. Gerade
jetzt zeigt Emre auf seinem Display «UE» an und
piept, allerdings anders, als wenn er ordentlich zu Ende
geschleudert hat. Das macht er im Schnitt jeden siebten
Waschgang. Warum, konnte ich bisher noch nicht her-
ausfinden, ich habe keine Gebrauchsanweisung: Die
Maschine habe ich, wie gesagt, gebraucht gekauft, ich
befand mich damals in einer Notlage. Es handelt sich um
ein amerikanisches Modell, und «UE» könnte «Unknown
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Error» heißen, was mich beruhigen würde: Die Maschine
konnte diesen Waschgang nicht mit Schleudern und
Abpumpen beenden, weiß aber selbst nicht, warum. Das
hieße ja, dass sie im Prinzip voll funktionstüchtig ist, nur
dass dies eine Mal ganz am Ende irgendwas schiefgelau-
fen ist – was man ja niemandem vorwerfen kann. Oder
aber es heißt so etwas wie «Urgent! Emergency!», und ich
soll mich umgehend mit dem Hersteller in Verbindung
setzen. Da wüsste ich überhaupt nicht, an wen ich mich
jetzt wenden sollte, außer an meinen Zwischenhändler
Emre von «Agadir Electronics», dem Namenspatron der
Maschine. Könnte auch sein, dass «UE» bedeutet: «Umge-
hend Emre anrufen».

Emres Telefonnummer habe ich sicher noch irgendwo,
auf der Quittung oder auf einem Zettel, den ich mit
der Quittung irgendwo hingelegt habe. Aber bis ich die
gefunden habe … Entweder ich zerre die triefend nasse
Wäsche jetzt aus der Trommel und hänge sie doch auf
dem Wäscheständer auf, oder ich probiere es mal mit
dem Kurzwaschgang ( Minuten). Das habe ich schon
mal versucht. Wenn ich Glück habe, schleudert Emre
dann zu Ende. Wenn nicht, kann ich den ganzen Vorgang
wiederholen und weitere  Minuten wie blöd vor der
Waschmaschine hocken und darauf warten, dass sie end-
lich «End» oder wieder nur «UE» anzeigt. Die Zeit habe
ich eigentlich gar nicht. Ich bin ja kein depperter Haus-
mann, Spüli-Eumel, Schürzen-Sepp oder Wäsche-Wich-
tel. Ich bin der super Mann. Ich bin angetreten, den Mann
neu zu erfinden und die Gesellschaft zu revolutionieren.
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Nichts und niemand wird mich davon abhalten, schon gar
nicht Emre. Ich versuch’s nochmal mit dem Kurzwasch-
gang und melde mich gleich wieder.
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Emre spült gerade und dreht sich dabei. Nicht so irre
spannend. Ich gehe mal auf den Balkon und checke, ob
die Pflanzen genug Wasser haben. Schon lustig, wie sich
die Rollen- und Aufgabenverteilung in einer Beziehung
entwickelt. Als die richtige Frau – sprich: meine Frau, die
Frau, für die ich mich entschieden hatte – vor ein paar
Jahren mal im Krankenhaus lag, wollte ich sie bei ihrer
Heimkehr überraschen und hatte den Balkon komplett
begrünt: Blumenkästen, Kräutergarten und eine opulent
bestückte mediterrane Abteilung mit Lavendel, Oliven-
und diversen Zitrusbäumen. Das kam auch irre gut an,
nur: Seitdem kann ich mich komplett um den ganzen
Scheiß kümmern – an heißen Tagen wie heute dauert
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es locker eine Stunde, das ganze Gelump ordentlich zu
wässern, die Zeit habe ich eigentlich auch nicht.

Wie viele gute Ideen – na ja, vielleicht sollte ich sagen:
wie viele Ideen – entsprang die Sache mit dem super
Mann einer lange fortgesetzten Langeweile. Ich hatte
das, was man einen richtig guten Job nennt: sattes Gehalt,
ein bisschen Verantwortung, gesellschaftliches Ansehen.
Klasse Büro übrigens auch. Sagenhafter Blick auf eine
der schönsten Ecken der Stadt. Zwei Türen weiter unser
Konferenzraum. Von da aus: der beste Blick auf die Stadt.
Unglaubliche Sonnenuntergänge, vor allem im Winter.
Im Kühlschrank des Sekretariats: immer erstklassige
Weißweine; rauchen durfte man damals übrigens auch
noch. Die kreativsten und anständigsten Kolleginnen
und Kollegen des Landes. Einigkeit in allem. Gute Ideen,
schnelle Entscheidungen, jeden Tag, jede Minute – ein
Traum.

Leider füllt dieser Traum keinen Arbeitstag. Die ent-
scheidende und triste Erkenntnis nach ein paar Jahren in
der Arbeitswelt bestand für mich darin, dass optimale
Arbeitsbedingungen unendliche Langeweile zur Folge
haben.

Langeweile im Job ist echt hart; nicht nur, dass der
Tag nicht rumgehen will und man schleichend verblödet,
man kann noch nicht mal darüber reden. Denn nichts ist
so tabuisiert wie Langeweile im Job. Redet man mit Leu-
ten, ist der Job grundsätzlich «total stressig», da ist stän-
dig «die Hölle los», das letzte halbe Jahr «war an Urlaub
aber so was von überhaupt nicht zu denken», alle müssen
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«das Doppelte an Pensum keulen, aber mit halb so viel
Leuten», «jobmäßig voll die Härte gerade», wird einem
mitgeteilt, Privatleben «gibt’s praktisch nicht mehr», und
die kreativen Anteile am Job finden eh nicht statt, «keulen,
keulen, keulen» ist angesagt. «Wochenende, wie mein
Wochenende war? Samstag und Sonntag in der Agentur
gesessen und die ganze Scheiße weggehauen, die die
Woche über liegengeblieben ist, kannst dir vorstellen, wie
ich mich jetzt fühle.» Schwierig, ganz schwierig, solchen
Leuten zu sagen: «Ehrlich gesagt, ich komme im Job um
vor Langeweile.»

Ich fühlte mich einsam in meiner Langeweile, als
ich an einem Montagmorgen um Viertel vor elf (noch
ein drei viertel Stunden bis zur Kantine) im Büro vom
Giselher stand, der vor lauter Stress bereits verschiedene
Bandscheibenvorfälle und eine unangenehme Schuppen-
flechte auf seinem psychosomatischen Konto zu ver-
buchen hatte.

«Na, Giselher, wie ist die Lage?», fragte ich launig, die
Antwort kannte ich bereits («Verzweifelt, aber nicht aus-
sichtslos»).

«Verzweifelt, aber nicht aussichtslos», sagte Giselher
und präzisierte: «Ich frage mich manchmal, wie lange die
uns hier noch melken wollen, irgendwann ist das Ende
der Fahnenstange erreicht, dann sind wir alle kaputt, und
die da oben (Giselher zeigte in Richtung Chefetage) kön-
nen dann sehen, wie sie ihren Scheiß alleine hinkriegen.»

Giselher rieb sich die untere Rückenpartie, ich rieb mir
die Augen und sah auf die Uhr. Noch eineinhalb Stunden
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bis zur Kantine. Da würde es immerhin Rindsroulade
geben, die machen sie da wirklich sehr ordentlich. Über-
haupt kann ich nur Gutes über diese Kantine berichten.
Die schaffen es, dass man dort über Jahre hinweg jeden
Tag essen kann, ohne dass es einem über wird. Was ich
von meinem Job nicht behaupten konnte.

Als ich von meinem Plauder-Rundgang um  Uhr 

wieder auf meinem Arbeitsplatz aufschlug, meine Essens-
karte und meine Zigaretten (damals gab es noch einen
Raucherbereich in der Kantine) schnappen und mich mei-
nen total gestressten Kollegen anschließen wollte, klin-
gelte das Telefon. Ich ging nicht ran, ich sah noch nicht
mal auf das Display. Kurz wog ich ab: Würde es eventuell
noch ein irgendwie anregendes Gespräch geben, dem ich
meine Kantinen-Verabredung opfern sollte? Ich entschied
mich mit grausamer Klarheit für die Rindsroulade. Völ-
lig klar: Wenn’s was Wichtiges gewesen wäre, würde der
Betreffende sich schon wieder melden.

In der Kantine ist die Roulade mit bestürzender
Geschwindigkeit verputzt, keine zehn Minuten dauert es,
danach tritt Stille am Tisch ein. Gern würde man noch
ein halbes Stündchen plaudern, allein: Alle Spitzen-Anek-
doten sind in den vergangenen Jahren schon mehrfach
zum Besten gegeben worden; wer den Laden trägt und
voranbringt, wer nur auf seinem Pöstchen sitzt, ist auch
klar. Am Nachbartisch wird laut gelacht, alle reißen die
Köpfe herum, in der Hoffnung, einen neuen Schwank
aufzuschnappen. Man geht wieder in sein Büro zurück.

Da wird es dann ganz hart.  Uhr  ist die brutalste
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Uhrzeit in der Welt der Festangestellten überhaupt. Eine
puppenlustige Kantinen-Runde würde frühestens um
 Uhr  wieder auf ihren Planstellen aufschlagen. Wer
aber bereits um  Uhr  wieder am Platz ist, hat es noch
nicht einmal geschafft, eine Dreiviertelstunde Mittags-
pause konstruktiv zu überbrücken. Und muss sich nach
einer guten Stunde Bleistiftdrehen und planlosem Inter-
netsurfen anhören, wie sich die puppenlustige -Uhr--
Runde kreischend in der Abteilung zurückmeldet. Trist.

Dann heißt es, der Vorgesetzte hat um  Uhr  eine
wichtige Konferenz einberufen. Das schürt Ängste, schafft
aber auch Struktur. Immerhin, um  Uhr  würde etwas
Bedeutsames stattfinden. Die Zeit bis dahin wird lang,
man kann sich auf das Gespräch nicht vorbereiten, weil
man ja nicht weiß, worum es gehen wird. Ab  Uhr macht
man sich innerlich einsatzbereit, um  Uhr  auf den
Weg zum Konferenzraum. Dort kommen einem schon
die anderen Konferenz-Teilnehmer entgegen, die erfah-
ren haben, dass der Termin wegen dringender anderer
Termine abgesagt und bis auf weiteres verschoben wurde.
Bis auf weiteres warten wir auf unseren Zimmern, dann
wird es ,  oder  Uhr, je nachdem, in welcher Abtei-
lung man arbeitet, und dann geht man heim.

Und erzählt, wie hart der Tag war. Weil man ja schlecht
erzählen kann, dass nichts war außer Rindsrouladen, ein
wenig Gelächter am Nebentisch und einem geplatzten
Termin. Stattdessen sagt man: «Mensch, das war wieder
ein Tag heute, lange stehe ich das nicht mehr durch.»

An genau so einem Tag saß ich in meinem Büro mit
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dem Blick auf eine der besten Ecken der Stadt, sah auf
das Display meines Telefons ( : ), blätterte lustlos
in meinem Kalender (Dienstag) und sah nach draußen
(knackblauer Himmel,  Grad).

Normalerweise bin ich nicht abhängig von gutem
Wetter, im Gegenteil, ich denke sogar, wie gut, dass ich
jetzt in diesem verschissenen Büro sitze und mir keine
Gedanken darüber machen muss, was ich an so einem
großartigen Tag mit so einem tollen Wetter anfangen
soll. Und normalerweise habe ich auch selten vor  Uhr
den dringenden Wunsch nach einem gutgekühlten Weiß-
wein. Aber in dem Augenblick, als ich die Minuten bis zu
einem trostlosen Kantinengang zählte (es gab noch nicht
einmal Rindsroulade), als ich so sicher wie das Amen in
der Kirche wusste, was am Nachmittag passieren würde
(nichts) und an den nächsten Tagen bis zum Wochenende,
überkamen mich eine große Traurigkeit und die Gewiss-
heit: Du vergeudest dein Leben. Du sitzt hier rum und
wartest aufs Christkind. Es wird aber nicht kommen, son-
dern nur der nächste Feierabend. Statt hier rumzusitzen,
könntest du dein Kind vom Kindergarten abholen, was
Tolles unternehmen, bei einem Glas Weißwein in der
Sonne überlegen, was es am Abend zu essen gibt, ein-
kaufen gehen, kochen, mit Frau und Kind gut essen und
am Ende eines ausgeglichenen Tages mit ein paar super
Ideen – die mir hier schon lange nicht mehr gekommen
waren – an den Schreibtisch gehen.

Ich wollte nicht einfach nur weniger arbeiten, sondern
ich wollte dann arbeiten, wenn mir danach ist, so ab zehn
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Uhr abends, wenn ich besser denken kann. Wollte nicht
mehr für Anwesenheit und Verfügbarkeit bezahlt werden,
sondern für großartige neue Ideen, auf die ich natürlich
nur komme, wenn ich den Kopf freihabe. Klar müsste ich
dann morgens lange schlafen. Auch nicht schlecht. Ich
würde den späten Vormittag und frühen Nachmittag im
klassischen Sinne verdaddeln, ganz bewusst nichts tun, im
Bademantel und mit zerzaustem Haar auf dem Balkon
stehen, Tee trinken und die Blumen ansehen. Und leider
auch gießen müssen, aber gut. Dann nach Rezepten für
ein ausgewogenes Abendessen suchen, in meinem Vier-
tel einkaufen gehen, den Kontakt mit dem gehobenen
Lebensmittel-Einzelhandel pflegen. Mit einem Ruck-
sack voller Köstlichkeiten das Kind abholen und im Park
eine ganz ruhige und coole Runde Fußball kicken. Nach
einem ausgiebigen Abendessen hätten meine Frau und
ich uns endlich wieder etwas zu erzählen, würden auto-
matisch leidenschaftlichen Sex haben, und nachts würde
ich wieder richtig arbeiten können und nicht auf Rinds-
rouladen und Feierabend warten. Wenn das keine Work-
Life-Balance ist, dachte ich, und so nebenbei könnte ich ja
auch noch vor den staunenden Augen meines Sohnes die
überkommene Rollenverteilung der Geschlechter neu
definieren, ohne den vertrottelten Hausmann zu geben.
Stattdessen mit einer Flexibilität leben und arbeiten, die
sich andere Paare teuer erkaufen müssen. Würde mein
Sohn mit Fieber aufwachen, bräuchten wir nicht panik-
artig unser mühsam gepflegtes Betreuungs-Netzwerk zu
aktivieren, er würde einfach zu Hause bleiben, bei mir.
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