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An die Leser

Das Buch, das Sie vor sich haben, ist ein Fragment. Diejeni-
gen von Ihnen, die mit den Gewohnheiten des Verlagswesens 
besser vertraut sind, werden wissen, daß es damit eine Selten-
heit darstellt. Verlage publizieren Fragmente von Romanen, 
Gedichtzyklen oder Theaterstücken, von philosophischen oder 
wissenschaftlichen Arbeiten, vorausgesetzt, sie stammen von 
namhaften Autoren, häufig im Zusammenhang mit einer Werk-
ausgabe; warum aber eine Biographie, die unfertig geblieben 
ist? Und warum von einem Unbekannten? 

Dafür gibt es drei Gründe. Sie sind verknüpft, und der erste 
ist: Jochen Köhler hat eine respektgebietend lange Zeit an sei-
nem Buch gearbeitet – über 20 Jahre lang. Als er Mitte der 
achtziger Jahre damit begann, gab es kaum Publikationen über 
Helmuth James von Moltke, keine jedenfalls von jener bio-
graphischen Umfänglichkeit, die Moltke verdient, ja verlangt 
und die Köhler sich von Anfang an vorgenommen hatte. Er 
las, was er fand, Gesamtdarstellungen wie Peter Hoffmanns 
«Wi derstand, Staatsstreich, Attentat» und eine Reihe von Ein -
zeluntersuchungen; gleichzeitig bahnte er Beziehungen zu den 
Moltkes an, schrieb und erhielt Briefe, lernte die Familie ken-
nen und protokollierte Hunderte von Gesprächen mit Angehö-
rigen und Bekannten von Helmuth James – vor allem mit Freya 
von Moltke –, deren Ergebnisse später in sein Manuskript ein-
gingen. Hierin also liegt der erste Grund: Die Geschichte der 
Familie, wie deren einzelne, inzwischen zum Teil verstorbene 
Mitglieder sie erzählt haben, ist in Köhlers Text enthalten und 
bliebe verschlossen, wenn diese Biographie nicht erschiene. Der 
zweite: Von den letzten Kapiteln abgesehen, ist Köhlers Werk, 
als Beschreibung einer Kindheit und Jugend, abgeschlossen und 
ohne Lücken. Es ist ein Buch, gerundet, vollständig, und soll 
gelesen werden. Der dritte: Köhler war ein Schriftsteller von 
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außerordentlicher Begabung. Nicht weniger als politische und 
dokumentarische Gesichtspunkte haben ihn formale Probleme 
des Schreibens von Geschichte beschäftigt, wobei «formal», so 
wie Köhler das Wort verstand, nicht nur Fragen der Komposi-
tion, der Perspektive und Wortwahl bezeichnet, sondern eben-
sosehr die Entschlüsselung des Geschehens durch die Imagina-
tion, die in jeder geschichtlichen Erzählung offen oder verdeckt 
eine Rolle spielt. Daß die Wissenschaft es sich, wie er meinte, 
zur Gewohnheit gemacht hatte, diese Probleme zu ignorieren, 
hat ihn manchmal aufgebracht. In solchen Momenten konnte 
sein Urteil schneidend sein. Er wollte anders schreiben. Und so 
war es: Er schrieb wie niemand sonst, und wenn es die beiden 
anderen Gründe nicht gäbe, dann bliebe, deutlich sichtbar auf 
jeder Seite, immer noch dieser eine, sein unvergleichliches Ta-
lent.

Wer war er, den kaum jemand kennt? Jochen Köhler, 1944 in 
Thüringen geboren, ist im hessischen Alsfeld aufgewachsen. Als 
Kind erkrankte er an Rheuma, und das Rheuma ruinierte ihm 
sein Herz, schon mit 17 hätte er, wenn ihm nicht eine künstliche 
Herzklappe eingesetzt worden wäre, nicht weiter leben können. 
Die Herzschwäche blieb, aber niemand hätte sie ihm, der stän-
dig redete und rauchte und über die Lebenskraft gleich meh-
rerer Personen zu verfügen schien, angemerkt. Er war klein, 
fast zierlich, mit auffallend feinen Händen und dunklem, wu-
scheligem Haar. Er füllte jeden Raum durch seine Energie und 
sprach bestimmt, fast fordernd, immer aber bezwingend wegen 
seiner Lebendigkeit. Seine Lehrer förderten ihn. Er wurde ein 
guter und, dem Ideal der Zeit entsprechend, aufsässiger Schü-
ler. Mit zwanzig ging er nach Gießen, um Deutsch und Philo-
sophie zu studieren, dann erfaßte ihn, von Berlin herkommend, 
ein neues Lebensgefühl, ausgedrückt in einem einzigen Wort, 
einem verpflichtenden, verschwörerischen Namen: «Genosse». 
1968 zog er nach Berlin. Im Herbst, nach den Geschehnissen 
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in der Tschechoslowa kei, schlug er sich auf die Seite der «Mao-
isten». Er wurde Flugblattschreiber und «Aktivist» und stritt 
sich einige Jahre mit «Revisionisten», «Spontaneisten» und 
anderen Gegenspielern herum, die im Schutz gleißnerischer 
Selbstbezeichnungen ihren jeweils eigenen inneren Totalitaris-
mus entwickelten. (Wie er selber auch, sagte er mir in einem 
unserer Gespräche.) 1970 brach er das Studium ab, um «den 
Kindern des Volkes Lesen und Schreiben beizubringen». Von 
1972 an ist er Hauptschullehrer in Berlin-Kreuzberg gewesen. 
1977 erhielt er ein Berufsverbot. Wieder erkrankte er am Her-
zen. Sein Leben geriet in eine Krise, intellektuell und auch phy-
sisch, und während er, sich gedanklich allmählich befreiend, 
das Verfahren über sein Berufsverbot voranzubringen versuchte 
– es sollte 1981 ergebnislos enden –, schrieb er sein erstes und 
zu Lebzeiten einziges Buch, «Klettern in der Großstadt», das 
1979 erschien und Lebensberichte gewöhnlicher Leute aus dem 
Berlin der dreißiger und vierziger Jahre versammelte. Der Un-
tertitel nennt es «volkstümliche Geschichten vom Überleben», 
was richtig ist, aber den formalen Ehrgeiz des Buchs eher ver-
birgt. Denn die Geschichten sind nicht durchgehend, sondern in 
Bruchstücken wiedergegeben, so daß man von einer Montage 
sprechen kann, einer Zusammenfügung zufälliger Stimmen, 
einem durch Ungestimmtheit bloß eindringlicher wirkenden 
Chor. In Deutschland war es eines der ersten Werke, die das 
Aufkommen der «oral history» bezeugten, und deshalb und 
auch, weil Köhler die schriftstellerischen Möglichkeiten der 
mündlichen Form sofort erkannt und genutzt hatte, brachte es 
ihm Anerkennung und einen gewissen Erfolg. 

Im Leben Köhlers stand «Klettern», wie er selber das Buch 
meistens nannte, für einen Schnitt. Er hatte begonnen, sich wie-
der für die individuelle Person zu interessieren; später meinte 
er, das Buch habe sich der historischen Wahrheit der zwölf Na-
zijahre nur nähern, sie nicht kennen oder finden wollen: «aus 
Rücksicht auf die Einzelstimme». Das wäre für ihn kurz zuvor, 
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in der von moralischen «Enthüllungen» und hegelianischen Ge-
schichtsgesetzen erfüllten Berliner Szenerie, noch undenkbar 
gewesen. Jetzt erwähnte er im Nachwort, in einer noch unge-
nauen, aber bereits hervorgehobenen Weise, erstmals die Na-
men der bürgerlichen und adeligen Widerstandskämpfer.

Drei oder vier Jahre später begann er mit der Moltke-Biogra-
phie. Sie sollte sein Lebenswerk werden: in dem Sinn, daß sie es 
ihm erlaubte, im fremden Leben die eigenen politischen Erfah-
rungen noch einmal zu erfassen und zu korrigieren. Trotzdem 
hat er sich immer gescheut, Moltke ein Vorbild zu nennen, und 
nie hat er von einem Generationenbuch gesprochen, obwohl er 
sich dieser Möglichkeit vermutlich bewußt war. Jedenfalls war 
der Umstand, daß er von dem, was sich für ihn mit den Ver-
sprechungen von 1968 verbunden hatte, inzwischen abgerückt 
war und während der Arbeit weiter davon abrückte, zur Be-
dingung seines Schreibens geworden. Für ihn war das einfach 
Lernen, ein wesentlicher Vorgang, er sah jetzt etwas Neues. 
Wie von selbst, so erzählte er, folgte daraus, daß er andere 
Zeitungen und Bücher las, mit anderen Leuten sprach, anders 
dachte. Ich nehme an, das allein war für ihn entscheidend: Er 
mußte, was er teilnehmend erlebt hatte, nicht hassen, um sich 
auf diese Weise zu verändern. Kurz vor seinem Tod, schon zu 
schwach, um die Wohnung zu verlassen, aber immer noch ar-
beitend, beschrieb er mir seine Schreibnot am Telephon einmal 
als Lernmangel und verglich sich ohne jeden Anflug von Witz 
mit einem Tintenfisch: «Ansaugen und abstoßen, so bin ich im-
mer vorangekommen.» Jetzt fehle ihm die Kraft dazu. Das war 
im Frühjahr 2007. Ein paar Wochen später, im Juni, als er sich 
gerade für eine weitere große Operation bereitmachte, versagte 
sein Herz endgültig.

Davor lagen die drei Begegnungen, die uns zueinander- und 
zweimal auch wieder auseinanderbrachten. Drei Anläufe, um 
zu ein und demselben Ziel zu gelangen; drei Versuche, ein Buch 
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herauszubringen. Im November 1991, als ich Köhler kennen-
lernte, war ich seit einigen Monaten Lektor im Siedler Verlag 
in Berlin, und ich erinnere mich, wie Wolf Jobst Siedler eines 
Tages in mein Büro kam, mir mit dem leisen, doch einpräg-
samen Knall, den nur ein Stoß Papier auf einer Tischplatte her-
vorrufen kann, ein Manuskript auf den Schreibtisch legte und 
mit den Worten: «Hier, eine Moltke-Biographie … Sie werden 
sehen, dieser Köhler ist ein Genie, bloß scheint sein Buch ein 
bißchen lang zu werden», wieder aus dem Zimmer ging. Das 
Manu skript hatte ungefähr vierhundert Seiten. Als ich Seite 
vierhundert umblätterte, war Helmuth James von Moltke noch 
keine zehn Jahre alt.

Einige Wochen später fuhr ich nach Ganzer, einem Dorf in 
Brandenburg, in dem Köhler mit seiner Familie ein altes Pfarr-
haus bewohnte. Sein Arbeitszimmer war kalt, groß und leer. 
Nur ein Schreibtisch stand da, darauf ein urtümlicher, mon-
ströser Computer. Alles wirkte sehr klar. Mehrere Stunden 
sprachen wir dort über sein Buch, und er begründete mir, als 
hätte er, der kein ausgebildeter Historiker war, eine Art Beweis-
last abzutragen, seine Abneigung gegen das Historisch-Allge-
meine, die epochale Paraphrase, das Abstraktum als Mittel der 
Geschichtserzählung oder Biographie. In seinem Buch, sagte er, 
werde das nicht vorkommen. Er wisse nichts von einer «Men-
talität», einem «Geist der Zeit» und wolle nur Konkretes be-
schreiben, unzählige einzelne «Empfindungsfäden», die sich im 
Leser von selbst zu einem Gesamtbild bündeln sollten. Die Ma-
terialarbeit sei deshalb fast unüberschaubar. Er müsse sich in 
den Kopf Moltkes hineintasten und dessen Assoziationen folgen 
lernen, weswegen Kleinigkeiten aus der Kreisauer Kindheit für 
ihn genauso wichtig seien wie, beispielsweise, die Studienzeit in 
England oder die Gespräche, die Moltke mit Lionel Curtis und 
Rosenstock-Huessy geführt habe. Dann redete er davon, wie 
sich die Charaktere seines Buchs, wenn man ihre Spiegelung in 
den historischen Zeugnissen lange genug fixiere, immer mehr 
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verdeutlichten, er starre sie praktisch ins Leben zurück. «Ins-
Leben-Starren», sagte er, das sei seine biographische Methode.

So fand er die schönsten Formeln für das fast Unmögliche, 
das er sich vorgenommen hatte. Sein Manuskript wuchs dabei, 
bis es kaum noch zu überblicken war; wir stritten über den 
Umfang. Ganz ruhig stritten wir in der Kälte des Pfarrhauses 
über seine Methode, über die zahllosen «Empfindungsfäden», 
die er zu einem Ganzen verweben wollte, und weil ich ein jun-
ger Lektor war und unerfahren im Umgang mit einem Autor 
wie ihm, sagte ich irgendwann, er komme mir vor wie jemand, 
der aus Nägeln eine Wand bauen wolle. Er antwortete nicht, 
stand bloß auf, öffnete das Fenster und ließ die noch kältere 
Winterluft in das kalte Zimmer. 

Wir verabschiedeten uns freundlich. Wir blieben in Verbin-
dung, aber zu einem Vertrag kam es nicht. 

Fünf oder sechs Jahre später, inzwischen leitete ich einen 
kleinen Verlag in Berlin, sahen wir uns wieder. Die Biographie 
hatte große Fortschritte gemacht, und Köhler glaubte, sie in 
zwei Jahren abschließen zu können; wir handelten einen Vertrag 
aus, und ich las das Manuskript, das mittlerweile auf zweitau-
send Seiten angewachsen war, ein zweites Mal. Ich erfuhr, wie 
Helmuth James erwachsen wurde, wie er sich als junger Mann 
Mitte der zwanziger Jahre in den diplomatischen Kreisen Ber-
lins mit der Welt vertraut zu machen suchte, in der er poli-
tischen Einfluß gewinnen wollte. Soweit die Lektüre bis Seite 
zweitausend – ein berückender Text. Als ich Köhler allerdings 
irgendwann sagte, daß ich tatsächlich noch immer Mühe hätte, 
mir eine Sechstausendseitenbiographie über Moltke vorzustel-
len, real, als Buch, zerstritten wir uns wieder, diesmal heftiger 
und wortreicher, und für einige Jahre verloren wir uns aus den 
Augen.

Ich glaube, es war Mitte 2004, als ich das nächste Mal von 
ihm hörte. Ein Freund, der von unserer Verbindung wußte, gab 
mir einen Artikel, den Köhler im Jahr zuvor in der «Berliner 
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Zeitung» anläßlich des sechzigsten Jahrestags der Kapitula-
tion von Stalingrad veröffentlicht hatte, und ich rief ihn an. 
Es war kaum zu glauben: Jahrelang störrisch, war er inzwi-
schen zu grundlegenden Änderungen bereit. Wir vereinbarten, 
daß die Biographie zum hundertsten Geburtstag Moltkes im 
März 2007 erscheinen und 600 Seiten haben sollte, so daß die 
Schreibarbeit nun erst einmal Kürzungsarbeit sein würde. Dann 
schlossen wir zum zweiten Mal einen Vertrag.

Anfangs kam Köhler gut voran. Er arbeitete fieberhaft, 
schickte Kapitel, strich, schrieb um. Weil ich mittlerweile in 
Hamburg lebte, sah ich ihn damals seltener, aber am Telephon 
spürte ich seine Hochstimmung. Er sprach über den Aufbau, 
über Archivarbeit, einzelne Formulierungen, mehrmals über 
Termine und mit der Zeit, in der sich verengenden Phase der 
Arbeit, zunehmend auch über seine Gesundheit. Denn es ging 
ihm nicht gut. Er war abgemagert. Einmal, als ich ihn in einem 
Lokal zu einer Besprechung traf, wirkte er durchsichtig, wie 
ohne Gewicht. Er bewegte sich schleppend. Er bestellte eine 
Vorspeise, ein paar Stangen überbackenen Spargel, und mußte 
beim Essen dreimal innehalten, um sich eine Zigarette zu dre-
hen. Keine Energie, kein noch so kurzer Höhenflug mehr ohne 
Zigarette.

Die Fristen für die Abgabe des Manuskripts, ohnehin wie-
der und wieder verschoben, verstrichen. Der Erscheinungster-
min zum hundertsten Geburtstag Moltkes im März 2007 ließ 
sich nicht halten. Trotzdem arbeitete Köhler weiter, gegen die 
schwindenden Körperkräfte. Wenn ich mit ihm telephonierte, 
kam zusammen mit seiner Stimme, die noch immer jugendlich 
klang, Papierrascheln durch den Hörer: Er saß am Schreibtisch. 
Er schrieb, und wie fünfundzwanzig Jahre zuvor, beim Beginn 
der Arbeit, gelangen ihm noch kurz vor seinem Tod Seiten, die 
gleichsam taufrisch waren, von einer gefangennehmenden Pla-
stizität.
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Sie, die Sie sein Buch jetzt in der Hand halten, werden sehen, 
daß so viel Eindringlichkeit nicht zu haben ist ohne subjektiven 
Einschlag. Sie werden auch bemerken, daß Köhler die Freiheit, 
mit der er erzählte, gern überdeutlich machte – etwa indem er 
die Mitglieder der Moltke-Familie beim Vornamen nennt, wie 
gute Bekannte – und daß er ebenso bereit war, Überraschendes 
aufzugreifen, wie er das Abgeklärte und Neutrale mied, weil er 
darin jenes Gift der Abstraktionen, der scheinbaren geschicht-
lichen Gewißheiten vermutete, gegen das er anschrieb. Er 
sprach in solchen Fällen von «historischem Schummeln» – der 
Glättung, Fälschung einer menschlichen Entwicklung durch 
spätere Kenntnisse. Wie jemand wuchs und reifte, weiterging, 
lernte, also das Leben ernst nahm, sollte aus dessen eigenen 
Voraussetzungen beschrieben werden: nur aus diesen. Im Fall 
Moltkes, sagte er, marschiere man sonst an dem vorbei, was ihn 
gerade ausgezeichnet habe, seine Neigung, sich zu bedenken, 
sein Mut, seine Offenheit in Kreisau und seine Standfestigkeit 
vor dem Volksgerichtshof. Darum wählte er eine Erzählweise, 
die ihn Moltkes frühe Geschichte auch von innen erfassen ließ: 
mit Blick auf den, der Moltke werden sollte. Vielleicht wird 
man einwenden, daß ein solches Maß an Veranschaulichung 
und Einfühlung einem historischen Buch nicht erlaubt sei. Aber 
Köhler zahlte diesen Preis und nahm es in Kauf, daß die Kon-
tur seines Protagonisten, als Folge davon, nicht ausschließlich 
begrifflicher Art sein würde. Um das Begriffliche nämlich ging 
es ihm nicht; er wollte ein Weltwach- und Erwachsenwerden so 
beschreiben, daß beides deutlich wurde, das jeweils erstaunlich 
Reife wie das Noch-nicht-Fertige, um auf diese Weise zu einem 
Bild der inneren Struktur, der Gradlinigkeit und gleichzeitigen 
Wandelbarkeit dieses in der Tat keineswegs gewöhnlichen, viel-
mehr in jeder Hinsicht außergewöhnlichen jungen Helmuth 
James von Moltke zu kommen.

Wenige Bücher habe ich mir als Verleger so hartnäckig ge-
wünscht wie dieses. Siebzehn Jahre hat es gedauert, bis ich es 



herausbringen konnte. Es ist nicht fertig geworden, aber was 
davon vorliegt, ist doch so, wie Köhler es wollte: ins Leben 
gestarrt, und man kann sagen: Das Leben Moltkes und seiner 
Zeit – herangerückt, uns vor Augen gehalten – starrt auf uns 
zurück.

Reinbek, im Juni 2008
Alexander Fest
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1. Die Eltern – der Young Teuton und Dorothy

Festgehalten im Keller der Gestapo, 1944 in der Berliner 
Prinz-Albrecht-Straße, hat der Held dieses Buches eine kleine, 
an ekdo tenreiche Geschichte seiner Verwandtschaft und der 
Erst begegnung seiner Eltern aufgeschrieben. Sie ist offenbar 
in Verhörpausen entstanden, mit Bleistift geschrieben und an 
seine Kinder gerichtet. Sie war ihm aber auch selber wichtig, 
weil die Beziehung junger Liebender zu den Innenseiten ihrer 
späte ren Kinder gehört, also auch sein, Helmuth James’, eigent-
lich Biographisches begründete. Immer ist es eine spannende 
Geschich te, wie junge Ehepaare den Tisch der Alten im jugend-
lichen Schwung neu decken und die bis dahin gültigen Voraus-
setzungen der Ahnen in Frage stellen, durchbrechen und gele-
gentlich dann doch übernehmen. Im Falle von Helmuth James’ 
Eltern war es ein einigermaßen umständlicher Weg, bis man 
bei der Eheschließung ankam. Geographische, sprachliche und 
auch familiär bedingte Barrieren mußten überwunden werden.

1902 bestiegen Jessie Innes und ihre achtzehnjährige Toch-
ter Dorothy in Südafrika ein Schiff, das sie nach Kontinental-
europa bringen sollte. Der Zeitpunkt erschien günstig. Süd-
afrika hatte gerade die sogenannten Burenkriege und damit 
viel Blutvergießen und Verheerung hinter sich gebracht, nach 
dem erfolgreichen Friedensschluß zwischen Briten und Buren 
sollte eine dauerhaft friedliche Existenz Südafrikas aber erst 
noch herbeigeführt werden. Beteiligt daran war der Vater von 
Dorothy und Ehemann Jessies, James Rose Innes, ein gewich-
tiger Politiker in Südafrika und nun auch noch ein bedeutender 
Richter des Landes. Die Aufgabe nahm ihn in diesen prekären 
Zeiten zunächst voll und ganz in Anspruch – zu Südafrika und 
James Rose Innes später an geeigneter Stelle mehr. Aber na-
türlich ging es bei der Reise auch um Tochter Dorothy: Mit 18 
mußte man sehen, was aus ihr mal werden könnte, Südafrika 
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war klein, gespalten, nicht das beste Bildungsumfeld. So wollte 
man sich in aller Ruhe in Europa nach Möglichkeiten für die 
junge Frau umsehen – nach Bildungsmöglichkeiten wohlge-
merkt; daß dabei eine Ehemöglichkeit herauskam, war nicht 
geplant. Jedenfalls reisten die beiden nach Rom, Florenz, Wien, 
Paris, sahen sich um, besichtigten. Auch nach Dresden kamen 
sie, logierten im «Weißen Hirsch», schön über der Stadt ge-
legen. Von Deutschland wollten sie offensichtlich noch mehr 
kennenlernen. Jedenfalls konnte Jessie nicht widerstehen, als 
sie in einer Zeitung eine kleine Anzeige las: Ein «schlesischer 
Landhaushalt» suchte bridgespielende paying guests. Der Ur-
laub wurde gebucht, und in diesem Augenblick war Dorothy, 
ohne davon eine Ahnung zu haben, ihrem späteren Ehemann 
schon sehr nah.

Er hieß Helmuth von Moltke, damals 27 Jahre alt. Der 
«schlesische Landhaushalt» war das Gut der Familie Moltke: 
Kreisau. Der 1891 gestorbene siegreiche preußische General-
feldmarschall hatte es für die Familie erworben, nach seinem 
Tod fiel es an seinen Neffen, Helmuths Vater, Wilhelm von 
Moltke, ab da: Wilhelm Graf von Moltke. Helmuth, genannt 
auch Muthi, war wegen ständiger Krankheiten als Kind bei-
nahe ganz mit sich allein beschäftigt. An Diphtherie erkrankt, 
woran damals so viele Kinder erstickten, hat ihn sein Vater, 
mit der Reitpeitsche über seinem Bett stehend, gezwungen, die 
Medikamente zu schlucken. Danach kam Schlimmeres, die 
Tuberkulose. Präzise Auskünfte gibt es nicht, doch Helmuths 
Jugend muß furchtbar gewesen sein, seine Tuberkulose galt als 
unheilbar.

Dieses Drama hat zu der Zeit stattgefunden, als Virchow in 
Berlin ein erstes exemplarisches Abwassersystem mit Pumpsta-
tionen und neue hygienische Schlachthöfe durchsetzte. Cholera, 
Typhus, Tuberkulose, Syphilis, Diphtherie, nicht zuletzt das ge  -
fährliche Kindbettfieber: Die Moderne, die technische Wunder 
zustande brachte, hatte gerade erst den Kampf aufgenommen 
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gegen Krankheit und Fieberschauer; ein Durchfall, ein Hü -
s teln – alles konnten Vorboten des Todes sein. Medizinische 
Themen waren en vogue, Vortragssäle, Zeitschriften gefüllt, 
man begegnete ebenso vielen Scharlatanen wie Pionieren der 
Heilkunde. Der kranke Körper prägte den Jargon der Zeit. Tief-
bauunternehmer sprachen von «Schlagadern» des Verkehrs, 
Volksschulstrategen von «Bildungs-Hypertrophie», es gab das 
«Fieber» der Spekulationen, den finanziellen «Aderlaß», die 
«Reinhaltung» oder die «verstopften Poren des Volkskörpers», 
kurz und gut, die «Geburtswehen» einer neuen Epoche, dazu 
heftige Geschwüre und Eiterbeulen. Ella Gräfin von Moltke, 
eine geborene Bethusy-Huc und die Mutter Helmuths, also 
Dorothys künftige Schwiegermutter, war angesichts des Elends 
ihres ältesten Sohnes nicht verzweifelt und hatte nicht die Hoff-
nung aufgegeben. Die medizinische Wissenschaft, die ihr Kind 
retten sollte, war für sie auch unter spiritistischen Gesichts-
punkten interessant. Ihr ganzes Leben war sie mit Tischerücken 
und geheimnisvollen Séancen beschäftigt, da hat sie natürlich 
interessiert, wie 1895 Röntgen mit X-Strahlen schattenhafte 
Abbilder des Körperinneren herstellte. Gleichzeitig betrieb ein 
gewisser Sigmund Freud in Wien Traumstudien, untersuchte 
Versprecher, entdeckte Wirkungen des sogenannten Unbewuß-
ten – und dies an Frauen, die im Halbschlaf auf seiner Couch la-
gen! Ein russischer Professor Pawlow reiste durch halb Europa 
und präsentierte in öffentlichen Vortragssälen Hunde, die auf 
ein Klingelzeichen Sekrete absonderten. Man hörte es – sonst 
fiel ja kein Wörtchen im Saal – klingeln, und dann sah man, wie 
es dem Hund aus einer Magenfistel ins Reagenzglas tröpfelte. 
Ach! Nachrichten aber auch von Pasteur, Koch, Ehrlich und 
Behring, sie züchteten Krankheitserreger auf gekochten Kartof-
feln, in Fleischbrühe oder in Blutserum. Auch in Kuhembryo-
nen, Mäusen, Ratten, Schweinen, Kälbern, sogar Meerschwein-
chen, damit sich massenwirksame sogenannte Impfstoffe gegen 
die Geißeln Gottes, so hieß es, würden gewinnen lassen.


