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Wie man zu einer Geschichte kommt: 
Ein Vorwort
Seitdem Augenzeuge zunächst in Nordamerika erschienen war, 
hat sich das Buch langsam und unbemerkt zur Drehbuchvor-
lage gemausert. Was alles andere als in dieser Form vorgese-
hen war. Ich kann mir das nur so erklären, dass das Buch eine 
derart positive Resonanz hervorgerufen hat, dass die kinema-
tographischen Entscheidungsträger zu dem Schluss kamen, 
sogar mich am Drehbuch Hand anlegen lassen zu können. 

Lassen Sie mich kurz schildern, was passierte, als ich das 
Drehbuch schrieb, und was mich dies wiederum über das 
Geschichtenerzählen lehrte. Die Quintessenz ist so einfach 
wie aufschlussreich: Geschichten entstehen, wenn man nicht 
hinsieht. 

Der Prozess einer fortschreitenden Erblindung hält im Lau-
fe der Zeit etliche Lektionen für einen bereit. Manche habe ich 
ignoriert, andere aus purem Eigeninteresse verinnerlicht. So 
weiß ich zum Beispiel, dass man an einem Fußgängerüberweg 
besser beraten ist, die Ohren nach herannahenden Autos zu 
spitzen als auf das akustische Signal der Fußgängerampel zu 
vertrauen. Hätte ich diese Lektion nicht gelernt, wäre ich wohl 
längst platt wie eine Flunder.

Andere Lektionen lernte ich langsam, Stück für Stück. 
Und das war gut so. Ich verlor mein Augenlicht schleichend 
über fünfzehn Jahre hinweg. Wie gesagt, langsam. Ich bin von 
Natur aus langsam. Meine Netzhaut und der Rhythmus ihrer 
genetisch bedingten Selbstzerstörung waren auf langsam pro-
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grammiert. Manchmal erfordert meine Krankheit, Retinitis 
pigmentosa, mehr Geduld, als man sich vorstellen kann. Und 
die Fähigkeit, loszulassen. 

Ich musste mich von vielen Dingen verabschieden, muss-
te loslassen: vom Autofahren, dem Anblick meines eigenen 
Gesichts, von Anmut, Adlerblick, ausländischen Filmen, von 
Fenstern. Von Rot, Braun, Beige (wobei Beige nun wirklich 
kein Verlust ist) und, was mir am schwersten fiel, von meinem 
früheren Ich. Ein Typ, der sehen kann und den ich als Ryan 
kannte. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen. 

Heute bleibt mir auf einem Auge ein Sehvermögen von ei-
nem Prozent. Wenn mir dies auch noch abhandenkommt, was 
jederzeit passieren kann, fällt mein letzter Vorhang zur Welt 
der visuellen Eindrücke da draußen endgültig. Wie verabschie-
det man sich von so etwas? Es ist schwer und doch so einfach.

Aber ich bin nicht allein. Geduld war in diesen Jahren des 
langsamen Wandels mein Weggefährte und Ratgeber. Ich 
warte, harre der Dinge, die da kommen, und die Gewissheit, 
dass immer etwas passiert, ist ermutigend. Das meine ich mit 
loslassen. Man muss imstande sein, Geschichten passieren zu 
lassen. 

Nehmen wir mein Missgeschick beim Sundance Screenwri-
ter’s Lab, zu dem ich 2008 eine Einladung erhielt, um das 
Drehbuch für den Film zu Augenzeuge zu schreiben. Genau, 
ein blinder Typ schreibt das Drehbuch zu einem Film. So tief 
ist die Branche inzwischen gesunken. Der Workshop fand im 
Skigebiet Sundance Resort im US-Bundesstaat Utah statt. 
Zwanzig Autoren logierten dort in der Abgeschiedenheit der 
verschneiten Wälder in Blockhütten. Jeden Tag traf man sich 
in der Lodge, dem Hauptgebäude des Resorts, das über einen 
Fußweg und viele – endlos viele – Stufen erreichbar war. 

Schon nervös? Am ersten Morgen trat ich aus meiner Hütte 
und machte mich auf in Richtung Lodge. Meinen Gastgebern 
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hatte ich versichert, den Weg allein zu finden. Ich mag zwar 
blind sein, aber ich bin fünfunddreißig und Kanadier. Ver-
dammt nochmal, natürlich kann ich den Weg durch den Wald 
allein finden, um frühstücken zu gehen. Wäre doch gelacht, 
oder?

So weit, so gut. Langsam – wie gehabt – stakste ich den Weg 
mit seinen Stufen und Windungen entlang, wobei ich mich am 
Plätschern eines Gewässers orientierte, das immer näher kam. 
Ich wusste, dass die Lodge an einem Bach lag. Der Schnee tat 
ein Übriges und dämpfte sämtliche Geräusche meines weißen 
Stocks, die für mich vermutlich aufschlussreich gewesen wä-
ren. Befand ich mich nun auf einem befestigten Feldweg oder 
einem naturbelassenen Trampelpfad? Mein sonst so verläss-
licher Stock vermittelte mir nichts anderes als Schnee aller-
orten. Schließlich spritzte es auf, als ich mit dem Stock auf 
eine Wasseroberfläche schlug. Ich hatte den Bach erreicht. 
Musste wohl gleich da sein. 

Aber als ich mich umdrehte und die Lage peilte, konnte ich 
nur Wasser rauschen hören. Ich war von Wasser umgeben. Ein 
Wassergraben? Ich schwang meinen Stock und machte ein 
paar Schritte in verschiedene Richtungen, was jedes Mal dazu 
führte, dass Wasser aufspritzte. Meine Verwirrung war voll-
kommen. Könnte es sich um eine Insel handeln? Eine Sturz-
flut vielleicht? In mir stieg Panik auf. Befand ich mich über-
haupt noch in Utah? Ich wägte meine Optionen ab. Mir blieb 
nur eine.

Ich stand da. Und wartete. Und ließ los. Ich pfiff auf jeg-
lichen Ehrgeiz, den Weg zum Frühstücken oder zurück nach 
Utah allein zu finden, und spekulierte darauf, dass einem 
meiner Drehbuchautorenfreunde auffallen würde, dass der 
bornierte Kanadier fehlt. Sie würden nach mir suchen. Und 
insgeheim vielleicht auch mit den Filmrechten an meiner Ge-
schichte liebäugeln. 



Nach einer halben Stunde – ich war bereits ordentlich 
durchgefroren – hielt ein Geländewagen neben mir, aus dem 
mexikanische Mariachi-Musik dröhnte. Eine zierliche Frau 
osteuropäischer Herkunft stieg aus und fragte, ob ich Hilfe 
brauchte. Sie musste klein sein, so viel stand fest, da ich ihren 
Akzent von irgendwo unterhalb des Eiszapfens vernahm, der 
mein Kinn zierte.

«Entschuldigung, ich suche die Lodge», sagte ich.
Schmunzelnd nahm sie mich am Ellbogen und führte mich. 

Wir gingen zehn Schritte scharf nach links. Dann öffnete sie 
die Tür zur Lodge. Der Schlüssel, loslassen zu können, lag 
auch in diesem Fall wie immer in meinem Leben und auf mei-
nen Reisen darin, mich als Teil einer Geschichte zu verstehen. 
Eine Sache ergibt die andere. Also keine Panik! Der beständige 
Wandel liegt dem Drama, der Komödie, einer Welt bewegter 
Materie zugrunde. Das ist der Stoff, aus dem gute Filme und 
gute Bücher sind.

Lassen Sie sich das von einem Mann sagen, der bald völlig 
in die Welt der Finsternis eintreten wird. 

Was zählt, ist der Wandel, nicht der Verlust. Danke für die-
se Erkenntnis, Sundance mit deiner wunderbaren Wildnis. Ich 
werde auch weiterhin Teil einer Geschichte sein – einer Ge-
schichte, die über diese Seiten hinausgeht. 

Ryan Knighton
Januar 2009
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Vorspiel

In meiner Kindheit fuhren wir jeden Sonntag mit der ganzen 
Familie ins Umland von Langley, meiner Heimatstadt in Bri-
tish Columbia. Meine Großeltern betrieben dort direkt an 
der Grenze zu den USA eine Hobbyfarm. Auch mein Onkel 
und seine Freundin waren immer mit von der Partie, und so-
gar meine Urgroßeltern kamen regelmäßig zu Besuch. Unser 
Abendessen an diesen Sonntagen war beste britische Haus-
mannskost: Yorkshire Pudding, Kartoffelpüree mit Braten
soße, Roastbeef und verschiedene Beilagen, und ich ließ mir 
jeden Bissen schmecken. Wie ich überhaupt alles in jenen 
Tagen genoss.

Für meine beiden Brüder, meine Schwester und mich ließ 
die Farm nichts zu wünschen übrig – Schrotflinten, Kuh-
fladen, Elektrozäune, Pferde und ein altersschwacher Toyota-
Pick-up, den wir nach allen Regeln der Kunst malträtierten und 
mit dem wir auf dem Ackerland hinterm Haus herumdüsten. 
Unsere Spritztouren endeten immer damit, dass ich im hohen 
Gras Pirouetten drehte und sich meine Geschwister am Dach 
und an der Heckklappe festkrallten.

In frühester Jugend war mein Onkel Brad so etwas wie ein 
Idol für mich. Er hatte lange Haare und trug einen Achtziger-
Jahre-Pornobalken-Bart. Er war fast zwei Meter groß, fuhr 
einen orangefarbenen, aufgemotzten Chevy Nova und stapel-
te Pornohefte unter seinem Bett. Konnte es für einen Jungen 
etwas Größeres geben?

Als ich zwölf war, schenkte er mir eine Akustikgitarre, 
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trotzdem (oder vielleicht gerade deshalb) war mir entgangen, 
dass er bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr nur herumge-
gammelt hatte. Außerdem war mein Onkel Bassist in einer 
Band; einer Band, die sich – Achtung: festhalten! – «Filmriss» 
nannte. Onkel Brad, mein Onkel Brad mit dem Nova, rockte 
also mit seiner Band «Filmriss». Der Typ von Mann, der sich 
schlichtweg weigerte, älter zu werden. Genau das war es wohl, 
was mich am meisten beeindruckte. Man konnte ihn in keine 
Schublade stecken.

Da ich ihn so sehr anhimmelte, schmerzte es umso mehr, 
als er mich eines Abends bloßstellte. Während der Pubertät 
befand ich mich in einer schrecklichen Zwickmühle. Ich woll-
te mehr als Kumpel wahrgenommen werden und nicht als 
Kind, als Gleicher unter Gleichen, und deshalb wünschte ich 
mir nichts mehr auf der Welt, als vor Brad cool zu wirken. Ich 
musste einfach irgendwie auf Augenhöhe mit ihm und seinen 
Bandkollegen sein.

Die ganze Familie saß am Abendbrottisch beim Essen. Ich 
mampfte gerade einen furchtbar bitter schmeckenden Bissen 
Rosenkohl, als mein Onkel eine Grimasse in meine Richtung 
schnitt, ein dämliches Popeye-Gesicht mit der dazu passenden 
Comic-Stimme. Es ist schwer, als potenzieller Roadie wahr-
genommen zu werden, wenn dich dein Idol wie einen Fünfjäh-
rigen hänselt, für den er dich immer noch hält.

«Aaargh», sagte er, als imitierte er einen Piraten. Wahr-
scheinlich war er wieder mal zugekifft. «Was schaust du mich 
so schräg an, du Schurke, du willst dich wohl über mich lus-
tig machen? Ich massakriere dich gleich mit meinem Enter
haken!»

Er zog die linke Hand so weit zurück, bis aus dem langen 
Hemdsärmel nur noch seine Gabel herausschaute. Daran 
zappelte ein Stück Schinken, während er wild in der Gegend 
herumfuchtelte. Ich stellte mir unwillkürlich vor, der Schinken 
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sei ein Fetzen meines Gesichts, den er mit seinem Enterhaken 
herausgerissen hatte. Allein der Gedanke daran erzeugte bei 
mir einen noch größeren Brechreiz als der Rosenkohl. Es war 
mir ein Rätsel, was die Nummer mit seinem Piratengehabe 
sollte, und so schaute ich in die Runde, um herauszubekom-
men, ob irgendjemand einen Schimmer hatte, was zum Teufel 
er eigentlich wollte. Dem war jedoch ganz offensichtlich nicht 
so.

Dann kam er zum Punkt. «Schaut ihm einmal ins Gesicht», 
sagte er. «Ryan hat einen Silberblick oder so was, seht euch 
nur das linke Auge an. Seht ihr das? Er schielt irgendwie.»

Sofort richteten sich alle Blicke auf mich, und die versam-
melte Mannschaft gaffte mich an. Meine Mutter war die Erste, 
die ihm recht gab, und stieß diesen Betroffenheit signalisie-
renden Mein Gott, tatsächlich-Laut aus. Einer der Anwesenden 
sinnierte, mein sonderbarer Gesichtsausdruck könnte mit 
dem Rosenkohl zu tun haben, ein anderer meinte, ich würde 
einfach nur blinzeln. Witze oder sarkastische Bemerkungen 
können in unserer Familie traditionell nur zwei Dinge bedeu-
ten: Zuneigung oder Besorgnis.

Ich entschuldigte mich für einen Moment, stand vom Tisch 
auf und bemühte mich, nicht im Laufschritt ins Badezimmer zu 
rennen, was ich dann allerdings doch tat. Es stimmte tatsäch-
lich, was Onkel Brad gesagt hatte. Mein linkes Auge schielte 
mich aus dem Spiegel an, und das Augenlid hing träge und 
schlaff herunter, viel weiter jedenfalls als beim rechten Auge. 
Ich zog es so weit nach oben, bis meine Gesichtszüge optisch 
gleichmäßig erschienen, aber als ich losließ, sank es aus dem 
vermeintlichen Normalzustand sofort wieder nach unten. Ich 
muss wohl gute fünfzehn Minuten mit den Korrekturmaß-
nahmen an meinem Auge beschäftigt gewesen sein, als meine 
Mutter an die Badezimmertür klopfte.

Sie wollte sich das Ganze einmal näher ansehen. Ich er-



klärte ihr, dass mir nichts weh täte und ich auch nicht unscharf 
sehen würde. Ich merkte nicht einmal, dass ich schielte. Meine 
Mutter sagte, sie würde einen Termin beim Augenarzt verein-
baren, und beschwichtigte mich, dass wahrscheinlich alles in 
Ordnung sei. Unsere Verwandtschaft mütterlicherseits hat 
seit jeher nicht die allerbesten Augen, und auch ich trug bereits 
Brillengläser, die eher den Böden von Flaschen glichen. Wahr-
scheinlich bedurften sie einfach nur eines kleinen Upgrades zu 
Ferngläsern, und der Fall war erledigt.

Da alles gesagt war und es auch nichts mehr zu tun gab, 
gingen wir zurück zu Tisch. Unser sonntägliches Abendessen 
ging mit dem gewohnt ausgelassenen Trubel über die Bühne, 
nur ich hatte irgendwie ein ungutes Gefühl. Als kleine Wieder-
gutmachung für seinen Piratenwitz blinzelte mir mein Onkel 
zu, und mein kleiner Bruder Rory lamentierte, dass ich immer 
alles bekäme und dass er auch einen Silberblick haben wollte, 
wenn ich schon einen hätte.

In der darauffolgenden Woche ging meine Mutter mit mir 
zum Augenarzt. Mein neues Brillenrezept änderte allerdings 
nichts an meinem Silberblick, und der Arzt konnte auch kei-
ne weiteren Beschwerden feststellen. Nichts Besorgniserre-
gendes, meinte er. Vielleicht litt ich nur unter Krämpfen der 
Augenmuskulatur. Und das ginge vorbei. Damit war die Sache 
erst einmal ad acta gelegt und geriet schnell in Vergessenheit. 
Um mein Gesicht optisch gleichmäßig erscheinen zu lassen, 
setzte ich, wenn nötig, einen trägen Schlafzimmerblick auf. 
Die perfekte Tarnung. Mein veränderter Gesichtsausdruck 
schien niemanden weiter zu kümmern. Außer mir. Mein Sil-
berblick hielt sich hartnäckig, war immer präsent, als wolle 
er ein Problem ins Blickfeld rücken, das mir entgangen war. 
Zumindest bis jetzt.
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Höllische Diagnose

Vladimir: «Ich frage dich, ob es dich unversehens 
überkommen hat.»
Pozzo: «Ich wachte eines schönen Tages auf und war 
blind wie Fortuna.»

Samuel Beckett, Warten auf Godot

Im Sommer 1987 – damals war ich vierzehn – zog ich meinen 
ersten richtigen Ferienjob an Land. Es war einfach genial. Alle 
meine Freunde mussten die nervtötende Routinearbeit in Vor-
stadt-Betrieben oder die üblichen Demütigungen in irgend-
welchen Franchise-Läden ertragen, nicht so ich. Jason arbeite-
te fünf Tage die Woche Nachtschicht an einer Tankstelle und 
betankte meist die Monster-Trucks von echten Landstraßen-
Cowboys mit Bierfahne. Jason sah sich nebst anderen paranoi-
den Hirngespinsten seiner Kundschaft mit dem Vorwurf kon-
frontiert, er würde sie verliebt anschauen. Also bitte nicht zu 
freundlich beim Saubermachen der Windschutzscheibe!

Andere Freunde von mir, unzählige McFreunde, wie wir 
sie nannten, standen an vorderster Front in militärisch straff-
geführten Fast-Food-Lokalen. Die bekannten Markennamen 
hatten auch bei uns in Langley Einzug gehalten und drängten 
das heimische Ackerland zurück. Verwaiste Parkplätze und 
schwindsüchtige Ladenstraßen verunstalteten immer mehr 
das Stadtbild. Bald war ihr Anblick alltäglicher als die alten, 
heruntergekommenen Milchläden oder die üppigen, satten 
Moorgebiete. Aber was interessierte uns das schon? Wir wa-
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ren vierzehn und hatten keine Kohle. Jede Neueröffnung kam 
hauptsächlich uns zugute. Jeder neue Franchise-Laden bedeu-
tete einen Ferienjob und außerdem eine Anlaufstelle, wo man 
am Freitagabend seine Freunde treffen konnte, wenn man 
nicht gerade arbeitete. Essen und die Zeit totschlagen. Wir 
waren die neue Fast-Food-Generation.

Mein Ferienjob bedeutete einen völligen Paradigmenwech-
sel. Ich nahm eine Tätigkeit in Angriff, die die elitärste Nische 
aller nicht ganz alltäglichen, ja geradezu exotischen Berufe zu 
sein schien, die mir oder meinen Freunden bekannt war, einen 
echten Job, eine sagenumwobene Beschäftigung, die Engage-
ment und wahrhaftiges Verantwortungsgefühl erforderte. Ich 
war Staplerfahrer.

Außerdem verdiente ich bei einem Stundenlohn von 
sechs Dollar fünfzig zwei Mäuse mehr als jeder andere, den 
ich kannte. Als wäre die gute Bezahlung nicht schon Anreiz 
genug gewesen, wurde in der Anzeige der Langley Times mit 
der Überschrift «Aushilfe gesucht» beschrieben, dass Stapler-
fahren eine der Hauptaufgaben im Außenbereich der Lager-
halle sei. Da stand ich nun, gerade einmal vierzehn, und hatte 
schon einen Fahrerjob, um nicht zu sagen, meine fahrerischen 
Qualitäten wurden nachgefragt, und wurde dafür auch noch 
bezahlt. Soll das etwa Arbeit sein? Die Glücksgöttin Fortuna 
hatte es gut mit mir gemeint, dachte ich mir, wirklich gut. Mein 
Vater verbrachte die meiste Zeit seines Arbeitstages ebenfalls 
hinterm Steuer, er taxierte Industriezaun-Anlagen in Vancou-
ver und Umgebung. Damals gefiel mir die Vorstellung außer-
ordentlich, wie wir beide auf Augenhöhe einem Sommer ent-
gegensahen, der alles verändern sollte, einem Sommer, in 
dem wir uns der neuen Bande bewusst würden, die uns fortan 
verbinden sollten. Wir wären nicht mehr nur Vater und Sohn, 
sondern quasi Berufskollegen mit der gleichen, eigenartigen 
Bräune. Wissen Sie, in der Art, wie man sie bei Leuten sieht, 
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die beim Fahren immer einen Arm lässig aus dem Fenster hän-
gen lassen. Dies würde mein Sommer werden. Und nicht nur 
das, ich würde jedes Wochenende bis zum Abwinken Auto-
scooter fahren. Ich würde mit Staplerfahren mein Geld ver-
dienen und es für Crashs im Vergnügungspark ausgeben.

Mein Arbeitgeber war Great West Pool & Spa, ein Herstel-
ler von Swimmingpools und Whirlpools. Die Firma bot alles 
aus einer Hand, von der Vinyl-Auskleidung des Pools bis hin 
zur Entwicklung von Wellness-Systemen, die den größtmög-
lichen Massageeffekt garantieren oder was es da sonst noch 
an Spielereien gibt. Im Versand prangte ein schlichter Satz 
an der Wand, in blauen Lettern war da zu lesen Wir arbeiten, 
damit Sie sich wohl fühlen, wobei jeder Buchstabe einer Mee-
reswoge nachempfunden war. Außer mir war wohl niemand 
so naiv, diesen Satz für bare Münze zu nehmen. Hätte Great 
West Pool die Möglichkeit gehabt, Wasser und Luftblasen als 
Zubehör zu verkaufen, hätten sie das ohne mit der Wimper zu 
zucken getan. Den bescheidenen Minivan des Firmeninhabers 
zierte ein eigens für ihn angefertigtes Nummernschild, das 
ihn als «K Ä M PF ER» identifizierte. Damit sollte sein freier 
Unternehmergeist zum Ausdruck gebracht werden, bei mir al-
lerdings beschwor das Wort nur Bilder eines Mannes herauf, 
der mit seinem Dodge heldenhaft einem Atomschlag getrotzt 
hatte.

Mein Jubel über den Staplerfahrer-Job war verfrüht. Da 
ich neu war, fuhr ich in den ersten paar Wochen keinen Meter 
selbst. Stattdessen stand ich auf der Hubvorrichtung – oder 
besser gesagt: hielt mich krampfhaft daran fest – und fuhr mit, 
wenn Pat den Stapler bewegte, wobei ich mich nicht selten di-
rekt unter dem Hallendach wiederfand. Dort oben suchte ich 
unter den unzähligen akkurat eingelagerten Kartons mit Pool-
Auskleidungen nach der richtigen Nummer. Hatte ich sie ge-
funden, musste ich die Zwei-Zentner-Kiste irgendwie auf die 
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Staplergabel wuchten. Ich ächzte und fluchte unter dieser Last, 
schickte manchmal sogar Stoßgebete zum Himmel, als wür-
den die Kisten dadurch auch nur um ein Gramm leichter. Das 
Ganze spielte sich in einer Höhe von etwa fünfeinhalb Metern 
und zudem auf wackligem Untergrund ab. Weshalb ich bei der 
Arbeit wohl eher das Bild einer billigen Karnevalsattraktion 
abgab – ein Mann, der auf einem Drahtseil balanciert und sich 
dabei gleichzeitig einen Ringkampf gegen einen Koloss von 
Frau liefert. Aber das beunruhigte mich nicht so sehr, weniger 
jedenfalls, als es angebracht gewesen wäre. Pat war es, der mir 
Angst einjagte, vor allem, wenn er auf die Bremse stieg und 
sich bepisste vor Lachen. Ich musste mich an die Staplergabel 
klammern, um mein Leben nicht aufs Spiel zu setzen.

Ihn zusammenzustauchen war zwecklos. Einmal versuchte 
ich nach besten Kräften, meiner pubertierenden Stimme et-
was von einem sonoren Befehlston zu verleihen. Stellen Sie 
sich Scooter aus der Muppet Show vor mit seiner Klüsenbrille, 
dem Strebergesicht und der Fistelstimme, wie er schäumt vor 
Wut, stellen Sie sich vor, wie er wirklich außer sich ist und Ih-
nen einen ordentlichen Anschiss verpasst – so oder so ähnlich 
müssen Sie sich auch die hilflos-weinerlichen Bemühungen 
vorstellen, die ich zustande brachte.

«Pa-at!», winselte ich. «Pa-at! Hör endlich auf mit dem 
Scheiß! Ich fall noch runter! Noch einmal, und ich … ich sag’s 
Greg!»

«Pa-at», äffte er mich nach, «hör auf, Pa-at, ich fall runter.»
Mein Vater hatte mich vor dieser Art von Vorkommnissen 

gewarnt, und zwar indirekt durch die Anekdoten, die er jahre-
lang beim Abendessen über seine Zeit als Lagerfuzzi zum Bes-
ten gab. Das Leben als einfacher Arbeiter ist voller skurriler 
Grausamkeiten, sie sind die kulturelle Norm. Friss oder stirb. 
Was in vielen Fällen keinen Unterschied zu machen schien. Ich 
erinnere mich an einen Abend, als ich sieben oder acht war, wir 
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beim Essen saßen und mein Vater über einem Teller Bohnen 
mit Wiener Würstchen erzählte, wie er mit den anderen Malo-
chern die vergangene Nachtschicht im Teilelager zum Kriegs-
spektakel umfunktioniert hatte. Um den Kick zu erhöhen, 
hatten sie mit dem Brecheisen die Sicherheitsvorrichtungen 
der druckluftbetriebenen Nagelpistolen entfernt und lieferten 
sich eine Schießerei, wobei sie hinter Ölfässern oder schweren 
Drahtrollen Deckung suchten. Später ließen sie es dann etwas 
ruhiger angehen und schossen nur noch auf ihren Proviant. 
Am nächsten Morgen entdeckte die Frühschicht Sandwichs 
mit Fleischwurst oder Erdnussbutter, die an der Tür des Auf-
enthaltsraums festgenagelt waren. Mir wurde klar, dass Lager-
arbeit ernsthafter Unfug sein kann. Jetzt stand ich hier auf der 
Staplergabel, meine Loyalität war in Frage gestellt, ein Hauch 
von Schikane war unverkennbar, und ich wollte meinem alten 
Herrn keine Schande machen.

«Hier, ich habe eine gute Idee», meinte Pat weiter, was so 
viel bedeutete, dass es aus meiner Sicht nur eine schlechte Idee 
sein konnte. «Ich helfe dir runter, und du gehst gleich zu Greg 
und erzählst ihm deine Tränendrüsen-Geschichte.»

Er knallte den Rückwärtsgang rein, gab Vollgas, sodass wir 
uns mit einem kräftigen Ruck in Bewegung setzten, und stieg 
wieder auf die Bremse. Die Gabel schwankte gewaltig zurück, 
und der Stapler bäumte sich auf wie ein scheuendes Pferd. Die 
Fliehkräfte ließen mich gegen die ölige Stahlhydraulik des 
Staplers knallen. Ich machte mir fast in die Hosen und klam-
merte mich fest.

Heute ist mir im Rückblick klar, dass Pats Spielchen aus-
gesprochen lehrreich waren. Auch wenn es mir schwerfällt, 
aber ich muss zugeben, dass er mich schnell und gründlich in 
die Gesetze dieser neuen Kultur eingeführt hat. Ab damals 
überlegte ich es mir zweimal, ob ich jemanden verpetzen soll-
te, und mein Platz in der neuen Hierarchie war bald gefunden. 


