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Wie man zu einer Geschichte kommt:
EinVorwort

Seitdem Augenzeuge zunachst in Nordamerikaerschienen war,
hat sich das Buch langsam und unbemerkt zur Drehbuchvor-
lage gemausert. Was alles andere als in dieser Form vorgese-
hen war. Ich kann mir das nur so erklaren, dass das Buch eine
derart positive Resonanz hervorgerufen hat, dass die kinema-
tographischen Entscheidungstrédger zu dem Schluss kamen,
sogar mich am Drehbuch Hand anlegen lassen zu kdnnen.

Lassen Sie mich kurz schildern, was passierte, als ich das
Drehbuch schrieb, und was mich dies wiederum Uber das
Geschichtenerzahlen lehrte. Die Quintessenz ist so einfach
wie aufschlussreich: Geschichten entstehen, wenn man nicht
hinsieht.

Der Prozess einer fortschreitenden Erblindung haltim Lau-
fe der Zeit etliche Lektionen fur einen bereit. Manche habe ich
ignoriert, andere aus purem Eigeninteresse verinnerlicht. So
weif3 ich zum Beispiel, dass man an einem Ful3gangeruberweg
besser beraten ist, die Ohren nach herannahenden Autos zu
spitzen als auf das akustische Signal der Fu3gdngerampel zu
vertrauen. Hatte ich diese Lektion nicht gelernt, wére ich wohl
langst platt wie eine Flunder.

Andere Lektionen lernte ich langsam, Stick fir Stiick.
Und das war gut so. Ich verlor mein Augenlicht schleichend
Uber fiinfzehn Jahre hinweg. Wie gesagt, langsam. Ich bin von
Natur aus langsam. Meine Netzhaut und der Rhythmus ihrer
genetisch bedingten Selbstzerstorung waren auf langsam pro-
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grammiert. Manchmal erfordert meine Krankheit, Retinitis
pigmentosa, mehr Geduld, als man sich vorstellen kann. Und
die Fahigkeit, loszulassen.

Ich musste mich von vielen Dingen verabschieden, muss-
te loslassen: vom Autofahren, dem Anblick meines eigenen
Gesichts, von Anmut, Adlerblick, auslandischen Filmen, von
Fenstern. Von Rot, Braun, Beige (wobei Beige nun wirklich
kein Verlust ist) und, was mir am schwersten fiel, von meinem
friheren Ich. Ein Typ, der sehen kann und den ich als Ryan
kannte. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen.

Heute bleibt mir auf einem Auge ein Sehvermdgen von ei-
nem Prozent. Wenn mir dies auch noch abhandenkommt, was
jederzeit passieren kann, fallt mein letzter Vorhang zur Welt
der visuellen Eindriicke da drauf3en endguiltig. Wie verabschie-
det man sich von so etwas? Es ist schwer und doch so einfach.

Aber ich bin nicht allein. Geduld war in diesen Jahren des
langsamen Wandels mein Weggefahrte und Ratgeber. Ich
warte, harre der Dinge, die da kommen, und die Gewissheit,
dass immer etwas passiert, ist ermutigend. Das meine ich mit
loslassen. Man muss imstande sein, Geschichten passieren zu
lassen.

Nehmen wir mein Missgeschick beim Sundance Screenwri-
ter’s Lab, zu dem ich 2008 eine Einladung erhielt, um das
Drehbuch fir den Film zu Augenzeuge zu schreiben. Genau,
ein blinder Typ schreibt das Drehbuch zu einem Film. So tief
ist die Branche inzwischen gesunken. Der Workshop fand im
Skigebiet Sundance Resort im US-Bundesstaat Utah statt.
Zwanzig Autoren logierten dort in der Abgeschiedenheit der
verschneiten Waélder in Blockhitten. Jeden Tag traf man sich
in der Lodge, dem Hauptgebdude des Resorts, das Uber einen
FulRweg und viele — endlos viele — Stufen erreichbar war.

Schon nervos? Am ersten Morgen trat ich aus meiner Hitte
und machte mich auf in Richtung Lodge. Meinen Gastgebern
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hatte ich versichert, den Weg allein zu finden. Ich mag zwar
blind sein, aber ich bin funfunddreil3ig und Kanadier. Ver-
dammt nochmal, naturlich kann ich den Weg durch den Wald
allein finden, um frihsticken zu gehen. Ware doch gelacht,
oder?

So weit, so gut. Langsam —wie gehabt — stakste ich den Weg
mit seinen Stufen und Windungen entlang, wobei ich mich am
Platschern eines Gewaéssers orientierte, das immer nédher kam.
Ich wusste, dass die Lodge an einem Bach lag. Der Schnee tat
ein Ubriges und dampfte samtliche Gerausche meines weif3en
Stocks, die fur mich vermutlich aufschlussreich gewesen wa-
ren. Befand ich mich nun auf einem befestigten Feldweg oder
einem naturbelassenen Trampelpfad? Mein sonst so verlass-
licher Stock vermittelte mir nichts anderes als Schnee aller-
orten. Schlie3lich spritzte es auf, als ich mit dem Stock auf
eine Wasseroberflache schlug. Ich hatte den Bach erreicht.
Musste wohl gleich da sein.

Aber als ich mich umdrehte und die Lage peilte, konnte ich
nur Wasser rauschen horen. Ich war von Wasser umgeben. Ein
Wassergraben? Ich schwang meinen Stock und machte ein
paar Schritte in verschiedene Richtungen, was jedes Mal dazu
flhrte, dass Wasser aufspritzte. Meine Verwirrung war voll-
kommen. Konnte es sich um eine Insel handeln? Eine Sturz-
flut vielleicht? In mir stieg Panik auf. Befand ich mich Uber-
haupt noch in Utah? Ich wégte meine Optionen ab. Mir blieb
nur eine.

Ich stand da. Und wartete. Und liel3 los. Ich pfiff auf jeg-
lichen Ehrgeiz, den Weg zum Frihstiicken oder zuriick nach
Utah allein zu finden, und spekulierte darauf, dass einem
meiner Drehbuchautorenfreunde auffallen wirde, dass der
bornierte Kanadier fehlt. Sie wiirden nach mir suchen. Und
insgeheim vielleicht auch mit den Filmrechten an meiner Ge-
schichte liebdugeln.
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Nach einer halben Stunde — ich war bereits ordentlich
durchgefroren — hielt ein Gelandewagen neben mir, aus dem
mexikanische Mariachi-Musik dréhnte. Eine zierliche Frau
osteuropdischer Herkunft stieg aus und fragte, ob ich Hilfe
brauchte. Sie musste klein sein, so viel stand fest, da ich ihren
Akzent von irgendwo unterhalb des Eiszapfens vernahm, der
mein Kinn zierte.

«Entschuldigung, ich suche die Lodge», sagte ich.

Schmunzelnd nahm sie mich am Ellbogen und fuhrte mich.
Wir gingen zehn Schritte scharf nach links. Dann 6ffnete sie
die Tur zur Lodge. Der Schlussel, loslassen zu kdnnen, lag
auch in diesem Fall wie immer in meinem Leben und auf mei-
nen Reisen darin, mich als Teil einer Geschichte zu verstehen.
Eine Sache ergibt die andere. Also keine Panik! Der bestandige
Wandel liegt dem Drama, der Komddie, einer Welt bewegter
Materie zugrunde. Das ist der Stoff, aus dem gute Filme und
gute Blcher sind.

Lassen Sie sich das von einem Mann sagen, der bald vollig
in die Welt der Finsternis eintreten wird.

Was zéhlt, ist der Wandel, nicht der Verlust. Danke fur die-
se Erkenntnis, Sundance mit deiner wunderbaren Wildnis. Ich
werde auch weiterhin Teil einer Geschichte sein — einer Ge-
schichte, die uber diese Seiten hinausgeht.

Ryan Knighton
Januar 2009



Vorspiel

In meiner Kindheit fuhren wir jeden Sonntag mit der ganzen
Familie ins Umland von Langley, meiner Heimatstadt in Bri-
tish Columbia. Meine Groleltern betrieben dort direkt an
der Grenze zu den USA eine Hobbyfarm. Auch mein Onkel
und seine Freundin waren immer mit von der Partie, und so-
gar meine UrgroRReltern kamen regelmafig zu Besuch. Unser
Abendessen an diesen Sonntagen war beste britische Haus-
mannskost: Yorkshire Pudding, Kartoffelpliree mit Braten-
sof3e, Roastbeef und verschiedene Beilagen, und ich lief3 mir
jeden Bissen schmecken. Wie ich Uberhaupt alles in jenen
Tagen genoss.

Fur meine beiden Brider, meine Schwester und mich liel3
die Farm nichts zu wunschen dbrig — Schrotflinten, Kuh-
fladen, Elektrozdune, Pferde und ein altersschwacher Toyota-
Pick-up, den wir nach allen Regeln der Kunst maltratierten und
mit dem wir auf dem Ackerland hinterm Haus herumdusten.
Unsere Spritztouren endeten immer damit, dass ich im hohen
Gras Pirouetten drehte und sich meine Geschwister am Dach
und an der Heckklappe festkrallten.

In frihester Jugend war mein Onkel Brad so etwas wie ein
Idol fir mich. Er hatte lange Haare und trug einen Achtziger-
Jahre-Pornobalken-Bart. Er war fast zwei Meter grof3, fuhr
einen orangefarbenen, aufgemotzten Chevy Nova und stapel-
te Pornohefte unter seinem Bett. Konnte es flr einen Jungen
etwas Grol3eres geben?

Als ich zwolf war, schenkte er mir eine Akustikgitarre,
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trotzdem (oder vielleicht gerade deshalb) war mir entgangen,
dass er bis zu seinem drei3igsten Lebensjahr nur herumge-
gammelt hatte. Auf3erdem war mein Onkel Bassist in einer
Band; einer Band, die sich — Achtung: festhalten! — «Filmriss»
nannte. Onkel Brad, mein Onkel Brad mit dem Nova, rockte
also mit seiner Band «Filmriss». Der Typ von Mann, der sich
schlichtweg weigerte, alter zu werden. Genau das war es wohl,
was mich am meisten beeindruckte. Man konnte ihn in keine
Schublade stecken.

Da ich ihn so sehr anhimmelte, schmerzte es umso mehr,
als er mich eines Abends bloRstellte. Wahrend der Pubertét
befand ich mich in einer schrecklichen Zwickmiihle. Ich woll-
te mehr als Kumpel wahrgenommen werden und nicht als
Kind, als Gleicher unter Gleichen, und deshalb wiinschte ich
mir nichts mehr auf der Welt, als vor Brad cool zu wirken. Ich
musste einfach irgendwie auf Augenhdhe mit ihm und seinen
Bandkollegen sein.

Die ganze Familie sal3 am Abendbrottisch beim Essen. Ich
mampfte gerade einen furchtbar bitter schmeckenden Bissen
Rosenkohl, als mein Onkel eine Grimasse in meine Richtung
schnitt, ein ddmliches Popeye-Gesicht mit der dazu passenden
Comic-Stimme. Es ist schwer, als potenzieller Roadie wahr-
genommen zu werden, wenn dich dein Idol wie einen Flinfjah-
rigen hanselt, fir den er dich immer noch halt.

«Aaargh», sagte er, als imitierte er einen Piraten. Wahr-
scheinlich war er wieder mal zugekifft. «Was schaust du mich
so schrég an, du Schurke, du willst dich wohl tber mich lus-
tig machen? Ich massakriere dich gleich mit meinem Enter-
haken!»

Er zog die linke Hand so weit zurick, bis aus dem langen
Hemdsarmel nur noch seine Gabel herausschaute. Daran
zappelte ein Stiick Schinken, wéhrend er wild in der Gegend
herumfuchtelte. Ich stellte mir unwillkirlich vor, der Schinken
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sei ein Fetzen meines Gesichts, den er mit seinem Enterhaken
herausgerissen hatte. Allein der Gedanke daran erzeugte bei
mir einen noch grofReren Brechreiz als der Rosenkohl. Es war
mir ein Ratsel, was die Nummer mit seinem Piratengehabe
sollte, und so schaute ich in die Runde, um herauszubekom-
men, ob irgendjemand einen Schimmer hatte, was zum Teufel
er eigentlich wollte. Dem war jedoch ganz offensichtlich nicht
s0.

Dann kam er zum Punkt. «Schaut ihm einmal ins Gesicht»,
sagte er. «<Ryan hat einen Silberblick oder so was, seht euch
nur das linke Auge an. Seht ihr das? Er schielt irgendwie.»

Sofort richteten sich alle Blicke auf mich, und die versam-
melte Mannschaft gaffte mich an. Meine Mutter war die Erste,
die ihm recht gab, und stiel3 diesen Betroffenheit signalisie-
renden Mein Gott, tatséchlich-Laut aus. Einer der Anwesenden
sinnierte, mein sonderbarer Gesichtsausdruck kdnnte mit
dem Rosenkohl zu tun haben, ein anderer meinte, ich wirde
einfach nur blinzeln. Witze oder sarkastische Bemerkungen
koénnen in unserer Familie traditionell nur zwei Dinge bedeu-
ten: Zuneigung oder Besorgnis.

Ich entschuldigte mich fur einen Moment, stand vom Tisch
aufundbemuhte mich, nichtim Laufschrittins Badezimmer zu
rennen, was ich dann allerdings doch tat. Es stimmte tatsach-
lich, was Onkel Brad gesagt hatte. Mein linkes Auge schielte
mich aus dem Spiegel an, und das Augenlid hing trage und
schlaff herunter, viel weiter jedenfalls als beim rechten Auge.
Ich zog es so weit nach oben, bis meine Gesichtszlige optisch
gleichméRig erschienen, aber als ich losliel3, sank es aus dem
vermeintlichen Normalzustand sofort wieder nach unten. Ich
muss wohl gute funfzehn Minuten mit den Korrekturmalf3-
nahmen an meinem Auge beschaftigt gewesen sein, als meine
Mutter an die Badezimmertur klopfte.

Sie wollte sich das Ganze einmal naher ansehen. Ich er-
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klarte ihr, dass mir nichts weh téte und ich auch nicht unscharf
sehen wirde. Ich merkte nicht einmal, dass ich schielte. Meine
Mutter sagte, sie wirde einen Termin beim Augenarzt verein-
baren, und beschwichtigte mich, dass wahrscheinlich alles in
Ordnung sei. Unsere Verwandtschaft mditterlicherseits hat
seit jeher nicht die allerbesten Augen, und auch ich trug bereits
Brillenglaser, die eher den Boden von Flaschen glichen. Wahr-
scheinlich bedurften sie einfach nur eines kleinen Upgrades zu
Fernglasern, und der Fall war erledigt.

Da alles gesagt war und es auch nichts mehr zu tun gab,
gingen wir zurtick zu Tisch. Unser sonntégliches Abendessen
ging mit dem gewohnt ausgelassenen Trubel Uber die Bihne,
nur ich hatte irgendwie ein ungutes Gefuhl. Als kleine Wieder-
gutmachung fur seinen Piratenwitz blinzelte mir mein Onkel
zu, und mein kleiner Bruder Rory lamentierte, dass ich immer
alles bek&me und dass er auch einen Silberblick haben wollte,
wenn ich schon einen hatte.

In der darauffolgenden Woche ging meine Mutter mit mir
zum Augenarzt. Mein neues Brillenrezept anderte allerdings
nichts an meinem Silberblick, und der Arzt konnte auch kei-
ne weiteren Beschwerden feststellen. Nichts Besorgniserre-
gendes, meinte er. Vielleicht litt ich nur unter Krdmpfen der
Augenmuskulatur. Und das ginge vorbei. Damit war die Sache
erst einmal ad acta gelegt und geriet schnell in Vergessenheit.
Um mein Gesicht optisch gleichmaf3ig erscheinen zu lassen,
setzte ich, wenn ndtig, einen trdgen Schlafzimmerblick auf.
Die perfekte Tarnung. Mein veradnderter Gesichtsausdruck
schien niemanden weiter zu kimmern. Aul3er mir. Mein Sil-
berblick hielt sich hartnéckig, war immer prasent, als wolle
er ein Problem ins Blickfeld ruicken, das mir entgangen war.
Zumindest bis jetzt.



Hollische Diagnose

Vladimir: «Ich frage dich, ob es dich unversehens
Uberkommen hat.»
Pozzo: «Ich wachte eines schénen Tages auf und war
blind wie Fortuna.»

Samuel Beckett, Warten auf Godot

Im Sommer 1987 — damals war ich vierzehn — zog ich meinen
ersten richtigen Ferienjob an Land. Es war einfach genial. Alle
meine Freunde mussten die nervtdtende Routinearbeit in Vor-
stadt-Betrieben oder die Ublichen Demdatigungen in irgend-
welchen Franchise-Laden ertragen, nicht so ich. Jason arbeite-
te finf Tage die Woche Nachtschicht an einer Tankstelle und
betankte meist die Monster-Trucks von echten Landstral3en-
Cowboys mit Bierfahne. Jason sah sich nebst anderen paranoi-
den Hirngespinsten seiner Kundschaft mit dem Vorwurf kon-
frontiert, er wirde sie verliebt anschauen. Also bitte nicht zu
freundlich beim Saubermachen der Windschutzscheibe!
Andere Freunde von mir, unzéhlige McFreunde, wie wir
sie nannten, standen an vorderster Front in militérisch straff-
gefiihrten Fast-Food-Lokalen. Die bekannten Markennamen
hatten auch bei uns in Langley Einzug gehalten und drangten
das heimische Ackerland zuruck. Verwaiste Parkplatze und
schwindstichtige Ladenstraf3en verunstalteten immer mehr
das Stadtbild. Bald war ihr Anblick alltiglicher als die alten,
heruntergekommenen Milchldden oder die Uppigen, satten
Moorgebiete. Aber was interessierte uns das schon? Wir wa-
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ren vierzehn und hatten keine Kohle. Jede Neuer6ffnung kam
hauptsachlich uns zugute. Jeder neue Franchise-Laden bedeu-
tete einen Ferienjob und au3erdem eine Anlaufstelle, wo man
am Freitagabend seine Freunde treffen konnte, wenn man
nicht gerade arbeitete. Essen und die Zeit totschlagen. Wir
waren die neue Fast-Food-Generation.

Mein Ferienjob bedeutete einen volligen Paradigmenwech-
sel. Ich nahm eine Tétigkeit in Angriff, die die elitarste Nische
aller nicht ganz alltaglichen, ja geradezu exotischen Berufe zu
sein schien, die mir oder meinen Freunden bekannt war, einen
echten Job, eine sagenumwobene Beschéftigung, die Engage-
ment und wahrhaftiges Verantwortungsgefihl erforderte. Ich
war Staplerfahrer.

AulRRerdem verdiente ich bei einem Stundenlohn von
sechs Dollar finfzig zwei Mé&use mehr als jeder andere, den
ich kannte. Als ware die gute Bezahlung nicht schon Anreiz
genug gewesen, wurde in der Anzeige der Langley Times mit
der Uberschrift «Aushilfe gesucht» beschrieben, dass Stapler-
fahren eine der Hauptaufgaben im Auf3enbereich der Lager-
halle sei. Da stand ich nun, gerade einmal vierzehn, und hatte
schon einen Fahrerjob, um nicht zu sagen, meine fahrerischen
Qualitaten wurden nachgefragt, und wurde dafur auch noch
bezahlt. Soll das etwa Arbeit sein? Die Gliicksgottin Fortuna
hatte es gut mit mir gemeint, dachte ich mir, wirklich gut. Mein
Vater verbrachte die meiste Zeit seines Arbeitstages ebenfalls
hinterm Steuer, er taxierte Industriezaun-Anlagen in VVancou-
ver und Umgebung. Damals gefiel mir die Vorstellung auf3er-
ordentlich, wie wir beide auf Augenhdhe einem Sommer ent-
gegensahen, der alles veréndern sollte, einem Sommer, in
dem wir uns der neuen Bande bewusst wiirden, die uns fortan
verbinden sollten. Wir waren nicht mehr nur Vater und Sohn,
sondern quasi Berufskollegen mit der gleichen, eigenartigen
Braune. Wissen Sie, in der Art, wie man sie bei Leuten sieht,
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