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Wie man zu einer Geschichte kommt:
Ein Vorwort
Seitdem Augenzeuge zunächst in Nordamerika erschienen war,
hat sich das Buch langsam und unbemerkt zur Drehbuchvor-
lage gemausert. Was alles andere als in dieser Form vorgese-
hen war. Ich kann mir das nur so erklären, dass das Buch eine
derart positive Resonanz hervorgerufen hat, dass die kinema-
tographischen Entscheidungsträger zu dem Schluss kamen,
sogar mich am Drehbuch Hand anlegen lassen zu können.

Lassen Sie mich kurz schildern, was passierte, als ich das
Drehbuch schrieb, und was mich dies wiederum über das
Geschichtenerzählen lehrte. Die Quintessenz ist so einfach
wie aufschlussreich: Geschichten entstehen, wenn man nicht
hinsieht.

Der Prozess einer fortschreitenden Erblindung hält im Lau-
fe der Zeit etliche Lektionen für einen bereit. Manche habe ich
ignoriert, andere aus purem Eigeninteresse verinnerlicht. So
weiß ich zum Beispiel, dass man an einem Fußgängerüberweg
besser beraten ist, die Ohren nach herannahenden Autos zu
spitzen als auf das akustische Signal der Fußgängerampel zu
vertrauen. Hätte ich diese Lektion nicht gelernt, wäre ich wohl
längst platt wie eine Flunder.

Andere Lektionen lernte ich langsam, Stück für Stück.
Und das war gut so. Ich verlor mein Augenlicht schleichend
über fünfzehn Jahre hinweg. Wie gesagt, langsam. Ich bin von
Natur aus langsam. Meine Netzhaut und der Rhythmus ihrer
genetisch bedingten Selbstzerstörung waren auf langsam pro-
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grammiert. Manchmal erfordert meine Krankheit, Retinitis
pigmentosa, mehr Geduld, als man sich vorstellen kann. Und
die Fähigkeit, loszulassen.

Ich musste mich von vielen Dingen verabschieden, muss-
te loslassen: vom Autofahren, dem Anblick meines eigenen
Gesichts, von Anmut, Adlerblick, ausländischen Filmen, von
Fenstern. Von Rot, Braun, Beige (wobei Beige nun wirklich
kein Verlust ist) und, was mir am schwersten fiel, von meinem
früheren Ich. Ein Typ, der sehen kann und den ich als Ryan
kannte. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen.

Heute bleibt mir auf einem Auge ein Sehvermögen von ei-
nem Prozent. Wenn mir dies auch noch abhandenkommt, was
jederzeit passieren kann, fällt mein letzter Vorhang zur Welt
der visuellen Eindrücke da draußen endgültig. Wie verabschie-
det man sich von so etwas? Es ist schwer und doch so einfach.

Aber ich bin nicht allein. Geduld war in diesen Jahren des
langsamen Wandels mein Weggefährte und Ratgeber. Ich
warte, harre der Dinge, die da kommen, und die Gewissheit,
dass immer etwas passiert, ist ermutigend. Das meine ich mit
loslassen. Man muss imstande sein, Geschichten passieren zu
lassen.

Nehmen wir mein Missgeschick beim Sundance Screenwri-
ter’s Lab, zu dem ich 2008 eine Einladung erhielt, um das
Drehbuch für den Film zu Augenzeuge zu schreiben. Genau,
ein blinder Typ schreibt das Drehbuch zu einem Film. So tief
ist die Branche inzwischen gesunken. Der Workshop fand im
Skigebiet Sundance Resort im US-Bundesstaat Utah statt.
Zwanzig Autoren logierten dort in der Abgeschiedenheit der
verschneiten Wälder in Blockhütten. Jeden Tag traf man sich
in der Lodge, dem Hauptgebäude des Resorts, das über einen
Fußweg und viele – endlos viele – Stufen erreichbar war.

Schon nervös? Am ersten Morgen trat ich aus meiner Hütte
und machte mich auf in Richtung Lodge. Meinen Gastgebern
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hatte ich versichert, den Weg allein zu finden. Ich mag zwar
blind sein, aber ich bin fünfunddreißig und Kanadier. Ver-
dammt nochmal, natürlich kann ich den Weg durch den Wald
allein finden, um frühstücken zu gehen. Wäre doch gelacht,
oder?

So weit, so gut. Langsam – wie gehabt – stakste ich den Weg
mit seinen Stufen und Windungen entlang, wobei ich mich am
Plätschern eines Gewässers orientierte, das immer näher kam.
Ich wusste, dass die Lodge an einem Bach lag. Der Schnee tat
ein Übriges und dämpfte sämtliche Geräusche meines weißen
Stocks, die für mich vermutlich aufschlussreich gewesen wä-
ren. Befand ich mich nun auf einem befestigten Feldweg oder
einem naturbelassenen Trampelpfad? Mein sonst so verläss-
licher Stock vermittelte mir nichts anderes als Schnee aller-
orten. Schließlich spritzte es auf, als ich mit dem Stock auf
eine Wasseroberfläche schlug. Ich hatte den Bach erreicht.
Musste wohl gleich da sein.

Aber als ich mich umdrehte und die Lage peilte, konnte ich
nur Wasser rauschen hören. Ich war von Wasser umgeben. Ein
Wassergraben? Ich schwang meinen Stock und machte ein
paar Schritte in verschiedene Richtungen, was jedes Mal dazu
führte, dass Wasser aufspritzte. Meine Verwirrung war voll-
kommen. Könnte es sich um eine Insel handeln? Eine Sturz-
flut vielleicht? In mir stieg Panik auf. Befand ich mich über-
haupt noch in Utah? Ich wägte meine Optionen ab. Mir blieb
nur eine.

Ich stand da. Und wartete. Und ließ los. Ich pfiff auf jeg-
lichen Ehrgeiz, den Weg zum Frühstücken oder zurück nach
Utah allein zu finden, und spekulierte darauf, dass einem
meiner Drehbuchautorenfreunde auffallen würde, dass der
bornierte Kanadier fehlt. Sie würden nach mir suchen. Und
insgeheim vielleicht auch mit den Filmrechten an meiner Ge-
schichte liebäugeln.
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Nach einer halben Stunde – ich war bereits ordentlich
durchgefroren – hielt ein Geländewagen neben mir, aus dem
mexikanische Mariachi-Musik dröhnte. Eine zierliche Frau
osteuropäischer Herkunft stieg aus und fragte, ob ich Hilfe
brauchte. Sie musste klein sein, so viel stand fest, da ich ihren
Akzent von irgendwo unterhalb des Eiszapfens vernahm, der
mein Kinn zierte.

«Entschuldigung, ich suche die Lodge», sagte ich.
Schmunzelnd nahm sie mich am Ellbogen und führte mich.

Wir gingen zehn Schritte scharf nach links. Dann öffnete sie
die Tür zur Lodge. Der Schlüssel, loslassen zu können, lag
auch in diesem Fall wie immer in meinem Leben und auf mei-
nen Reisen darin, mich als Teil einer Geschichte zu verstehen.
Eine Sache ergibt die andere. Also keine Panik! Der beständige
Wandel liegt dem Drama, der Komödie, einer Welt bewegter
Materie zugrunde. Das ist der Stoff, aus dem gute Filme und
gute Bücher sind.

Lassen Sie sich das von einem Mann sagen, der bald völlig
in die Welt der Finsternis eintreten wird.

Was zählt, ist der Wandel, nicht der Verlust. Danke für die-
se Erkenntnis, Sundance mit deiner wunderbaren Wildnis. Ich
werde auch weiterhin Teil einer Geschichte sein – einer Ge-
schichte, die über diese Seiten hinausgeht.

Ryan Knighton
Januar 2009
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Vorspiel

In meiner Kindheit fuhren wir jeden Sonntag mit der ganzen
Familie ins Umland von Langley, meiner Heimatstadt in Bri-
tish Columbia. Meine Großeltern betrieben dort direkt an
der Grenze zu den USA eine Hobbyfarm. Auch mein Onkel
und seine Freundin waren immer mit von der Partie, und so-
gar meine Urgroßeltern kamen regelmäßig zu Besuch. Unser
Abendessen an diesen Sonntagen war beste britische Haus-
mannskost: Yorkshire Pudding, Kartoffelpüree mit Braten-
soße, Roastbeef und verschiedene Beilagen, und ich ließ mir
jeden Bissen schmecken. Wie ich überhaupt alles in jenen
Tagen genoss.

Für meine beiden Brüder, meine Schwester und mich ließ
die Farm nichts zu wünschen übrig – Schrotflinten, Kuh-
fladen, Elektrozäune, Pferde und ein altersschwacher Toyota-
Pick-up, den wir nach allen Regeln der Kunst malträtierten und
mit dem wir auf dem Ackerland hinterm Haus herumdüsten.
Unsere Spritztouren endeten immer damit, dass ich im hohen
Gras Pirouetten drehte und sich meine Geschwister am Dach
und an der Heckklappe festkrallten.

In frühester Jugend war mein Onkel Brad so etwas wie ein
Idol für mich. Er hatte lange Haare und trug einen Achtziger-
Jahre-Pornobalken-Bart. Er war fast zwei Meter groß, fuhr
einen orangefarbenen, aufgemotzten Chevy Nova und stapel-
te Pornohefte unter seinem Bett. Konnte es für einen Jungen
etwas Größeres geben?

Als ich zwölf war, schenkte er mir eine Akustikgitarre,
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trotzdem (oder vielleicht gerade deshalb) war mir entgangen,
dass er bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr nur herumge-
gammelt hatte. Außerdem war mein Onkel Bassist in einer
Band; einer Band, die sich – Achtung: festhalten! – «Filmriss»
nannte. Onkel Brad, mein Onkel Brad mit dem Nova, rockte
also mit seiner Band «Filmriss». Der Typ von Mann, der sich
schlichtweg weigerte, älter zu werden. Genau das war es wohl,
was mich am meisten beeindruckte. Man konnte ihn in keine
Schublade stecken.

Da ich ihn so sehr anhimmelte, schmerzte es umso mehr,
als er mich eines Abends bloßstellte. Während der Pubertät
befand ich mich in einer schrecklichen Zwickmühle. Ich woll-
te mehr als Kumpel wahrgenommen werden und nicht als
Kind, als Gleicher unter Gleichen, und deshalb wünschte ich
mir nichts mehr auf der Welt, als vor Brad cool zu wirken. Ich
musste einfach irgendwie auf Augenhöhe mit ihm und seinen
Bandkollegen sein.

Die ganze Familie saß am Abendbrottisch beim Essen. Ich
mampfte gerade einen furchtbar bitter schmeckenden Bissen
Rosenkohl, als mein Onkel eine Grimasse in meine Richtung
schnitt, ein dämliches Popeye-Gesicht mit der dazu passenden
Comic-Stimme. Es ist schwer, als potenzieller Roadie wahr-
genommen zu werden, wenn dich dein Idol wie einen Fünfjäh-
rigen hänselt, für den er dich immer noch hält.

«Aaargh», sagte er, als imitierte er einen Piraten. Wahr-
scheinlich war er wieder mal zugekifft. «Was schaust du mich
so schräg an, du Schurke, du willst dich wohl über mich lus-
tig machen? Ich massakriere dich gleich mit meinem Enter-
haken!»

Er zog die linke Hand so weit zurück, bis aus dem langen
Hemdsärmel nur noch seine Gabel herausschaute. Daran
zappelte ein Stück Schinken, während er wild in der Gegend
herumfuchtelte. Ich stellte mir unwillkürlich vor, der Schinken
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sei ein Fetzen meines Gesichts, den er mit seinem Enterhaken
herausgerissen hatte. Allein der Gedanke daran erzeugte bei
mir einen noch größeren Brechreiz als der Rosenkohl. Es war
mir ein Rätsel, was die Nummer mit seinem Piratengehabe
sollte, und so schaute ich in die Runde, um herauszubekom-
men, ob irgendjemand einen Schimmer hatte, was zum Teufel
er eigentlich wollte. Dem war jedoch ganz offensichtlich nicht
so.

Dann kam er zum Punkt. «Schaut ihm einmal ins Gesicht»,
sagte er. «Ryan hat einen Silberblick oder so was, seht euch
nur das linke Auge an. Seht ihr das? Er schielt irgendwie.»

Sofort richteten sich alle Blicke auf mich, und die versam-
melte Mannschaft gaffte mich an. Meine Mutter war die Erste,
die ihm recht gab, und stieß diesen Betroffenheit signalisie-
renden Mein Gott, tatsächlich-Laut aus. Einer der Anwesenden
sinnierte, mein sonderbarer Gesichtsausdruck könnte mit
dem Rosenkohl zu tun haben, ein anderer meinte, ich würde
einfach nur blinzeln. Witze oder sarkastische Bemerkungen
können in unserer Familie traditionell nur zwei Dinge bedeu-
ten: Zuneigung oder Besorgnis.

Ich entschuldigte mich für einen Moment, stand vom Tisch
auf und bemühte mich, nicht im Laufschritt ins Badezimmer zu
rennen, was ich dann allerdings doch tat. Es stimmte tatsäch-
lich, was Onkel Brad gesagt hatte. Mein linkes Auge schielte
mich aus dem Spiegel an, und das Augenlid hing träge und
schlaff herunter, viel weiter jedenfalls als beim rechten Auge.
Ich zog es so weit nach oben, bis meine Gesichtszüge optisch
gleichmäßig erschienen, aber als ich losließ, sank es aus dem
vermeintlichen Normalzustand sofort wieder nach unten. Ich
muss wohl gute fünfzehn Minuten mit den Korrekturmaß-
nahmen an meinem Auge beschäftigt gewesen sein, als meine
Mutter an die Badezimmertür klopfte.

Sie wollte sich das Ganze einmal näher ansehen. Ich er-
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klärte ihr, dass mir nichts weh täte und ich auch nicht unscharf
sehen würde. Ich merkte nicht einmal, dass ich schielte. Meine
Mutter sagte, sie würde einen Termin beim Augenarzt verein-
baren, und beschwichtigte mich, dass wahrscheinlich alles in
Ordnung sei. Unsere Verwandtschaft mütterlicherseits hat
seit jeher nicht die allerbesten Augen, und auch ich trug bereits
Brillengläser, die eher den Böden von Flaschen glichen. Wahr-
scheinlich bedurften sie einfach nur eines kleinen Upgrades zu
Ferngläsern, und der Fall war erledigt.

Da alles gesagt war und es auch nichts mehr zu tun gab,
gingen wir zurück zu Tisch. Unser sonntägliches Abendessen
ging mit dem gewohnt ausgelassenen Trubel über die Bühne,
nur ich hatte irgendwie ein ungutes Gefühl. Als kleine Wieder-
gutmachung für seinen Piratenwitz blinzelte mir mein Onkel
zu, und mein kleiner Bruder Rory lamentierte, dass ich immer
alles bekäme und dass er auch einen Silberblick haben wollte,
wenn ich schon einen hätte.

In der darauffolgenden Woche ging meine Mutter mit mir
zum Augenarzt. Mein neues Brillenrezept änderte allerdings
nichts an meinem Silberblick, und der Arzt konnte auch kei-
ne weiteren Beschwerden feststellen. Nichts Besorgniserre-
gendes, meinte er. Vielleicht litt ich nur unter Krämpfen der
Augenmuskulatur. Und das ginge vorbei. Damit war die Sache
erst einmal ad acta gelegt und geriet schnell in Vergessenheit.
Um mein Gesicht optisch gleichmäßig erscheinen zu lassen,
setzte ich, wenn nötig, einen trägen Schlafzimmerblick auf.
Die perfekte Tarnung. Mein veränderter Gesichtsausdruck
schien niemanden weiter zu kümmern. Außer mir. Mein Sil-
berblick hielt sich hartnäckig, war immer präsent, als wolle
er ein Problem ins Blickfeld rücken, das mir entgangen war.
Zumindest bis jetzt.
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Höllische Diagnose

Vladimir: «Ich frage dich, ob es dich unversehens
überkommen hat.»
Pozzo: «Ich wachte eines schönen Tages auf und war
blind wie Fortuna.»

Samuel Beckett, Warten auf Godot

Im Sommer 1987 – damals war ich vierzehn – zog ich meinen
ersten richtigen Ferienjob an Land. Es war einfach genial. Alle
meine Freunde mussten die nervtötende Routinearbeit in Vor-
stadt-Betrieben oder die üblichen Demütigungen in irgend-
welchen Franchise-Läden ertragen, nicht so ich. Jason arbeite-
te fünf Tage die Woche Nachtschicht an einer Tankstelle und
betankte meist die Monster-Trucks von echten Landstraßen-
Cowboys mit Bierfahne. Jason sah sich nebst anderen paranoi-
den Hirngespinsten seiner Kundschaft mit dem Vorwurf kon-
frontiert, er würde sie verliebt anschauen. Also bitte nicht zu
freundlich beim Saubermachen der Windschutzscheibe!

Andere Freunde von mir, unzählige McFreunde, wie wir
sie nannten, standen an vorderster Front in militärisch straff-
geführten Fast-Food-Lokalen. Die bekannten Markennamen
hatten auch bei uns in Langley Einzug gehalten und drängten
das heimische Ackerland zurück. Verwaiste Parkplätze und
schwindsüchtige Ladenstraßen verunstalteten immer mehr
das Stadtbild. Bald war ihr Anblick alltäglicher als die alten,
heruntergekommenen Milchläden oder die üppigen, satten
Moorgebiete. Aber was interessierte uns das schon? Wir wa-
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ren vierzehn und hatten keine Kohle. Jede Neueröffnung kam
hauptsächlich uns zugute. Jeder neue Franchise-Laden bedeu-
tete einen Ferienjob und außerdem eine Anlaufstelle, wo man
am Freitagabend seine Freunde treffen konnte, wenn man
nicht gerade arbeitete. Essen und die Zeit totschlagen. Wir
waren die neue Fast-Food-Generation.

Mein Ferienjob bedeutete einen völligen Paradigmenwech-
sel. Ich nahm eine Tätigkeit in Angriff, die die elitärste Nische
aller nicht ganz alltäglichen, ja geradezu exotischen Berufe zu
sein schien, die mir oder meinen Freunden bekannt war, einen
echten Job, eine sagenumwobene Beschäftigung, die Engage-
ment und wahrhaftiges Verantwortungsgefühl erforderte. Ich
war Staplerfahrer.

Außerdem verdiente ich bei einem Stundenlohn von
sechs Dollar fünfzig zwei Mäuse mehr als jeder andere, den
ich kannte. Als wäre die gute Bezahlung nicht schon Anreiz
genug gewesen, wurde in der Anzeige der Langley Times mit
der Überschrift «Aushilfe gesucht» beschrieben, dass Stapler-
fahren eine der Hauptaufgaben im Außenbereich der Lager-
halle sei. Da stand ich nun, gerade einmal vierzehn, und hatte
schon einen Fahrerjob, um nicht zu sagen, meine fahrerischen
Qualitäten wurden nachgefragt, und wurde dafür auch noch
bezahlt. Soll das etwa Arbeit sein? Die Glücksgöttin Fortuna
hatte es gut mit mir gemeint, dachte ich mir, wirklich gut. Mein
Vater verbrachte die meiste Zeit seines Arbeitstages ebenfalls
hinterm Steuer, er taxierte Industriezaun-Anlagen in Vancou-
ver und Umgebung. Damals gefiel mir die Vorstellung außer-
ordentlich, wie wir beide auf Augenhöhe einem Sommer ent-
gegensahen, der alles verändern sollte, einem Sommer, in
dem wir uns der neuen Bande bewusst würden, die uns fortan
verbinden sollten. Wir wären nicht mehr nur Vater und Sohn,
sondern quasi Berufskollegen mit der gleichen, eigenartigen
Bräune. Wissen Sie, in der Art, wie man sie bei Leuten sieht,
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