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Landluft

E s roch nach Kuhstall. Uberall lag der Geruch der Tiere
in der Luft, eigentlich begleitete er meine ganze Jugend.
Papa, von Beruf Tierarzt, roch auch so. Er war ein Riese und
stolz darauf, wie ein Romer auszusehen: grofée Nase, festes
Kinn, langer schmaler Riesenschidel. Und immer trug er kur-
ze weifde Hemden. Nicht damit man seine Muskeln bewun-
dern konnte, nein, seine Oberarme mussten frei sein, denn so
richtig zu Hause waren sie tief im Unterleib der Kiihe, denen
er an den Eierstocken herumspielte. «Kiinstliche Besamung ist
prima, aber die Kuh muss trotzdem Lust verspiiren!» Deshalb
lehnte er Gummihandschuhe ab: «<Mit dene Dinger han i koi
Gfiihl!» Seine Geburtenzahlen waren beim Oberveteriniramt
legendar.

Papa war nicht rund und weich, sondern dick und fest. Fiir
den abgemagerten Sohn geradezu ein Gigant. Immer wieder
dachte ich, vor ihm hitte sogar Obelix Angst gekriegt. Wer
schafft es schon, an einem neuen Mercedes Diesel den Schalt-
kniippel abzureiflen? Ein andermal fehlte inmitten eines hekti-
schen Verkehrsmanovers unversehens ein Stiick des Lenkrads.
Seine schwiibischen Bauern mochten das Ungestiime und auch
seine direkte und praktische Art. So war der Tierarzt sogar bei
den Biuerinnen Hahn im Korb, denn nach den Schweinen und
Kiihen verarztete er sie gleich mit, half mit Salben gegen auf-



gerissene Hinde und hatte selbst gegen schlimmere Malaisen
immer ein Mittelchen parat.

Seine Schule des Lebens war der Krieg gewesen, betonte er
immer wieder. Wenn er vom Krieg und seinen Bravourstiick-
chen erzihlte, konnte ich gar nicht begreifen, wie man den hat-
te verlieren konnen. «Da war sicher Beschiss im Spiel», dachte
ich, besonders nach der Lektiire der Landser-Heftchen, die
ich damals sehr liebte. Von heute aus gesehen schilderten sie
bestenfalls romanhaften Soldatenscheif3, wenn nicht gar Lug
und Trug. Manchmal erging ich mich lauthals iiber die von mir
verehrten Panzerfahrer und sonstige Recken, und Papa hatte
dem nichts zu entgegnen. Ich ahnte bereits, dass er sich nichts
mehr wiinschte, als dass ich mich auch einmal zu so einem
hiinenhaften Helden auswachsen wiirde.

Es war noch frith am Morgen. Ich war sieben Jahre alt, hat-
te Ferien und befand mich wie so hiufig mit Papa auf Tournee.
Er liebte es, einen Beifahrer an seiner Seite zu haben. Fiir mich
war die Fahrt auf die Bauernhofe immer ein kleines Aben-
teuer. Schon an der Hofauffahrt wurde das Starktonhorn,
das urspriinglich von einem Sattelschlepper stammte, nach-
haltig betitigt. Es machte infernalischen Lirm und sollte die
Bauern vom Feld oder aus entlegenen Winkeln des Gehofts
herbeizitieren. Sofort war die Biuerin zur Stelle. Der Vete-
rinidr schrie nach Seife — Wasser — Handtuch, und die Frau
flitzte los, denn die kiinstliche Besamung war eine schnelle
Verrichtung.

Aus einem Tiefkiihlbehilter zog Papa ein Samenrohrchen
und befestigte es am Ende eines langen Metallstabs. Dieses
nahm er schiitzend in seine Faust und cremte sie, wie auch
den ganzen rechten Arm, mit Vaseline ein. Dann versenkte
er sie langsam, fast zirtlich mitsamt dem Stab ins Hinterteil
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der Kuh. Oft sagte er: «Weischt, eigentlich wird die Kuh um
etwas Schones betrogen, deshalb versuch ich, dem Tier so viel
Spafd wie moglich zu geben, denn eindeutig, sie nimmt dann
viel besser auf.»

Papa steckte bis zur Achsel in dem Vieh, der Metallstab
reichte ihm fast bis an die Schulter. Er drehte den Arm, als
wolle er tief im Inneren eine Schraube eindrehen. Diese Bewe-
gung diente dazu, durch den Muttermund in die Gebarmutter
zu gelangen. War das Ende des Stabs mit der Samenpatrone
dort richtig platziert, zog er den Arm heraus, liefd den Stab
jedoch drin. Nun driickte er fest auf dessen herausragendes
Ende, wodurch in der Kuh die Samenpatrone aufplatzte —
eine kiinstliche Ejakulation. Der Stab wurde nach dieser Ver-
richtung schnell aus dem Hinterteil der Kuh gezogen, und die
Waschungen des Tierarztes begannen.

Dann kam der gemiitliche Teil. Die Bauerin ging voraus zur
Kiiche und Vater mit wehendem weiféem Arztkittel ziigig hin-
terher. Die Nihe einer Kiiche beschleunigte stets seinen Puls.
Im Haus angelangt, lief$ er sich auf einen Stuhl krachen, und
ich nahm mir ebenfalls einen. Die Lehne wurde von einem ge-
schnitzten Steg zusammengehalten, auf dem als abgeschabtes
Relief eine Sonne zu erkennen war. Alles wirkte etwas ver-
schrammt, auch der ganze mit Olfarbe gestrichene Raum, den
in Augenhohe ein Band dunkelgriiner Ziermalerei siumte.
Hier war schon lange nicht mehr gestrichen worden, dafiir
aber exzessiv geschrubbt, sodass es weder an der Ecke zum
Flur noch an Stuhl und Tisch mehr scharfe Kanten gab.

Papa war der Mittelpunkt des Geschehens. Sein betricht-
licher Ranzen stand vor wie ein Bergriicken, er hitte darauf
bequem das Glas Most abstellen konnen, das die Biuerin
ihm reichte. «Net irgendein Moscht», erklirte sie. Papa hielt
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das ehemalige Senfglas gegen das Licht. Es war randvoll,
kleine Blischen stiegen auf. «Bieramoscht, der isch no ganz
frisch ond bizzelt no!» Sie schrie fast, aber das war ich schon
gewohnt. Die Bauern schrien andauernd. Es mochte davon
kommen, dass sie zwar meist alles andere als reich waren, aber
ein freies Leben ohne Nachbarn fiithrten. Auf den Gehoften
musste man sich oft um Ecken herum unterhalten, gegen das
Kuhgebriill ankampfen oder auf weiten Wiesen und Feldern
die Verbindung zueinander aufrechterhalten.

Viel zu hektisch setzte sich Papa das Glas an den Mund, und
ein Schwall Most schwappte auf den Tisch. Mit dem Armel
des Kittels wischte er die Lache auf und polierte, gedanken-
verloren hin und her rubbelnd, die Eichenplatte. Dann nipp-
te er an der klaren Fliissigkeit, denn bei Birnenmost ist Vor-
sicht geboten, man kann sich Veritzungen zuziehen. Papa zog
keine Grimasse wie so oft, war unversehens wieder voll da,
und spreizte den Ellenbogen ab, als wolle er das Behiltnis mit
einem Militargrufd beehren. So war es aber nicht, er brachte
sich lediglich in eine giinstige Einschiittposition und sog den
Most in sich hinein wie ein Verdurstender. Das leere Glas stell-
te er mit Wucht auf den Tisch zuriick.

Die Biuerin kannte den Veterinir allzu gut und schenkte
mit dem Krug schon wieder hurtig nach. Mich hatte sie jetzt
offensichtlich auch bemerkt, auf dem Weg zum Spiilstein
renkte sie den Kopf und rief iiber die Schulter: «<Du magsch
sicher einen Quittensaft.» Sie ging hinaus in den Flur und kam
mit einer Weinflasche zuriick, die mit einer roten Gummi-
kappe verschlossen war. Sie zerrte daran, ohne den Verschluss
abzukriegen. «Gib her», knurrte der Arzt. Er riss und zog, sein
Gesicht lief rot an, und unter seinem starken Schnaufen zer-
broselte die Gummikappe. «Sag mal,» dchzte er die Uberreste
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an, «sag mal, isch ja ein steinaltes Cuvee, hat die Quitten noch
der Hauptmann von Kapharnaum geerntet?»

Die Bauerin guckte zu ihm heriiber und dachte sicher: «Von
was schwitzt der eigentlich?» Sie gab etwas Saft in ein wei-
teres Senfglas, drehte den Wasserhahn auf und verdiinnte
mit Wasser. Mir schmeckte das Gemisch, wenn auch nicht
so gut wie Sinalco, diese neu erfundene Orangenlimonade,
die bei Ausfliigen manchmal spendiert wurde. Vielleicht war
die Limo aber nur deshalb so toll, weil ich sie mit meinem
ilteren Bruder teilen musste. Werner war stirker und nahm
sich immer mehr, als ihm zustand. Egal, jetzt war ich solo, und
Quittensaft gab’s geniigend. Die Bauerin wagte nicht, sich zu
dem Most trinkenden Koloss zu setzen. Sie schaute ihn an
wie ein Blindenhund das Herrchen, wihrend der mit seiner
grofden Nase tief im Glas steckte. Seine roten Backen hatten
zu glithen begonnen, und sein Griibchen am Kinn teilte das
Gesicht bedeutungsvoll.

Nun safden wir entspannt auf unseren Stithlen. Der kiinst-
liche Besamer schob seinen Hut «auf Durst», wie er das nann-
te, also in den Nacken, und streckte der Biuerin wieder sein
Glas hin. Papa trug einen komischen Trachtenhut, den er nicht
zu Unrecht Speckdeckel nannte. Auf Tournee zu den Bauern
nahm er ihn nie ab, denn von den feuchten Balkendecken der
Kuh- und Schweinestille segelte so allerhand herab.

Die Bauerin war viel jiinger als mein Vater und hatte ein lan-
ges Gesicht. hre Haare waren hochgesteckt, Strahnen ragten
aus diesem Gewolle, als wolle es gerade explodieren. Auf mich
wirkte sie so richtig energiegeladen: «Mit der mochte ich auch
keinen Streit haben», dachte ich. Inzwischen hatte sie Blut-
und Leberwiirste auf ein Holzbrett gelegt, schenkte das Glas
wieder voll und nahm einen riesigen Brotlaib in den Arm. Mit
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der linken Hand klemmte sie ihn unter den betrichtlichen Bu-
sen, mit der rechten sabelte sie in hohem Bogen hindurch. Oh.
Es sah aus, als wolle sie sich ins Herz stechen. Die Brotscheibe
war an der Rinde ungefihr einen Zentimeter dick, am anderen
Ende lief sie flach aus. Mit einem Klack fiel sie auf den Tisch.
Das Messer ruckte wieder in die Nihe des Herzens, und die
gefihrliche Ubung wurde mit beiliufiger Behindigkeit wie-
derholt. Dann beugte sich die Frau tiber das Waschbecken und
klopfte sich die Kriimel von der gepunkteten Kittelschiirze.
Diese war sicher schon tausendmal gewaschen und oft geflickt
worden, aber sauber und vom mehligen Blau eines fahlen
Morgenhimmels.

Die Wurst roch verfiihrerisch nach Majoran und ein klein
wenig nach Verwesung, ein Hautgout, den man von Kutteln
kennt oder dem Innenleben einer Sau. Dazu kamen das Aroma
des Stalls von nebenan und eine gewisse Wiirze von Scheuer-
pulver. Die Biuerin selbst wirkte wie mit frischer Luft abge-
rieben und so hell geschrubbt wie die Eichenbretter des Kii-
chentischs. Vater schaute sich eine Blutwurstscheibe genau an.
«Die Fettbrocklein habt ihr prazis geschnitten. Gut gewiirzt,
Kompliment. Am Piment habt ihr nicht gespart.» Die Bauerin
hantierte in der Kiiche, stellte einen groféen Topf mit Wasser
aufs Feuer. «Ja, die Gewiirze, die mahlen wir in einer alten
Kaffeemiihle.» Sie deutete in Richtung eines Kiichenregals. So
eine Miihle hatten wir auch, «Zassenhaus» stand darauf, das
weifd ich heute noch.

Der Vater wurde unruhig: «Fertig mit Vesper, Bub, wir
miissen weiter.» Die Biuerin hatte gerade einen grofen Bro-
cken Rindfleisch in der Hand, den sie im fast kochenden Was-
ser versenkte. «Siedfleisch will der Mann, wenn er vom Feld
zuriick isch!», und ohne Atem zu holen, schaute sie meinen
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Vater an: «Wie viel?» — «Gibsch mir einen Zehner und vier
Wiirste.»

Wihrend der Nachhausefahrt auf Schwibisch Gmiind zu,
wo wir als alteingesessene Familie sozusagen zu den Upper-
Class-Aborigines gehorten, predigte Papa, wie er das von Opa
gelernt hatte. Der war nimlich Lehrer. Von friih bis spit hatte
ich meinen Altvordern geduldig zuzuhoren, was mir schwer
auf die Nerven ging. Die Stentorstimme von Papa Alfred
drang sogar in meinen abgeschalteten Kopf und sickerte ins
Unterbewusstsein. Deshalb kann ich immer noch genau nach-
erzihlen, was ich des Tierarztes Siedfleisch-Vorlesung nennen
mochte.

«Wenn es um gekochtes Fleisch geht, muss man sich zwei-
erlei merken: Will man gute Briithe oder gutes Fleisch? Kocht
man nur Knochen aus, dann moglichst die Brustkernknochen
vom Rind, diese enthalten am meisten Geschmack, oft mehr
als das Fleisch. Werden also die Knochen ausgekocht, werfen
wir sie in kaltes Wasser, und mit dem Erwirmen der Fliissig-
keit werden alle Inhaltsstoffe aus den Gebeinen gesogen. Beim
Siedfleisch will man genau das nicht, dort soll die Kraft im
Fleisch bleiben. Deshalb das Wasser zum Sieden bringen und
erst dann das Fleisch dazu. Die Hitze des Wassers lisst das
Eiweif des dufderen Fleischs sofort gerinnen, und das dimmt
das Austreten von Fleischsaft ein. Die Hitze dringt immer
weiter vor, und alle Sifte des Fleischs, die ja grofdteils aus
Eiweif bestehen, verdichten sich, gerinnen und halten so den
Fleischbrocken saftig. Wir geben nur wenig Salz ins Kochwas-
ser, denn die Garzeit betrigt sicherlich an die zwei Stunden.
Wasser verdunstet dabei, und es wird sowieso alles salziger.
Nicht alles Eiweif$ bleibt im Fleisch, es tritt auch aus und steigt
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als Schaum auf. Wenn davon nichts untersprudelt, wir also die
Brithe nur sanft am Kocheln halten, uns die Fliissigkeit ent-
gegenlichelt, dann konnen wir den Schaum mit einem Loftel
abheben, und die Briihe bleibt klar. Unter einer Stunde liuft
bei Siedfleisch eh nichts!

He! Horst du mir iiberhaupt zu? Verdammt, da quassle ich
mir die Seele aus dem Leib, und der Spitz schlift ein. Vinzle,
soll ich dir was sage? Du kannsch’s dir raussuche: Dumm auf
d” Welt komme, nix dazug’lernt und d’ Hilfte vergessa! So
lauft’s bei dir!»

Ich verharrte still, denn diese Beurteilung meiner Geistes-
krafte hatte ich schon tausendmal gehort. Die Lamentos des
Alten verursachten bei mir keinen Minderwertigkeitskomplex
mehr. Ich wusste, Papa war ein fleischgewordener Vulkanaus-
bruch, er entlud sich mit Wucht, und wenig spater war er wieder
ausgeglichen, und nichts erinnerte mehr daran. Die langsam
verglithende und ewig warme Lava des Nachtragens und der
Aufrechnung, die gab es bei ihm nicht. Wenn er mir eine rein-
haute, konnte es sein, dass er nach fiinf Minuten zornrot fragte,
warum ich beleidigt sei. Sagte ich dann: «Ehhh, ich kriege eine
Backpfeife und jede Menge Geschrei an den Schidel und soll
auch noch applaudieren?», grunzte er nur: «Verdammt Biible,
man wird ja noch gutgemeinte Hinweise geben diirfen.»

Zu Siedfleisch wusste er einiges zu berichten: «Die Oster-
reicher, die haben’s richtig drauf. Die hilt man gemeinhin fiir
blod, aber bei allen diffamierten Volksstimmen, den Ostfrie-
sen, Sachsen, den dummen Hessen und bei den oft gehinsel-
ten Schwaben ist es gleich: allesamt topfit. Die Hochdeutsch-
sprechenden sind nur neidisch. Egal wie, die Osterreicher
sind genial, na ja, nicht alle, Deppen gibt’s iiberall, aber was
das Essen angeht, da sind sie konkurrenzlos. Die haben sicher
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dreif3ig bis vierzig Varianten von Siedfleisch. Weif3t Bub, die
sind faul, und nur wer faul ist, l4dsst sich etwas Fortschrittliches
einfallen. Siedfeisch verspritzt die Kiiche nicht, keine Fett-
diinste, es diimpelt ohne Lirm und Aufsicht vor sich hin, gibt
gutes Fleisch und prima Briihe. Kalt kann man es essen, wie
Aufschnitt, warm oder halbwarm, sogar als Vorspeise oder als
Fleischsalat.»

Ich dachte mir, dann sei Mama also auch faul, denn Sied-
fleisch gab es mindestens einmal in der Woche. Es war immer
am Samstagmittag an der Reihe, denn der Sonntag war ohne
Fladlesuppe oder Markklo3chensuppe kaum denkbar. Uber-
haupt, kamen die kiirzeren und kilteren Nichte, wurden
die Tage mit immer mehr Suppe befeuert: Griinkernsuppe,
Brennsuppe, die nur mit braungerostetem Schweineschmalz
gemacht wurde, oder Riebelessuppe, das waren kleine Fitzel
aus Nudelteig, in Bouillon gekocht. Fiir alles brauchte man
Fleischbriihe als Grundlage. Ohne gekochtes Fleisch kam man
nicht durch die Woche und schon gar nicht durch das Jahr.



Vom Segen der Vertriebenen

Alfang der funfziger Jahre beschrinkte sich unser Wis-
sen iiber exotisches Essen auf die Erzahlungen mei-
nes Vaters, der weit gereist war. Er hatte kein Reisebiiro be-
anspruchen miissen, um Abenteuer zu erleben. Sein groftes
Erlebnis war die Zeit der Feldziige im Namen des Fiihrers.
Er war in Finnland, spiter in Norwegen bei einer osterrei-
chischen Gebirgsjigereinheit stationiert gewesen. Der gelang
es, selbst im totalen Krieg bis auf einige Partisanen keine Fein-
de zu finden. Dafiir war die Truppe sensationell verfressen.
Die Osterreicher waren mitten im totalen Krieg eine Insel des
Pazifismus.

Papa als Militirveterinar unterstanden einige tausend Pfer-
de, obwohl er sein Studium noch gar nicht beendet hatte. Die
vielen Panzer, mit denen damals in den Wochenschauen ge-
protzt wurde, schufen ein ziemlich falsches Bild. Im Grunde
war man gegen Russland nicht viel besser ausgeriistet als einst
Napoleon: Pferde, Mulis und Esel zogen die Kanonen. Papas
Kompanie musste die Tiere aufpappeln, um sie in Richtung
Leningrad wieder in den Einsatz zu schicken. Die dicksten
Viecher aber, die Osterreicher sind ja nicht blod, wurden der
Feldkiiche iiberstellt und einer edleren Bestimmung zugefiihrt
(es gibt nichts Besseres als fettes Eselsfleisch). Die Aufsicht
iiber die Koche oblag ebenfalls Papa. Er war damals schon
ein fanatischer Hobbykoch und blieb es sein Leben lang. Sei-
ne Geschichten waren eine endlose Perlenkette traumhafter
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Schlemmereien: Pferdefilet in Hennessy-Cognac-Sof3e, Esels-
gulasch, Fohlenkotelett und Wiirste in der Art von Salami
wurden fabriziert.

In Norwegen lagen riesige Nachschublager, mit denen man
spiter tiber das Nordkap die Wehrmacht versorgen wollte, um
Russland vom Polarkreis aus fertigzumachen. Das sollte alles
griindlich schiefgehen, was den osterreichischen Militirs da-
mals schon klar war. Im Lager meines Vaters gab es so viel bel-
gischen Schinken in Dosen, dass man damit hitte Barrikaden
bauen konnen, franzosischen Cognac, ja selbst Champagner
in rauen Mengen. Wihrend des Riickzugs, der Krieg war so
gut wie beendet, bestand ein Lagerverwalter auf der Dienst-
vorschrift und weigerte sich, Speck oder Schinken rauszurii-
cken. «<Den Deppen haben wir kurzerhand erschossen!», sagte
Vater lapidar. Spater erfuhr ich zu meiner Erleichterung, dass
nicht er der Titer gewesen war. Im Ubrigen erinnerten seine
Erzahlungen schwer an diejenigen des Barons Miinchhausen.
Bruder Werner und ich waren natiirlich fasziniert.

Von solchen Exzessen abgesehen, waren die Kriegs-
jahre eine Zeit des Mangels und prigten die Generation
meines Vaters fiirs Leben. Deshalb wurde bei uns zu Hause
die erste Wochenhilfte lang der Sonntagsschmaus immer
wieder aufgewirmt. Wenn alles zum wiederholten Male re-
zykliert worden war, schlug die Stunde von Papas beriihmtem
Krautsbraten: Hackfleisch, oft aus Mikroskopierproben vom
Schlachthof oder aus altem Braten zusammenkomponiert,
wurde mit Gemiiseresten zwangsvereinigt — das Gericht er-
iibrigte eine Biotonne.

Alle Altlasten bekamen eine kriftige Ladung Pfeffer, Papri-
ka und oft Majoran verabreicht. Es musste halt so viel Gewiirz
dran, dass niemand das Alter der Bestandteile schmeckte.
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Sauerkraut war neben den Gewiirzen am besten geeignet, um
das hartnickige Miiffeln zu vertreiben. Krautsbraten hitte
ein Schmakofatz sein konnen, hitte man darauf verzichtet,
das Gemenge auch noch mit dem iibriggebliebenen Sonn-
tagskisekuchen, vertrockneten Wurstzipfeln und womoglich
Kaserinden zu erniedrigen. Vater schmunzelte selbst dariiber
und warb manchmal lauthals fiir seine «gesammten Werke».

Klein-Vincent war nicht besonders verschleckt, das konn-
te man sich damals gar nicht leisten. Doch wenn es ums Es-
sen ging, lebte er schon immer nach der Devise: «So gut wie
moglich!» Dazu musste man sich erst einmal Uberblick ver-
schaffen. Nach der Schule erkundigte er sich also, was es bei
Muttern zu essen gab. Dabei lief3 er es aber nicht bewenden:
Auch die Nachbarn wurden ausspioniert. In meinem Eltern-
haus wohnten sogenannte Fliichtlinge, die aus Schlesien ver-
trieben worden waren. Hatte vor dem Krieg pro Stockwerk
eine Familie residiert, hausten dort nun zwei und manchmal
drei Mietparteien. Alle vertrugen sich, und unterm gemein-
samen Dach herrschte eine lebendige, lustige Stimmung. Neue
Geriiche zogen durch die Flure. Papa sagte immer: «Waren die
nicht gekommen, wir schwibischen Inziichtler wiren vollends
verblodet.» Er mochte die Fliichtlinge, denn sie hatten gute
Rezepte im Gepick, waren pfitfig, und vor allem brachten sie
uns den Knoblauch, der im Schwibischen bis dahin verpont
gewesen war.

Frau Dressler im dritten Stock befand sich oft in Hoch-
form. Die schon ziemlich alte Frau, aschgrau gekleidet und die
hingenden Backen immer von einem Kopftuch zusammen-
gehalten, stammte, glaube ich, aus der Breslauer Gegend.
Sie kochte eine hinreifdende Pilzsuppe, und zwar das ganze
Jahr tiber, denn sie konservierte ihre Beute aus dem Wald in
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Marmeladenglisern. Dazu driickte sie rohe, gehackte Pilze
Schicht um Schicht, immer mit viel Salz und etwas gehackter
Petersilie, fest in die Gliaser und verschloss sie dicht mit einem
Deckel. Suppe wurde daraus, indem sie heifSes Wasser auf den
Herd stellte, etwas Salzpilze beigab — und fertig. Im Schwa-
benland hatten Pilze bei fast allen Familien als giftig gegolten.

So kam durch die Kriegsfolgen wirklich neues Kiichen-
denken zu uns, wie spiter die Reisewelle die Eintonigkeit der
deutschen Hausmannskost gewaltig aufmischte. Die regio-
nal geprigten Kiichen der Vertriebenen hatten eine gewisse
Exotik und brachten die ersten Importrezepte nach West-
deutschland. Beispielsweise «Schlesisches Himmelreich»: ge-
raucherter Schweinebauch mit Backobst, auf3erdem war noch
Zitronenschale drin. Es duftete nach Zimt und wurde wegen
des Schweinebauchs nur im Winter gekocht. Dazu gab es
Klief3la, also schlesische Kartoffelklofe. Apfelstreuselkuchen
lernte meine Mutter von einer Frau Wontka im dritten Stock,
die auch von irgendwoher jenseits des Eisernen Vorhangs
stammte.

Im Gegensatz zur fast grof8biirgerlichen Familie des Stadt-
oberveterinirs hatten unsere Mitbewohner so gut wie keine
Habe. Trotzdem waren sie nicht arm, und den Lohn ihrer tig-
lichen Arbeit steckten sie hauptsiachlich in gutes Essen. Thre
Kiiche war fiir damalige Verhiltnisse zwar nicht tippig, aber
ideenreich. Die meisten Schwaben mochten davon freilich
nicht profitieren. Bis heute gilt die Melodie: «Was der Schwabe
nicht kennt, das frisst er nicht!» Die aus dem Osten Zugewan-
derten waren zuerst einmal Fremde, Eindringlinge, alles in
allem suspekt, wenn sie nicht gar neidvoll beaugt wurden, weil
sie staatliche Unterstiitzung bekamen.

Mit Scham erinnere ich mich an meinen Freund Karle. Er

21



wohnte mit seinen Eltern im Haus gegeniiber. Dort hatte ich
die Wonnen von Gulasch (Suppe) und Perkolt (was wir iib-
licherweise Gulasch nennen) erschmeckt. Die Eltern waren
nimlich Banater Schwaben, stammten aus der Gegend von
Szegedin. Hmm, Szegedin! Karles Mama kochte das mit Sau-
erkraut vermengte Gulasch, fiir mich heute noch die schonste
Verheiratung von Gemiise und Fleischeskraft.

Auf dem Schulhof wurde Karle von jungen Schwabenben-
geln gefragt, ob er Kiimmel moge. In kulinarischen Dingen
waren die Fliichtlinge den Nachkriegsschwaben wie gesagt
haushoch iiberlegen. Und so antwortete Karle unbekiimmert,
Kiimmel sei sein Lieblingsgewiirz. Sofort fielen saudumme
Bemerkungen wie: «Bist du jetzt Ungarnfliichtling oder ein
Kiimmeltiirke?» Ich war zu feige, um ihm beizustehen. Dabei
war Kiimmel in unserem eigenen Haushalt ein stindiger Be-
gleiter zu Kohlgemiise, Schweinebraten und erst recht zum
Backsteinkise, wie man bei uns den Romadurkise nennt.



