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Landluft

Es roch nach Kuhstall. Überall lag der Geruch der Tiere 
in der Luft, eigentlich begleitete er meine ganze Jugend. 

Papa, von Beruf Tierarzt, roch auch so. Er war ein Riese und 
stolz darauf, wie ein Römer auszusehen: große Nase, festes 
Kinn, langer schmaler Riesenschädel. Und immer trug er kur-
ze weiße Hemden. Nicht damit man seine Muskeln bewun-
dern konnte, nein, seine Oberarme mussten frei sein, denn so 
richtig zu Hause waren sie tief im Unterleib der Kühe, denen 
er an den Eierstöcken herumspielte. «Künstliche Besamung ist 
prima, aber die Kuh muss trotzdem Lust verspüren!» Deshalb 
lehnte er Gummihandschuhe ab: «Mit dene Dinger han i koi 
Gfühl!» Seine Geburtenzahlen waren beim Oberveterinäramt 
legendär.

Papa war nicht rund und weich, sondern dick und fest. Für 
den abgemagerten Sohn geradezu ein Gigant. Immer wieder 
dachte ich, vor ihm hätte sogar Obelix Angst gekriegt. Wer 
schafft es schon, an einem neuen Mercedes Diesel den Schalt-
knüppel abzureißen? Ein andermal fehlte inmitten eines hekti-
schen Verkehrsmanövers unversehens ein Stück des Lenkrads. 
Seine schwäbischen Bauern mochten das Ungestüme und auch 
seine direkte und praktische Art. So war der Tierarzt sogar bei 
den Bäuerinnen Hahn im Korb, denn nach den Schweinen und 
Kühen verarztete er sie gleich mit, half mit Salben gegen auf-
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gerissene Hände und hatte selbst gegen schlimmere Malaisen 
immer ein Mittelchen parat.

Seine Schule des Lebens war der Krieg gewesen, betonte er 
immer wieder. Wenn er vom Krieg und seinen Bravourstück-
chen erzählte, konnte ich gar nicht begreifen, wie man den hat-
te verlieren können. «Da war sicher Beschiss im Spiel», dachte 
ich, besonders nach der Lektüre der Landser-Heftchen, die 
ich damals sehr liebte. Von heute aus gesehen schilderten sie 
bestenfalls romanhaften Soldatenscheiß, wenn nicht gar Lug 
und Trug. Manchmal erging ich mich lauthals über die von mir 
verehrten Panzerfahrer und sonstige Recken, und Papa hatte  
dem nichts zu entgegnen. Ich ahnte bereits, dass er sich nichts 
mehr wünschte, als dass ich mich auch einmal zu so einem 
hünenhaften Helden auswachsen würde.

Es war noch früh am Morgen. Ich war sieben Jahre alt, hat-
te Ferien und befand mich wie so häufi g mit Papa auf Tournee. 
Er liebte es, einen Beifahrer an seiner Seite zu haben. Für mich 
war die Fahrt auf die Bauernhöfe immer ein kleines Aben-
teuer. Schon an der Hofauffahrt wurde das Starktonhorn, 
das ursprünglich von einem Sattelschlepper stammte, nach-
haltig betätigt. Es machte infernalischen Lärm und sollte die 
Bauern vom Feld oder aus entlegenen Winkeln des Gehöfts 
her beizitieren. Sofort war die Bäuerin zur Stelle. Der Vete-
rinär schrie nach Seife – Wasser – Handtuch, und die Frau 
fl itzte los, denn die künstliche Besamung war eine schnelle 
Verrichtung.

Aus einem Tiefkühlbehälter zog Papa ein Samenröhrchen 
und befestigte es am Ende eines langen Metallstabs. Dieses 
nahm er schützend in seine Faust und cremte sie, wie auch 
den ganzen rechten Arm, mit Vaseline ein. Dann versenkte 
er sie langsam, fast zärtlich mitsamt dem Stab ins Hinterteil 

11

der Kuh. Oft sagte er: «Weischt, eigentlich wird die Kuh um 
etwas Schönes betrogen, deshalb versuch ich, dem Tier so viel 
Spaß wie möglich zu geben, denn eindeutig, sie nimmt dann 
viel besser auf.»

Papa steckte bis zur Achsel in dem Vieh, der Metallstab 
reichte ihm fast bis an die Schulter. Er drehte den Arm, als 
wolle er tief im Inneren eine Schraube eindrehen. Diese Bewe-
gung diente dazu, durch den Muttermund in die Gebärmutter 
zu gelangen. War das Ende des Stabs mit der Samenpatrone 
dort richtig platziert, zog er den Arm heraus, ließ den Stab 
jedoch drin. Nun drückte er fest auf dessen herausragendes 
Ende, wodurch in der Kuh die Samenpatrone aufplatzte – 
eine künstliche Ejakulation. Der Stab wurde nach dieser Ver-
richtung schnell aus dem Hinterteil der Kuh gezogen, und die 
Waschungen des Tierarztes begannen.

Dann kam der gemütliche Teil. Die Bäuerin ging voraus zur 
Küche und Vater mit wehendem weißem Arztkittel zügig hin-
terher. Die Nähe einer Küche beschleunigte stets seinen Puls. 
Im Haus angelangt, ließ er sich auf einen Stuhl krachen, und 
ich nahm mir ebenfalls einen. Die Lehne wurde von einem ge-
schnitzten Steg zusammengehalten, auf dem als abgeschabtes 
Relief eine Sonne zu erkennen war. Alles wirkte etwas ver-
schrammt, auch der ganze mit Ölfarbe gestrichene Raum, den 
in Augenhöhe ein Band dunkelgrüner Ziermalerei säumte. 
Hier war schon lange nicht mehr gestrichen worden, dafür 
aber exzessiv geschrubbt, sodass es weder an der Ecke zum 
Flur noch an Stuhl und Tisch mehr scharfe Kanten gab.

Papa war der Mittelpunkt des Geschehens. Sein beträcht-
licher Ranzen stand vor wie ein Bergrücken, er hätte darauf 
bequem das Glas Most abstellen können, das die Bäuerin 
ihm reichte. «Net irgendein Moscht», erklärte sie. Papa hielt 
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das ehemalige Senfglas gegen das Licht. Es war randvoll, 
kleine Bläschen stiegen auf. «Bieramoscht, der isch no ganz 
frisch ond bizzelt no!» Sie schrie fast, aber das war ich schon 
gewohnt. Die Bauern schrien andauernd. Es mochte davon 
kommen, dass sie zwar meist alles andere als reich waren, aber 
ein freies Leben ohne Nachbarn führten. Auf den Gehöften 
musste man sich oft um Ecken herum unterhalten, gegen das 
Kuhgebrüll ankämpfen oder auf weiten Wiesen und Feldern 
die Verbindung zueinander aufrechterhalten.

Viel zu hektisch setzte sich Papa das Glas an den Mund, und 
ein Schwall Most schwappte auf den Tisch. Mit dem Ärmel 
des Kittels wischte er die Lache auf und polierte, gedanken-
verloren hin und her rubbelnd, die Eichenplatte. Dann nipp-
te er an der klaren Flüssigkeit, denn bei Birnenmost ist Vor-
sicht geboten, man kann sich Verätzungen zuziehen. Papa zog 
keine Grimasse wie so oft, war unversehens wieder voll da, 
und spreizte den Ellenbogen ab, als wolle er das Behältnis mit 
einem Militärgruß beehren. So war es aber nicht, er brachte 
sich lediglich in eine günstige Einschüttposition und sog den 
Most in sich hinein wie ein Verdurstender. Das leere Glas stell-
te er mit Wucht auf den Tisch zurück.

Die Bäuerin kannte den Veterinär allzu gut und schenkte 
mit dem Krug schon wieder hurtig nach. Mich hatte sie jetzt 
offensichtlich auch bemerkt, auf dem Weg zum Spülstein 
renkte sie den Kopf und rief über die Schulter: «Du magsch 
sicher einen Quittensaft.» Sie ging hinaus in den Flur und kam 
mit einer Weinfl asche zurück, die mit einer roten Gummi-
kappe verschlossen war. Sie zerrte daran, ohne den Verschluss 
abzukriegen. «Gib her», knurrte der Arzt. Er riss und zog, sein 
Gesicht lief rot an, und unter seinem starken Schnaufen zer-
bröselte die Gummikappe. «Sag mal,» ächzte er die Überreste 
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an, «sag mal, isch ja ein steinaltes Cuvee, hat die Quitten noch 
der Hauptmann von Kapharnaum geerntet?»

Die Bäuerin guckte zu ihm herüber und dachte sicher: «Von 
was schwätzt der eigentlich?» Sie gab etwas Saft in ein wei-
teres Senfglas, drehte den Wasserhahn auf und verdünnte 
mit Wasser. Mir schmeckte das Gemisch, wenn auch nicht 
so gut wie Sinalco, diese neu erfundene Orangenlimonade, 
die bei Ausfl ügen manchmal spendiert wurde. Vielleicht war 
die Limo aber nur deshalb so toll, weil ich sie mit meinem 
älteren Bruder teilen musste. Werner war stärker und nahm 
sich immer mehr, als ihm zustand. Egal, jetzt war ich solo, und 
Quittensaft gab’s genügend. Die Bäuerin wagte nicht, sich zu 
dem Most trinkenden Koloss zu setzen. Sie schaute ihn an 
wie ein Blindenhund das Herrchen, während der mit seiner 
großen Nase tief im Glas steckte. Seine roten Backen hatten 
zu glühen begonnen, und sein Grübchen am Kinn teilte das 
Gesicht bedeutungsvoll.

Nun saßen wir entspannt auf unseren Stühlen. Der künst-
liche Besamer schob seinen Hut «auf Durst», wie er das nann-
te, also in den Nacken, und streckte der Bäuerin wieder sein 
Glas hin. Papa trug einen komischen Trachtenhut, den er nicht 
zu Unrecht Speckdeckel nannte. Auf Tournee zu den Bauern 
nahm er ihn nie ab, denn von den feuchten Balkendecken der 
Kuh- und Schweineställe segelte so allerhand herab.

Die Bäuerin war viel jünger als mein Vater und hatte ein lan-
ges Gesicht. Ihre Haare waren hochgesteckt, Strähnen ragten 
aus diesem Gewölle, als wolle es gerade explodieren. Auf mich 
wirkte sie so richtig energiegeladen: «Mit der möchte ich auch 
keinen Streit haben», dachte ich. Inzwischen hatte sie Blut- 
und Leberwürste auf ein Holzbrett gelegt, schenkte das Glas 
wieder voll und nahm einen riesigen Brotlaib in den Arm. Mit 
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der linken Hand klemmte sie ihn unter den beträchtlichen Bu-
sen, mit der rechten säbelte sie in hohem Bogen hindurch. Oh. 
Es sah aus, als wolle sie sich ins Herz stechen. Die Brotscheibe 
war an der Rinde ungefähr einen Zentimeter dick, am anderen 
Ende lief sie fl ach aus. Mit einem Klack fi el sie auf den Tisch. 
Das Messer ruckte wieder in die Nähe des Herzens, und die 
gefährliche Übung wurde mit beiläufi ger Behändigkeit wie-
derholt. Dann beugte sich die Frau über das Waschbecken und 
klopfte sich die Krümel von der gepunkteten Kittelschürze. 
Diese war sicher schon tausendmal gewaschen und oft gefl ickt 
worden, aber sauber und vom mehligen Blau eines fahlen 
Morgenhimmels.

Die Wurst roch verführerisch nach Majoran und ein klein 
wenig nach Verwesung, ein Hautgout, den man von Kutteln 
kennt oder dem Innenleben einer Sau. Dazu kamen das Aroma 
des Stalls von nebenan und eine gewisse Würze von Scheuer-
pulver. Die Bäuerin selbst wirkte wie mit frischer Luft abge-
rieben und so hell geschrubbt wie die Eichenbretter des Kü-
chentischs. Vater schaute sich eine Blutwurstscheibe genau an. 
«Die Fettbröcklein habt ihr präzis geschnitten. Gut gewürzt, 
Kompliment. Am Piment habt ihr nicht gespart.» Die Bäuerin 
hantierte in der Küche, stellte einen großen Topf mit Wasser 
aufs Feuer. «Ja, die Gewürze, die mahlen wir in einer alten 
Kaffeemühle.» Sie deutete in Richtung eines Küchenregals. So 
eine Mühle hatten wir auch, «Zassenhaus» stand darauf, das 
weiß ich heute noch.

Der Vater wurde unruhig: «Fertig mit Vesper, Bub, wir 
müssen weiter.» Die Bäuerin hatte gerade einen großen Bro-
cken Rindfl eisch in der Hand, den sie im fast kochenden Was-
ser versenkte. «Siedfl eisch will der Mann, wenn er vom Feld 
zurück isch!», und ohne Atem zu holen, schaute sie meinen 
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Vater an: «Wie viel?» – «Gibsch mir einen Zehner und vier 
Würste.»

Während der Nachhausefahrt auf Schwäbisch Gmünd zu, 
wo wir als alteingesessene Familie sozusagen zu den Upper-
Class-Aborigines gehörten, predigte Papa, wie er das von Opa 
gelernt hatte. Der war nämlich Lehrer. Von früh bis spät hatte 
ich meinen Altvordern geduldig zuzuhören, was mir schwer 
auf die Nerven ging. Die Stentorstimme von Papa Alfred 
drang sogar in meinen abgeschalteten Kopf und sickerte ins 
Unterbewusstsein. Deshalb kann ich immer noch genau nach-
erzählen, was ich des Tierarztes Siedfl eisch-Vorlesung nennen 
möchte.

«Wenn es um gekochtes Fleisch geht, muss man sich zwei-
erlei merken: Will man gute Brühe oder gutes Fleisch? Kocht 
man nur Knochen aus, dann möglichst die Brustkernknochen 
vom Rind, diese enthalten am meisten Geschmack, oft mehr 
als das Fleisch. Werden also die Knochen ausgekocht, werfen 
wir sie in kaltes Wasser, und mit dem Erwärmen der Flüssig-
keit werden alle Inhaltsstoffe aus den Gebeinen gesogen. Beim 
Siedfl eisch will man genau das nicht, dort soll die Kraft im 
Fleisch bleiben. Deshalb das Wasser zum Sieden bringen und 
erst dann das Fleisch dazu. Die Hitze des Wassers lässt das 
Eiweiß des äußeren Fleischs sofort gerinnen, und das dämmt 
das Austreten von Fleischsaft ein. Die Hitze dringt immer 
weiter vor, und alle Säfte des Fleischs, die ja großteils aus 
Eiweiß bestehen, verdichten sich, gerinnen und halten so den 
Fleischbrocken saftig. Wir geben nur wenig Salz ins Kochwas-
ser, denn die Garzeit beträgt sicherlich an die zwei Stunden. 
Wasser verdunstet dabei, und es wird sowieso alles salziger. 
Nicht alles Eiweiß bleibt im Fleisch, es tritt auch aus und steigt 
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als Schaum auf. Wenn davon nichts untersprudelt, wir also die 
Brühe nur sanft am Köcheln halten, uns die Flüssigkeit ent-
gegenlächelt, dann können wir den Schaum mit einem Löffel 
abheben, und die Brühe bleibt klar. Unter einer Stunde läuft 
bei Siedfl eisch eh nichts!

He! Hörst du mir überhaupt zu? Verdammt, da quassle ich 
mir die Seele aus dem Leib, und der Spitz schläft ein. Vinzle, 
soll ich dir was sage? Du kannsch’s dir raussuche: Dumm auf 
d’ Welt komme, nix dazug’lernt und d’ Hälfte vergessa! So 
läuft’s bei dir!»

Ich verharrte still, denn diese Beurteilung meiner Geistes-
kräfte hatte ich schon tausendmal gehört. Die Lamentos des 
Alten verursachten bei mir keinen Minderwertigkeitskomplex 
mehr. Ich wusste, Papa war ein fl eischgewordener Vulkanaus-
bruch, er entlud sich mit Wucht, und wenig später war er wieder 
ausgeglichen, und nichts erinnerte mehr daran. Die langsam 
verglühende und ewig warme Lava des Nachtragens und der 
Aufrechnung, die gab es bei ihm nicht. Wenn er mir eine rein-
haute, konnte es sein, dass er nach fünf Minuten zornrot fragte, 
warum ich beleidigt sei. Sagte ich dann: «Ehhh, ich kriege eine 
Backpfeife und jede Menge Geschrei an den Schädel und soll 
auch noch applaudieren?», grunzte er nur: «Verdammt Büble, 
man wird ja noch gutgemeinte Hinweise geben dürfen.»

Zu Siedfl eisch wusste er einiges zu berichten: «Die Öster-
reicher, die haben’s richtig drauf. Die hält man gemeinhin für 
blöd, aber bei allen diffamierten Volksstämmen, den Ostfrie-
sen, Sachsen, den dummen Hessen und bei den oft gehänsel-
ten Schwaben ist es gleich: allesamt topfi t. Die Hochdeutsch-
sprechenden sind nur neidisch. Egal wie, die Österreicher 
sind genial, na ja, nicht alle, Deppen gibt’s überall, aber was 
das Essen angeht, da sind sie konkurrenzlos. Die haben sicher 

dreißig bis vierzig Varianten von Siedfl eisch. Weißt Bub, die 
sind faul, und nur wer faul ist, lässt sich etwas Fortschrittliches 
einfallen. Siedfeisch verspritzt die Küche nicht, keine Fett-
dünste, es dümpelt ohne Lärm und Aufsicht vor sich hin, gibt 
gutes Fleisch und prima Brühe. Kalt kann man es essen, wie 
Aufschnitt, warm oder halbwarm, sogar als Vorspeise oder als 
Fleischsalat.»

Ich dachte mir, dann sei Mama also auch faul, denn Sied-
fl eisch gab es mindestens einmal in der Woche. Es war immer 
am Samstagmittag an der Reihe, denn der Sonntag war ohne 
Flädlesuppe oder Markklößchensuppe kaum denkbar. Über-
haupt, kamen die kürzeren und kälteren Nächte, wurden 
die Tage mit immer mehr Suppe befeuert: Grünkernsuppe, 
Brennsuppe, die nur mit braungeröstetem Schweineschmalz 
gemacht wurde, oder Riebelessuppe, das waren kleine Fitzel 
aus Nudelteig, in Bouillon gekocht. Für alles brauchte man 
Fleischbrühe als Grundlage. Ohne gekochtes Fleisch kam man 
nicht durch die Woche und schon gar nicht durch das Jahr.
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Vom Segen der Vertriebenen

Anfang der fünfziger Jahre beschränkte sich unser Wis-
 sen über exotisches Essen auf die Erzählungen mei-

nes Vaters, der weit gereist war. Er hatte kein Reisebüro be-
anspruchen müssen, um Abenteuer zu erleben. Sein größtes 
Erlebnis war die Zeit der Feldzüge im Namen des Führers. 
Er war in Finnland, später in Norwegen bei einer österrei-
chischen Gebirgsjägereinheit stationiert gewesen. Der gelang 
es, selbst im totalen Krieg bis auf einige Partisanen keine Fein-
de zu fi nden. Dafür war die Truppe sensationell verfressen. 
Die Öster reicher waren mitten im totalen Krieg eine Insel des 
Pazifi smus.

Papa als Militärveterinär unterstanden einige tausend Pfer-
de, obwohl er sein Studium noch gar nicht beendet hatte. Die 
vielen Panzer, mit denen damals in den Wochenschauen ge-
protzt wurde, schufen ein ziemlich falsches Bild. Im Grunde 
war man gegen Russland nicht viel besser ausgerüstet als einst 
Napoleon: Pferde, Mulis und Esel zogen die Kanonen. Papas 
Kompanie musste die Tiere aufpäppeln, um sie in Richtung 
Leningrad wieder in den Einsatz zu schicken. Die dicksten 
Viecher aber, die Österreicher sind ja nicht blöd, wurden der 
Feldküche überstellt und einer edleren Bestimmung zugeführt 
(es gibt nichts Besseres als fettes Eselsfl eisch). Die Aufsicht 
über die Köche oblag ebenfalls Papa. Er war damals schon 
ein fanatischer Hobbykoch und blieb es sein Leben lang. Sei-
ne Geschichten waren eine endlose Perlenkette traumhafter 
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Schlemmereien: Pferdefi let in Hennessy-Cognac-Soße, Esels-
gulasch, Fohlenkotelett und Würste in der Art von Salami 
wurden fabriziert.

In Norwegen lagen riesige Nachschublager, mit denen man 
später über das Nordkap die Wehrmacht versorgen wollte, um 
Russland vom Polarkreis aus fertigzumachen. Das sollte alles 
gründlich schiefgehen, was den österreichischen Militärs da-
mals schon klar war. Im Lager meines Vaters gab es so viel bel-
gischen Schinken in Dosen, dass man damit hätte Barrikaden 
bauen können, französischen Cognac, ja selbst Champagner 
in rauen Mengen. Während des Rückzugs, der Krieg war so 
gut wie beendet, bestand ein Lagerverwalter auf der Dienst-
vorschrift und weigerte sich, Speck oder Schinken rauszurü-
cken. «Den Deppen haben wir kurzerhand erschossen!», sagte 
Vater lapidar. Später erfuhr ich zu meiner Erleichterung, dass 
nicht er der Täter gewesen war. Im Übrigen erinnerten seine 
Erzählungen schwer an diejenigen des Barons Münchhausen. 
Bruder Werner und ich waren natürlich fasziniert.

Von solchen Exzessen abgesehen, waren die Kriegs-
jahre eine Zeit des Mangels und prägten die Generation 
meines Vaters fürs Leben. Deshalb wurde bei uns zu Hause 
die erste Wochenhälfte lang der Sonntagsschmaus immer 
wieder aufgewärmt. Wenn alles zum wiederholten Male re-
zykliert worden war, schlug die Stunde von Papas berühmtem 
Krautsbraten: Hackfl eisch, oft aus Mikroskopierproben vom 
Schlachthof oder aus altem Braten zusammenkomponiert, 
wurde mit Gemüseresten zwangsvereinigt – das Gericht er-
übrigte eine Biotonne.

Alle Altlasten bekamen eine kräftige Ladung Pfeffer, Papri-
ka und oft Majoran verabreicht. Es musste halt so viel Gewürz 
dran, dass niemand das Alter der Bestandteile schmeckte. 
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Sauerkraut war neben den Gewürzen am besten geeignet, um 
das hartnäckige Müffeln zu vertreiben. Krautsbraten hätte 
ein Schmakofatz sein können, hätte man darauf verzichtet, 
das Gemenge auch noch mit dem übriggebliebenen Sonn-
tagskäsekuchen, vertrockneten Wurstzipfeln und womöglich 
Käserinden zu erniedrigen. Vater schmunzelte selbst darüber 
und warb manchmal lauthals für seine «gesammten Werke».

Klein-Vincent war nicht besonders verschleckt, das konn-
te man sich damals gar nicht leisten. Doch wenn es ums Es-
sen ging, lebte er schon immer nach der Devise: «So gut wie 
möglich!» Dazu musste man sich erst einmal Überblick ver-
schaffen. Nach der Schule erkundigte er sich also, was es bei 
Muttern zu essen gab. Dabei ließ er es aber nicht bewenden: 
Auch die Nachbarn wurden ausspioniert. In meinem Eltern-
haus wohnten sogenannte Flüchtlinge, die aus Schlesien ver-
trieben worden waren. Hatte vor dem Krieg pro Stockwerk 
eine Familie residiert, hausten dort nun zwei und manchmal 
drei Mietparteien. Alle vertrugen sich, und unterm gemein-
samen Dach herrschte eine lebendige, lustige Stimmung. Neue 
Gerüche zogen durch die Flure. Papa sagte immer: «Wären die 
nicht gekommen, wir schwäbischen Inzüchtler wären vollends 
verblödet.» Er mochte die Flüchtlinge, denn sie hatten gute 
Rezepte im Gepäck, waren pfi ffi g, und vor allem brachten sie 
uns den Knoblauch, der im Schwäbischen bis dahin verpönt 
gewesen war.

Frau Dressler im dritten Stock befand sich oft in Hoch-
form. Die schon ziemlich alte Frau, aschgrau gekleidet und die 
hängenden Backen immer von einem Kopftuch zusammen-
gehalten, stammte, glaube ich, aus der Breslauer Gegend. 
Sie kochte eine hinreißende Pilzsuppe, und zwar das ganze 
Jahr über, denn sie konservierte ihre Beute aus dem Wald in 
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Marmeladengläsern. Dazu drückte sie rohe, gehackte Pilze 
Schicht um Schicht, immer mit viel Salz und etwas gehackter 
Petersilie, fest in die Gläser und verschloss sie dicht mit einem 
Deckel. Suppe wurde daraus, indem sie heißes Wasser auf den 
Herd stellte, etwas Salzpilze beigab – und fertig. Im Schwa-
benland hatten Pilze bei fast allen Familien als giftig gegolten.

So kam durch die Kriegsfolgen wirklich neues Küchen-
denken zu uns, wie später die Reisewelle die Eintönigkeit der 
deutschen Hausmannskost gewaltig aufmischte. Die regio-
nal geprägten Küchen der Vertriebenen hatten eine gewisse 
Exotik und brachten die ersten Importrezepte nach West-
deutschland. Beispielsweise «Schlesisches Himmelreich»: ge-
räucherter Schweinebauch mit Backobst, außerdem war noch 
Zitronenschale drin. Es duftete nach Zimt und wurde wegen 
des Schweinebauchs nur im Winter gekocht. Dazu gab es 
Kließla, also schlesische Kartoffelklöße. Apfelstreuselkuchen 
lernte meine Mutter von einer Frau Wontka im dritten Stock, 
die auch von irgendwoher jenseits des Eisernen Vorhangs 
stammte.

Im Gegensatz zur fast großbürgerlichen Familie des Stadt-
oberveterinärs hatten unsere Mitbewohner so gut wie keine 
Habe. Trotzdem waren sie nicht arm, und den Lohn ihrer täg-
lichen Arbeit steckten sie hauptsächlich in gutes Essen. Ihre 
Küche war für damalige Verhältnisse zwar nicht üppig, aber 
ideenreich. Die meisten Schwaben mochten davon freilich 
nicht profi tieren. Bis heute gilt die Melodie: «Was der Schwabe 
nicht kennt, das frisst er nicht!» Die aus dem Osten Zugewan-
derten waren zuerst einmal Fremde, Eindringlinge, alles in 
allem suspekt, wenn sie nicht gar neidvoll beäugt wurden, weil 
sie staatliche Unterstützung bekamen.

Mit Scham erinnere ich mich an meinen Freund Karle. Er 
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wohnte mit seinen Eltern im Haus gegenüber. Dort hatte ich 
die Wonnen von Gulasch (Suppe) und Perkölt (was wir üb-
licherweise Gulasch nennen) erschmeckt. Die Eltern waren 
nämlich Banater Schwaben, stammten aus der Gegend von 
Szegedin. Hmm, Szegedin! Karles Mama kochte das mit Sau-
erkraut vermengte Gulasch, für mich heute noch die schönste 
Verheiratung von Gemüse und Fleischeskraft.

Auf dem Schulhof wurde Karle von jungen Schwabenben-
geln gefragt, ob er Kümmel möge. In kulinarischen Dingen 
waren die Flüchtlinge den Nachkriegsschwaben wie gesagt 
haushoch überlegen. Und so antwortete Karle unbekümmert, 
Kümmel sei sein Lieblingsgewürz. Sofort fi elen saudumme 
Bemerkungen wie: «Bist du jetzt Ungarnfl üchtling oder ein 
Kümmeltürke?» Ich war zu feige, um ihm beizustehen. Dabei 
war Kümmel in unserem eigenen Haushalt ein ständiger Be-
gleiter zu Kohlgemüse, Schweinebraten und erst recht zum 
Backsteinkäse, wie man bei uns den Romadurkäse nennt.
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Hausschlachtung

Nach meinem Bruder und mir brachte meine Mutter 
noch vier Mädchen auf die Welt, weshalb sie bestrebt 

war, uns beide zu ihren Schwiegereltern abzuschieben, die in 
der Nähe wohnten. Mein Opa stand mit den alten Griechen 
und Römern auf vertrautem Fuße: Er war Altphilologe und 
ein großer Denker vor dem Herrn. Generationen von Pennä-
lern hatte der alte Vinz, wie er von seinen Schülern genannt 
wurde, in Schrecken versetzt, und er tat als Pauker weiterhin 
Dienst, indem er gebetsmühlenhaft auf den Enkel und dessen 
außergewöhnliche Dummheit schimpfte: «Fauler Spitz» oder 
«Grandackel» lauteten im Haus des Schulmeisters meine Vor-
namen. Im Krieg hatte er einen Stammtisch regiert, an dem 
nur lateinisch geredet wurde. So konnten die Feindsender dis-
kutiert werden, ohne dass das gemeine Denunziantenvolk, ja 
nicht einmal der ebenfalls im «Adler» in Straßdorf sitzende 
Gauleiter ahnte, was die vermeintlichen Trottel am Stamm-
tisch alles so verzapften.

Darüber hinaus war Opa ein echter Schwabe, obrigkeits-
unwillig und sparsam. Die heutigen Ernährungslehren nahm 
er vorweg. Ihm schmeckte zwar alles, wenn dabei die Natur 
nicht verhunzt wurde. Doch als Anhänger der griechischen 
Philosophie war ihm Maßhalten ein zentrales Anliegen. Wich-
tiger als das Genießen waren ihm daher die Übersicht und die 


