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Aoridons?

Es gibt Leute, die ein solch geruhsames Berufsleben fiihren,
dass sie im Urlaub den Amazonas hinaufschnorcheln miis-
sen. Andere haben zu Hause zu wenig Durst, so zieht es sie
in die Wiiste. Der Mensch braucht Abwechslung, und man-
cher will nach oben, immer 6fter so weit, bis die Luft ausgeht
und man gleich oben bleibt, auf dem Mount Everest. Es gibt
viele Griinde, sich zu ruinieren. Mich treiben Hunger, Durst
und die Neugierde nach anderen Aromen in die Fremde.

So hinge ich meine Nase in den Wind und lasse meine
leergetrunkenen Flaschen auf dem Boden kreisen. Achtung,
sie zeigen selten nach Norden, sondern fast immer nach
Stiden, nach Italien oder Frankreich. Nichts gegen den Nor-
den, auch dort gibt es passable Futterstellen. Die des Stidens
sind jedoch mehr nach meinem Geschmack. Die lateinische
Lebensfreude ist itberschaumend, die Tafeln sind reich ge-
deckt und die Weinkeller prall gefiillt. Das Leben folgt dort
nicht der Riicksichtnahme auf den Gelderwerb, sondern der
Tagesrhythmus wird durch die Essenszeiten bestimmt. Er
folgt dem Dejeuner, den Soupers, Diners und der Vielfalt
des mediterranen Angebots, wunderbare Salate, Gemiise,
Trippa, Minestrone — Mangiare eben und nicht Food oder
dolles Friihstiick.

Was liegt mir naher, als die Linder zu meiden, in denen
gut gefrithstiickt wird? Wozu brauche ich ein Friihstiick,



wenn mir vom abendlichen Boeuf Bourgnignon, von Meeres-
friichten und olivenolschwangerer Pasta und Vino noch der
Ranzen spannt? Gewiss, Busreisen nach Skandinavien zu
sagenhaften Smorgasbords sollen sehr billig angeboten wer-
den. Gut frithstiicken, und was kommt dann? Oder muss
man nach England, nur weil die Billigflieger dorthin steu-
ern? Da gibt’s auch nur Friihstiick oder einige Superkoche,
die in der Stunde mehr kosten als ein Jahr lang Ryan-Air
fliegen.

Tja, Paris, das wire auch mal wieder dran. In vielen Re-
staurants wird immer noch das kulinarische Mafd aller
Dinge zelebriert. Ganz billig kann das nicht sein, aber zu
den Leuten mochte ich auch nicht gehoren, die nur Urlaubs-
spaf$ haben, wenn’s billig ist. Da konnte ich mich ja gleich in
ein Aldi-Regal legen und endlich mal heilfasten.
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Nicht die Sonne weckte mich, sondern mein kleines Zelt-
chen wackelte, als riittelte der Schirokko, der sandgelbe
Wind aus Afrika, daran. Nichts wie raus aus dem Schlafsack!
Da zerrte jemand von aufden den Reif¢verschluss nach oben,
und mit der kalten Morgenluft dringte ein drohgebardiger
Schidel ins Innere und verfinsterte das Morgenlicht. Alarm!
Ein Uberfall? Doch schnell sprang mir der glitzernde Kra-
genspiegel entgegen. Es musste ein Soldat, Carabiniere oder
sonstiger Ordnungsfanatiker sein. Vorsichtshalber und mit
treudeutscher Obrigkeitsangst stammelte ich «Scusi» und
wiederholte diese Unterwiirfigkeit dann gleich noch einmal.
Lag ich doch vollig wehrlos, in der Unterhose, und hatte
wohl eine Strubbelfrisur, die in dem Uniformtriger womog-
lich Verhaftungsgeliiste weckte. Ich presste mir ein weiteres
devotes «Scusi» ab. Wie pflegte mein Vater, der Tierarzt, zu
sagen: « Musch immer schwitze mit de Tierle.»

Mir war aber gar nicht nach diplomatischer Finesse, viel-
mehr kimpfte ich mit meinen rudimentiren Italienisch-
kenntnissen gegen das lauernde Schweigen des Uniformier-
ten. Der Reifdverschluss des Zelts klaffte nun offen wie eine
Wunde. Mein Gegeniiber glich einem Heerfiihrer. Er trug
eine grine Jacke aus glattem Loden mit goldenen Abni-
hern, goldenen Knopfen und sonst allerlei Zierrat, was dem

Mann sicher zu seinem monstrdsen Selbstvertrauen verhalf.

II



Schliefdlich kiibelte er, offensichtlich befehlsgewohnt, eine
Flut italienischer Vokabeln auf mich herab. Es klang nicht
gut. Ich schielte an dem Generalissimus vorbei: Mein Kanu
diimpelte noch an der Mauer, die Sonne schien bereits hell,
und ich krabbelte vollends aus meinem kleinen Kokon. Ei-
gentlich sah alles ganz friedlich aus, bis ich das Schild sah:
«Zona Militaria». Aha, Sperrgebiet. Reflexartig liefd ich mei-
nen Charme spielen und deutete mit ausholenden Armbe-
wegungen an, dass ich sofort von hier verschwinden wiirde.
In der Dimmerung des Vorabends hatte ich vollig verniinf-
tig und auch nautisch logisch gehandelt, indem ich das Kanu
an der Kaimauer des Leuchtturms von Chioggia festmachte.
Wenn es einen sicheren Ort gab, dann den. Auf einem klei-
nen Wieslein an den Mauern des Turms schlug ich mein Zelt
auf.

Den Nachmittag hatte ich am Hafen verbracht und mir
all die Fischkutter angesehen, die dort zu Hunderten vor
Anker lagen. Chioggia ist der grofdte Fischereihafen der
Adria, dementsprechende Betriebsamkeit herrschte dort,
was mich ziemlich faszinierte. Schon damals, vor zwanzig
Jahren, hief? es, das Mittelmeer sei leergefischt. Das mochte
stimmen, aber am Kai, auf dem angrenzenden Fischermarkt
und in der Auktionshalle gab es Unmengen kleinen Mee-
resgetiers, das der Seezungen- und Steinbuttesser vielleicht
als Kroppzeug verschmihen wiirde: Sardinen, Merluzzo
(Dorsch, Seehecht), Coda di Rospo (kleiner Seeteufel), Tri-
glia (Rotbarbe) und Dentice (Zahnbrasse). Sie heifdt so, weil
jede Zahnarzthelferin beim Anblick dieser kariesfreien Ge-
bisse in Verziickung geriete. Der Fischmarkt von Chioggia
ist ein wahres Kiichenparadies: Sogliola (kleine Seezunge),
Rombo (kleiner Butt), alle Arten von Tintenfischen, Polpo —
die mir am besten schmeckende Sepia —, Seespinnen, kleine

Gambas und dann noch jede Menge Meeresfriichte bis hin
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Blick von meinem Indianerkanu aus,
mit dem ich 1988 die Lagunenstadt erkundete



zu Muscheln, wie Vongole veraci und Capesante oder die an
Urviecher erinnernde Canocchie. Das sind Heuschrecken-
krebse, die ihren Namen nicht von ungefihr haben; in der
Adria sind sie noch sehr hiufig.

Beim Anblick des merkantilen Gewusels, des Geschreis
der Verkiufer und der Begeisterung, mit der die jeweilige
Ware angeboten wurde, bekam ich einen Wahnsinnshunger.
Ich musste handeln. Also lehnte ich mich an eine der Sidulen
der Arkaden und liefd meinen Blick schweifen. Das mache
ich immer so: so lange Ausschau halten, bis ich eine Type
ausmachen kann, die einen dhnlich grofden Bauch hat wie
ich. Es ging ruck, zuck, denn ich lag ja nicht in Berlin-Mitte
auf der Lauer, sondern im Kernland der leiblichen Geniisse.
Einen fassartigen Signore sprach ich mit dem wichtigsten
Satz meines Reiseworterbuchs an: «Dov’ € un ristorante
buono?» Der Mann strahlte mich an, wie wenn sich zwei
Christen auf einem Pass in Afghanistan gut leiden mogen.
Wabhrscheinlich fand er einfach meinen Ranzen gut. Jeden-
falls zeigte er darauf und betonte ein Wort, das fiir mich
wie «Pansen» klang. Und ich verstand: «Si, un ristorante al
centro, a sinistra.» Ich warf dankend die Arme hoch und ver-
frachtete mich dorthin.

Das Restaurant zeigte sich in klassisch abgegriffener
Einrichtung, doch das schonste Interieur eines Gasthauses
sind die Giste, und die wirkten sehr vertrauenerweckend
rotgesichtig. Eine freudig bukolische Stimmung nahm mich
gefangen. Hier hatten sich wirklich echte Lustschmatzer
eingefunden, wie man sie in sogenannten Gourmetloka-
len selten vorfindet. Es ging gleich zur Sache, Spada crudo
stellte ein ebenso altersschwacher wie sehr professioneller
Kellner vor mich aufs etwas knittrig gebiigelte Weifdzeug.
Rohen Schwertfisch hatte ich noch nie gegessen. Mit einer

Zitronenmarinade empfand ich das als Gedicht, und trotz
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des modernen Transportwesens — ein Fisch, morgenfrisch
vom Kutter, schmeckt anders als im deutschen Binnenland.
Es folgte ein Radicchio-Soufflé mit Scampisauce, dazu zwei
Triglie, also Rotbarben, in Olivendl gebraten, und dann
wurde die Krénung des Mittags aufgetragen: eine Art Gu-
lasch vom Aal. Der Hotspot der Aalproduktion nennt sich
Comacchio, liegt vielleicht zwanzig Minuten im Hinterland
und ist eine Art Disneyland fiir Aalverriickte. Was der rest-
lichen Welt der Donald Duck ist den siidlichen Venetern
der Aal, den es in Nachbildungen sogar als Halsanhanger
gibt. Ich trank zu diesem Fischgedicht einen offenen Weif2-
wein von den nahen Bergen bei Abano Terme. An die Dolci
kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das iibliche Finale
enthielt auf alle Fille einen Espresso, und diesen von einem
Glaschen Sambuca abstiitzen zu lassen, ja, daran habe ich
mich in den letzten Jahren gut gewohnt.

Jetzt raffte ich mein Zelt zusammen und schlingerte zur
Anlegestelle. Bevor der Wachposten verschwunden war,
hate er mir noch aufgetragen, dass ich mich bei der Kom-
mandantur fir mein Vergehen melden sollte. Das India-
nerkanu war perfekt gepackt, und ich tuckerte mit meinem
2-PS-Auflenborderchen los. Das schmale Boot nahm mit
Riickenwind dermaflen gut Fahrt auf, dass ich mich zur
Flucht entschloss und pfeilgrad an der Kommandantur vor-
beischipperte und Kurs auf Venedig nahm.

Der Lido Venedigs ist ein diinner Landstreifen, der sich
im Grunde bis nach Chioggia hinzieht. Auf der einen Seite
hat man das offene Meer, auf der Landseite die Lagune, die
aussieht, als wire es normales Meer in Kiistennihe, doch
die meisten Stellen sind nicht tiefer als einen Meter. Es gibt
aber eine Fahrrinne, und in der fuhr ich an Palestrina vorbei.
Links in der Ferne sah man die Fabrik-Ausdiinstungen von
Mestre. Nachdem ich trotz erheblichem Wellengang den

15



Durchstich bei Malamocco, wo ein ausgebaggerter Kanal
vom offenen Meer hohe Wellen und auch die Oltanker zum
Industriegebiet Mestre trdgt, hinter mich gebracht hatte,
kamen kleine Inseln in Sicht.

Die erste zeigte sich mit Kirchturm und luxurioser An-
legestelle aus kunstvoll behauenem Stein, von der eine breite
Treppe nach oben fiithrte. Ansonsten sah alles ziemlich ver-
fallen aus. Die Neugierde liefd mich anlegen. Es war nun ge-
gen Mittag, die Sonne stach. Ich zerrte meine Kiichenkiste
unter der vorderen Abdeckplane hervor und kochte Cafe
alla turca — oder wie meine Oma immer den Kaffee gebriiht
hatte: Pulver in die Kanne und kochendes Wasser drauf,
umriihren, ziehen lassen. Dosenmilch hatte ich in einer Alu-
tube — eine siifde, dicke, sirupartige Sahneschmiere, die in
mir die niedersten Fastfood-Instinkte weckte und herrlich
nach Kindergeburtstag schmeckte. Nach dem Kaffee wurde
zum Dessert immer noch extra an der Tube genuckelt. Die
perversen Geliiste befriedigt zu haben versorgte mich mit
geniigend Gliickshormonen, sodass ich freudig hiipfend be-
gann, die Insel zu durchstobern.

Als versierter Nautiker wusste ich, wo ich mich befand:
auf Poveglia. Das Filand liegt ungefihr auf halber Strecke
zwischen Venedig und Chioggia. Hierher hatten sich schon
im 5. Jahrhundert Schlaukopfe vor den germanischen Barba-
ren gefliichtet und es sich gemiitlich gemacht. In der zweiten
Hilfte des 9. Jahrhunderts riickten einige Nobilititen der
venezianischen Gesellschaft nach, die am Mordkomplott
gegen den Dogen Pietro Tradonico teilgenommen hatten.
Hier auf Poveglia konnten sie schalten und walten, wie sie
wollten. Eine eigene Regierung wurde installiert, man lebte
vollig unabhingig. Bei den Venezianern am Canal Grande
kam Neid auf. Sie schickten Haudraufs: Offensichtlich hat-

ten sie von den Barbaren gelernt, wie man gliickliche Leute
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ungliicklich macht. Das frohe Voélkchen wurde verjagt und
in alle Winde zerstreut.

Poveglia erholte sich nie mehr richtig. Eine Werft und ein
Ausriistungskontor wurden errichtet, denn der Seehafen
Malamocco befand sich ganz in der Nihe. Ende des 18., An-
fang des 19. Jahrhunderts baute man die Anlagen zu einem
Krankenhaus um. Nach dem Krieg war dann endgiiltig fi-
nito. Was nicht niet- und nagelfest war, fiel Pliinderern in die
schmutzigen Hinde. Trotzdem zeigte sich die schlossartige
Anlage immer noch mit gewisser Grandezza im Nachmit-
tagslicht. Wire der riesige Palazzo in Schuss, hitte man es
als schonstes Krankenhaus der Welt bezeichnen kénnen. Bei
meiner Erkundung der endlosen Flure des total demolierten
Inneren stief$ ich auf das markante Arrangement eines vor-
sintflutlichen Rollstuhls unter einem lidierten Madonnen-
bild. Das alles stimmte mich ziemlich nachdenklich, wenn
nicht gar wehmiitig.

Danach schlug ich mich ins rickwirtige Gebiisch, um
die Insel weiter zu erkunden. Ausgetretene Pfade machten
mir klar, dass hier nicht alles verlassen sein konnte. Ich roch
Holzfeuer. Meine Nase wies mir den Weg, bald sah ich den
Qualm. Ein schones Girtlein tat sich auf. An dessen Rand,
neben einer hohen Mauer, hantierte gebtickt ein Mann. Er
war alt, das war selbst von hinten zu erkennen. Aus groben
Brettern und vier Pfihlen war ein Tisch zusammengena-
gelt, der an ein Stehpult erinnerte. So etwas hatte man im
Garten, um Blumentopfe mit Erde zu versorgen und sich
Pikierarbeiten hinzugeben, ohne dass man allzu sehr bu-
ckeln musste. Rechts an der Mauer befand sich ein kleiner
Holzschuppen, links zog sich ein tennisplatzgrofdes Arti-
schockenfeld hin. Wunderschone, brusthohe Pflanzen mit
Blattern wie Palmwedel, dazwischen jede Menge Carciofi

mit lila-stacheligen Spitzen.
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Im Inneren des ehemaligen Krankenhauses auf Poveglia
— heute ein Luxushotel



Der Mann drehte sich nicht um, sondern hob blof$ seinen
Kopf etwas und sagte: «Lei ¢ stato qui gia da un ora.» — «Sie
sind schon eine ganze Stunde hier.» Ich ging um ihn herum,
damit er nicht glaubte, ich wolle ihm in den Riicken fallen.
Er hatte Aluminiumfolie in ellenbreite Stiicke gerissen und
wickelte Artischocken darin ein. Jetzt schaute er mich an.
Offenbar war er iiberzeugt, ich hitte ihn verstanden, er li-
chelte. Sein Gesicht erinnerte an eine verwitterte Felswand,
aber die Augen schauten warm und verstindnisvoll. Auf
meine Verwirrtheit reagierte er, wie man einem ertappten
Kind Giite und Verstindnis anbietet. Er wies auf das nahe
gelegene Gestriipp: «Seitdem sind die Vogel still.» Ich ver-
stand nur etwas wie «Vogel silentium». Der Alte sah nicht
aus, als hitte er jemals viel Zeit mit Lesen und Schreiben
verbracht. Doch er strahlte eine Weisheit aus, wie man sie
manchmal bei alten Leuten auf dem Land antrifft, die trotz
grofder Intelligenz die Schule nicht besuchen durften, weil
man ihre Arbeitskraft daheim in der Landwirtschaft beno-
tigte. Solche Leute konnte man am treffendsten als Natur-
gelehrte bezeichnen. Auf3erhalb der technisierten Welt gibt
es unglaublich viel zu lernen, sicherlich mehr als das Wissen
aller Universititen zusammen.

Zwei Artischocken hatte der Opa bereits eingewickelt.
Er griff nach einem Messer mit abgenutztem Holzgriff und
kurzer, schnabelartig nach unten gekrimmter Klinge aus
grobem Eisen. Die Beine storchenartig hochhebend, stelzte
er aufs Artischockenbeet zu. Einige Pflanzen wurden begut-
achtet und offensichtlich nicht fiir wiirdig erachtet. Schlief3-
lich wurde er fiindig und schnitt eine Artischockenknospe
ab. Sein Daumen lag am Stangel, das Messer von den tibri-
gen Fingern umklammert auf der anderen Seite. Langsam,
aber mit Nachdruck zog er schrig nach oben. Mit der an-

deren Hand fing er die fallende Artischocke, um sie gleich
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in der Jackentasche seines blauen Antons verschwinden zu
lassen. Noch eine kopfte er mit derselben Artistik. Als er
wieder auf mich zutaperte, begriff ich, dass er das Laufen
vor einiger Zeit neu gelernt haben musste: Schlaganfall oder
so. Er wickelte die neue Beute ebenfalls in Alufolie, griff sich
einen Holzpriigel und stocherte in der Mitte des Feuers ein
grofdes Loch, worin er die Artischockenpickchen versenkte.
Dann schob er die glithenden Holzbrocken dariiber, richtete
sich auf und schniefte befriedigt.

Der Steherei tiberdriissig, stammelte ich etwas von «Si-
gnore, grazie, sono alla mio barca!» Offensichtlich verstand
er, ich wollte zum Boot. Er hob den Arm und stief$ ein Wort
hervor, das ich hier nie erwartet hitte: « Okay.» Nur «Okay»
krichzte er, sonst nichts. Ich wandte mich zum Gehen, als er
mich wie ein abfahrendes Taxi anhielt. « Stopp ! », rief er, und:
«Signore, torni fra dodici minuti!» Das Woértchen «dodici»
kannte ich von einem Restaurantbesuch in Verona, als das
Restaurant «Dodici Apostoli» noch seinen guten Ruf ver-
diente. Ich ahnte, dass mir eine kulinarische Premiere bevor-
stand, rief meinerseits « Okay!».

An der Kaimauer brachte ich die Innereien meines Boots
in Ordnung, kramte das Zelt heraus, bog die Stibe und zog
die Zeltfolie dartiber. Die Luftmatratze wurde aufgeblasen.
Hier wollte ich noch in Frieden die Nacht verbringen, be-
vor ich mich der von Wassertaxis aufgewiihlten See des
Giudecca-Kanals aussetzte. Wer jemals Venedig mit einem
Hobbyboot zu kapern versucht hat, der weif3, mit welchem
Jauchzen und Feixen die Macho-Capitani den friedlichen
Kanuten aus seiner Nussschale kippen wollen. Da ist es
besser, man wirft sich gut ausgeschlafen ins Getiimmel. Ich
richtete alles fiir den Abend her, und auch das wichtigste
Utensil, zwei Flaschen Weifdwein, stellte ich parat. Mit einer
davon trabte ich zum Artischockenkoch hiniiber.
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