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Vorwort 

Es gibt Leute, die ein solch geruhsames Berufsleben führen, 
dass sie im Urlaub den Amazonas hinaufschnorcheln müs-
sen. Andere haben zu Hause zu wenig Durst, so zieht es sie 
in die Wüste. Der Mensch braucht Abwechslung, und man-
cher will nach oben, immer öfter so weit, bis die Luft ausgeht 
und man gleich oben bleibt, auf dem Mount Everest. Es gibt 
viele Gründe, sich zu ruinieren. Mich treiben Hunger, Durst 
und die Neugierde nach anderen Aromen in die Fremde.

So hänge ich meine Nase in den Wind und lasse meine 
leergetrunkenen Flaschen auf dem Boden kreisen. Achtung, 
sie zeigen selten nach Norden, sondern fast immer nach 
Süden, nach Italien oder Frankreich. Nichts gegen den Nor-
den, auch dort gibt es passable Futterstellen. Die des Südens 
sind jedoch mehr nach meinem Geschmack. Die lateinische 
Lebens freude ist überschäumend, die Tafeln sind reich ge-
deckt und die Weinkeller prall gefüllt. Das Leben folgt dort 
nicht der Rücksichtnahme auf den Gelderwerb, sondern der 
Tages rhythmus wird durch die Essenszeiten bestimmt. Er 
folgt dem Dejeuner, den Soupers, Diners und der Vielfalt 
des mediterranen Angebots, wunderbare Salate, Gemüse, 
Trippa, Minestrone  – Mangiare eben und nicht Food oder 
dolles Frühstück.

Was liegt mir näher, als die Länder zu meiden, in denen 
gut gefrühstückt wird  ? Wozu brauche ich ein Frühstück, 



wenn mir vom abendlichen Bœuf Bourgnignon, von Meeres-
früchten und olivenölschwangerer Pasta und Vino noch der 
Ranzen spannt  ? Gewiss, Busreisen nach Skandinavien zu 
sagenhaften Smörgåsbords sollen sehr billig angeboten wer-
den. Gut frühstücken, und was kommt dann  ? Oder muss 
man nach England, nur weil die Billigflieger dorthin steu-
ern  ? Da gibt’s auch nur Frühstück oder einige Super köche, 
die in der Stunde mehr kosten als ein Jahr lang Ryan-Air 
fliegen.

Tja, Paris, das wäre auch mal wieder dran. In vielen Re-
staurants wird immer noch das kulinarische Maß aller 
Dinge zelebriert. Ganz billig kann das nicht sein, aber zu 
den Leuten möchte ich auch nicht gehören, die nur Urlaubs-
spaß haben, wenn’s billig ist. Da könnte ich mich ja gleich in 
ein Aldi-Regal legen und endlich mal heilfasten.
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Vincent der Seefahrer lernt ein neues 
Artischockenrezept 

Nicht die Sonne weckte mich, sondern mein kleines Zelt-
chen wackelte, als rüttelte der Schirokko, der sandgelbe 
Wind aus Afrika, daran. Nichts wie raus aus dem Schlafsack  ! 
Da zerrte jemand von außen den Reißverschluss nach oben, 
und mit der kalten Morgenluft drängte ein drohgebärdiger 
Schädel ins Innere und verfinsterte das Morgenlicht. Alarm  ! 
Ein Überfall  ? Doch schnell sprang mir der glitzernde Kra-
genspiegel entgegen. Es musste ein Soldat, Carabiniere oder 
sonstiger Ordnungsfanatiker sein. Vorsichtshalber und mit 
treudeutscher Obrigkeitsangst stammelte ich «  Scusi  » und 
wiederholte diese Unterwürfigkeit dann gleich noch einmal. 
Lag ich doch völlig wehrlos, in der Unterhose, und hatte 
wohl eine Strubbelfrisur, die in dem Uniformträger womög-
lich Verhaftungsgelüste weckte. Ich presste mir ein weiteres 
devotes «  Scusi  » ab. Wie pflegte mein Vater, der Tierarzt, zu 
sagen  : «  Musch immer schwätze mit de Tierle.  »

Mir war aber gar nicht nach diplomatischer Finesse, viel-
mehr kämpfte ich mit meinen rudimentären Italienisch-
kenntnissen gegen das lauernde Schweigen des Uniformier-
ten. Der Reißverschluss des Zelts klaffte nun offen wie eine 
Wunde. Mein Gegenüber glich einem Heerführer. Er trug 
eine grüne Jacke aus glattem Loden mit goldenen Abnä-
hern, goldenen Knöpfen und sonst allerlei Zierrat, was dem 
Mann sicher zu seinem monströsen Selbstvertrauen ver half. 
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Schließlich kübelte er, offensichtlich befehlsgewohnt, eine 
Flut italienischer Vokabeln auf mich herab. Es klang nicht 
gut. Ich schielte an dem Generalissimus vorbei  : Mein Kanu 
dümpelte noch an der Mauer, die Sonne schien bereits hell, 
und ich krabbelte vollends aus meinem kleinen Kokon. Ei-
gentlich sah alles ganz friedlich aus, bis ich das Schild sah  : 
«  Zona Militaria  ». Aha, Sperrgebiet. Reflexartig ließ ich mei-
nen Charme spielen und deutete mit ausholenden Armbe-
wegungen an, dass ich sofort von hier verschwinden würde. 
In der Dämmerung des Vorabends hatte ich völlig vernünf-
tig und auch nautisch logisch gehandelt, indem ich das Kanu 
an der Kaimauer des Leuchtturms von Chioggia festmachte. 
Wenn es einen sicheren Ort gab, dann den. Auf einem klei-
nen Wieslein an den Mauern des Turms schlug ich mein Zelt 
auf.

Den Nachmittag hatte ich am Hafen verbracht und mir 
all die Fischkutter angesehen, die dort zu Hunderten vor 
Anker lagen. Chioggia ist der größte Fischereihafen der 
Adria, dementsprechende Betriebsamkeit herrschte dort, 
was mich ziemlich faszinierte. Schon damals, vor zwanzig 
Jahren, hieß es, das Mittelmeer sei leergefischt. Das mochte 
stimmen, aber am Kai, auf dem angrenzenden Fischermarkt 
und in der Auktionshalle gab es Unmengen kleinen Mee-
resgetiers, das der Seezungen- und Steinbuttesser vielleicht 
als Kroppzeug verschmähen würde  : Sardinen, Merluzzo 
(Dorsch, Seehecht), Coda di Rospo (kleiner Seeteufel), Tri-
glia (Rotbarbe) und Dentice (Zahnbrasse). Sie heißt so, weil 
jede Zahnarzthelferin beim Anblick dieser kariesfreien Ge-
bisse in Verzückung geriete. Der Fischmarkt von Chioggia 
ist ein wahres Küchenparadies  : Sogliola (kleine Seezunge), 
Rombo (kleiner Butt), alle Arten von Tintenfischen, Polpo – 
die mir am besten schmeckende Sepia –, Seespinnen, kleine 
Gambas und dann noch jede Menge Meeresfrüchte bis hin 



Blick von meinem Indianerkanu aus, 
mit dem ich 1988 die Lagunenstadt erkundete
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zu Muscheln, wie Vongole veraci und Capesante oder die an 
Urviecher erinnernde Canocchie. Das sind Heuschrecken-
krebse, die ihren Namen nicht von ungefähr haben  ; in der 
Adria sind sie noch sehr häufig.

Beim Anblick des merkantilen Gewusels, des Geschreis 
der Verkäufer und der Begeisterung, mit der die jeweilige 
Ware angeboten wurde, bekam ich einen Wahnsinnshunger. 
Ich musste handeln. Also lehnte ich mich an eine der Säulen 
der Arkaden und ließ meinen Blick schweifen. Das mache 
ich immer so  : so lange Ausschau halten, bis ich eine Type 
ausmachen kann, die einen ähnlich großen Bauch hat wie 
ich. Es ging ruck, zuck, denn ich lag ja nicht in Berlin-Mitte 
auf der Lauer, sondern im Kernland der leiblichen Genüsse. 
Einen fassartigen Signore sprach ich mit dem wichtigsten 
Satz meines Reisewörterbuchs an  : «  Dov’ è un ristorante 
buono  ?  » Der Mann strahlte mich an, wie wenn sich zwei 
Christen auf einem Pass in Afghanistan gut leiden mögen. 
Wahrscheinlich fand er einfach meinen Ranzen gut. Jeden-
falls zeigte er darauf und betonte ein Wort, das für mich 
wie «  Pansen  » klang. Und ich verstand  : «  Sì, un ristorante al 
centro, a sinistra.  » Ich warf dankend die Arme hoch und ver-
frachtete mich dorthin.

Das Restaurant zeigte sich in klassisch abgegriffener 
Einrichtung, doch das schönste Interieur eines Gasthauses 
sind die Gäste, und die wirkten sehr vertrauenerweckend 
rotgesichtig. Eine freudig bukolische Stimmung nahm mich 
gefangen. Hier hatten sich wirklich echte Lustschmatzer 
eingefunden, wie man sie in sogenannten Gourmetloka-
len selten vorfindet. Es ging gleich zur Sache, Spada crudo 
stellte ein ebenso altersschwacher wie sehr professioneller 
Kellner vor mich aufs etwas knittrig gebügelte Weißzeug. 
Rohen Schwertfisch hatte ich noch nie gegessen. Mit einer 
Zitronenmarinade empfand ich das als Gedicht, und trotz 
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des modernen Transportwesens  – ein Fisch, morgenfrisch 
vom Kutter, schmeckt anders als im deutschen Binnenland. 
Es folgte ein Radicchio-Soufflé mit Scampisauce, dazu zwei 
Triglie, also Rotbarben, in Olivenöl gebraten, und dann 
wurde die Krönung des Mittags aufgetragen  : eine Art Gu-
lasch vom Aal. Der Hotspot der Aalproduktion nennt sich 
Comacchio, liegt vielleicht zwanzig Minuten im Hinterland 
und ist eine Art Disneyland für Aalverrückte. Was der rest-
lichen Welt der Donald Duck ist den südlichen Venetern 
der Aal, den es in Nachbildungen sogar als Halsanhänger 
gibt. Ich trank zu diesem Fischgedicht einen offenen Weiß-
wein von den nahen Bergen bei Abano Terme. An die Dolci 
kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das übliche Finale 
enthielt auf alle Fälle einen Espresso, und diesen von einem 
Gläschen Sambuca abstützen zu lassen, ja, daran habe ich 
mich in den letzten Jahren gut gewöhnt.

Jetzt raffte ich mein Zelt zusammen und schlingerte zur 
Anlegestelle. Bevor der Wachposten verschwunden war, 
hate er mir noch aufgetragen, dass ich mich bei der Kom-
mandantur für mein Vergehen melden sollte. Das India-
nerkanu war perfekt gepackt, und ich tuckerte mit meinem 
2-PS-Außenborderchen los. Das schmale Boot nahm mit 
Rückenwind dermaßen gut Fahrt auf, dass ich mich zur 
Flucht entschloss und pfeilgrad an der Kommandantur vor-
beischipperte und Kurs auf Venedig nahm.

Der Lido Venedigs ist ein dünner Landstreifen, der sich 
im Grunde bis nach Chioggia hinzieht. Auf der einen Seite 
hat man das offene Meer, auf der Landseite die Lagune, die 
aussieht, als wäre es normales Meer in Küstennähe, doch 
die meisten Stellen sind nicht tiefer als einen Meter. Es gibt 
aber eine Fahrrinne, und in der fuhr ich an Palestrina vorbei. 
Links in der Ferne sah man die Fabrik-Ausdünstungen von 
Mestre. Nachdem ich trotz erheblichem Wellengang den 
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Durchstich bei Malamocco, wo ein ausgebaggerter Kanal 
vom offenen Meer hohe Wellen und auch die Öltanker zum 
Industriegebiet Mestre trägt, hinter mich gebracht hatte, 
 kamen kleine Inseln in Sicht.

Die erste zeigte sich mit Kirchturm und luxuriöser An-
lege stelle aus kunstvoll behauenem Stein, von der eine breite 
Treppe nach oben führte. Ansonsten sah alles ziemlich ver-
fallen aus. Die Neugierde ließ mich anlegen. Es war nun ge-
gen Mittag, die Sonne stach. Ich zerrte meine Küchenkiste 
unter der vorderen Abdeckplane hervor und kochte Cafè 
alla turca – oder wie meine Oma immer den Kaffee gebrüht 
hatte  : Pulver in die Kanne und kochendes Wasser drauf, 
umrühren, ziehen lassen. Dosenmilch hatte ich in einer Alu-
tube  – eine süße, dicke, sirupartige Sahneschmiere, die in 
mir die niedersten Fastfood-Instinkte weckte und herrlich 
nach Kindergeburtstag schmeckte. Nach dem Kaffee wurde 
zum Dessert immer noch extra an der Tube genuckelt. Die 
perversen Gelüste befriedigt zu haben versorgte mich mit 
genügend Glückshormonen, sodass ich freudig hüpfend be-
gann, die Insel zu durchstöbern.

Als versierter Nautiker wusste ich, wo ich mich befand  : 
auf Poveglia. Das Eiland liegt ungefähr auf halber Strecke 
zwischen Venedig und Chioggia. Hierher hatten sich schon 
im 5. Jahrhundert Schlauköpfe vor den germanischen Barba-
ren geflüchtet und es sich gemütlich gemacht. In der zweiten 
Hälfte des 9. Jahrhunderts rückten einige Nobilitäten der 
venezianischen Gesellschaft nach, die am Mordkomplott 
gegen den Dogen Pietro Tradonico teilgenommen hatten. 
Hier auf Poveglia konnten sie schalten und walten, wie sie 
wollten. Eine eigene Regierung wurde installiert, man lebte 
völlig unabhängig. Bei den Venezianern am Canal Grande 
kam Neid auf. Sie schickten Haudraufs  : Offensichtlich hat-
ten sie von den Barbaren gelernt, wie man glückliche Leute 
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unglücklich macht. Das frohe Völkchen wurde verjagt und 
in alle Winde zerstreut.

Poveglia erholte sich nie mehr richtig. Eine Werft und ein 
Ausrüstungskontor wurden errichtet, denn der Seehafen 
Malamocco befand sich ganz in der Nähe. Ende des 18., An-
fang des 19. Jahrhunderts baute man die Anlagen zu einem 
Krankenhaus um. Nach dem Krieg war dann endgültig fi-
nito. Was nicht niet- und nagelfest war, fiel Plünderern in die 
schmutzigen Hände. Trotzdem zeigte sich die schlossartige 
Anlage immer noch mit gewisser Grandezza im Nachmit-
tagslicht. Wäre der riesige Palazzo in Schuss, hätte man es 
als schönstes Krankenhaus der Welt bezeichnen können. Bei 
meiner Erkundung der endlosen Flure des total demolierten 
Inneren stieß ich auf das markante Arrangement eines vor-
sintflutlichen Rollstuhls unter einem lädierten Madonnen-
bild. Das alles stimmte mich ziemlich nachdenklich, wenn 
nicht gar wehmütig.

Danach schlug ich mich ins rückwärtige Gebüsch, um 
die Insel weiter zu erkunden. Ausgetretene Pfade machten 
mir klar, dass hier nicht alles verlassen sein konnte. Ich roch 
Holzfeuer. Meine Nase wies mir den Weg, bald sah ich den 
Qualm. Ein schönes Gärtlein tat sich auf. An dessen Rand, 
neben einer hohen Mauer, hantierte gebückt ein Mann. Er 
war alt, das war selbst von hinten zu erkennen. Aus groben 
Brettern und vier Pfählen war ein Tisch zusammengena-
gelt, der an ein Stehpult erinnerte. So etwas hatte man im 
Garten, um Blumentöpfe mit Erde zu versorgen und sich 
Pikierarbeiten hinzugeben, ohne dass man allzu sehr bu-
ckeln musste. Rechts an der Mauer befand sich ein kleiner 
Holzschuppen, links zog sich ein tennisplatzgroßes Arti-
schockenfeld hin. Wunderschöne, brusthohe Pflanzen mit 
Blättern wie Palmwedel, dazwischen jede Menge Carciofi 
mit lila-stacheligen Spitzen.



Im Inneren des ehemaligen Krankenhauses auf Poveglia 
– heute ein Luxushotel
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Der Mann drehte sich nicht um, sondern hob bloß seinen 
Kopf etwas und sagte  : «  Lei è stato qui già da un ora.  » – «  Sie 
sind schon eine ganze Stunde hier.  » Ich ging um ihn herum, 
damit er nicht glaubte, ich wolle ihm in den Rücken fallen. 
Er hatte Aluminiumfolie in ellenbreite Stücke gerissen und 
wickelte Artischocken darin ein. Jetzt schaute er mich an. 
Offenbar war er überzeugt, ich hätte ihn verstanden, er lä-
chelte. Sein Gesicht erinnerte an eine verwitterte Felswand, 
aber die Augen schauten warm und verständnisvoll. Auf 
meine Verwirrtheit reagierte er, wie man einem ertappten 
Kind Güte und Verständnis anbietet. Er wies auf das nahe 
gelegene Gestrüpp  : «  Seitdem sind die Vögel still.  » Ich ver-
stand nur etwas wie «  Vogel silentium  ». Der Alte sah nicht 
aus, als hätte er jemals viel Zeit mit Lesen und Schreiben 
verbracht. Doch er strahlte eine Weisheit aus, wie man sie 
manchmal bei alten Leuten auf dem Land antrifft, die trotz 
großer Intelligenz die Schule nicht besuchen durften, weil 
man ihre Arbeitskraft daheim in der Landwirtschaft benö-
tigte. Solche Leute könnte man am treffendsten als Natur-
gelehrte bezeichnen. Außerhalb der technisierten Welt gibt 
es unglaublich viel zu lernen, sicherlich mehr als das Wissen 
aller Universitäten zusammen.

Zwei Artischocken hatte der Opa bereits eingewickelt. 
Er griff nach einem Messer mit abgenutztem Holzgriff und 
kurzer, schnabelartig nach unten gekrümmter Klinge aus 
grobem Eisen. Die Beine storchenartig hochhebend, stelzte 
er aufs Artischockenbeet zu. Einige Pflanzen wurden begut-
achtet und offensichtlich nicht für würdig erachtet. Schließ-
lich wurde er fündig und schnitt eine Artischockenknospe 
ab. Sein Daumen lag am Stängel, das Messer von den übri-
gen Fingern umklammert auf der anderen Seite. Langsam, 
aber mit Nachdruck zog er schräg nach oben. Mit der an-
deren Hand fing er die fallende Artischocke, um sie gleich 
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in der Jackentasche seines blauen Antons verschwinden zu 
lassen. Noch eine köpfte er mit derselben Artistik. Als er 
wieder auf mich zutaperte, begriff ich, dass er das Laufen 
vor einiger Zeit neu gelernt haben musste  : Schlaganfall oder 
so. Er wickelte die neue Beute ebenfalls in Alufolie, griff sich 
einen Holzprügel und stocherte in der Mitte des Feuers ein 
großes Loch, worin er die Artischockenpäckchen versenkte. 
Dann schob er die glühenden Holzbrocken darüber, richtete 
sich auf und schniefte befriedigt.

Der Steherei überdrüssig, stammelte ich etwas von «  Si-
gnore, grazie, sono alla mio barca  !  » Offensichtlich verstand 
er, ich wollte zum Boot. Er hob den Arm und stieß ein Wort 
hervor, das ich hier nie erwartet hätte  : «  Okay.  » Nur «  Okay  » 
krächzte er, sonst nichts. Ich wandte mich zum Gehen, als er 
mich wie ein abfahrendes Taxi anhielt. «  Stopp  !  », rief er, und  : 
«  Signore, torni fra dodici minuti  !  » Das Wörtchen «  dodici  » 
kannte ich von einem Restaurantbesuch in Verona, als das 
Restaurant «  Dodici Apostoli  » noch seinen guten Ruf ver-
diente. Ich ahnte, dass mir eine kulinarische Premiere bevor-
stand, rief meinerseits «  Okay  !  ».

An der Kaimauer brachte ich die Innereien meines Boots 
in Ordnung, kramte das Zelt heraus, bog die Stäbe und zog 
die Zeltfolie darüber. Die Luftmatratze wurde aufgeblasen. 
Hier wollte ich noch in Frieden die Nacht verbringen, be-
vor ich mich der von Wassertaxis aufgewühlten See des 
Giudecca-Kanals aussetzte. Wer jemals Venedig mit einem 
Hobbyboot zu kapern versucht hat, der weiß, mit welchem 
Jauchzen und Feixen die Macho-Capitani den friedlichen 
Kanuten aus seiner Nussschale kippen wollen. Da ist es 
besser, man wirft sich gut ausgeschlafen ins Getümmel. Ich 
richtete alles für den Abend her, und auch das wichtigste 
Utensil, zwei Flaschen Weißwein, stellte ich parat. Mit einer 
davon trabte ich zum Artischockenkoch hinüber.


