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Vorm Losgehen

Wenn ich erzihlte, dass ich im Sommer 2009 vom Bodensee
zum Lago di Como, von Deutschland iiber die Alpen nach
Italien gehen will, stellte man mir stets die gleiche Frage: Wie
viele Kilometer, wie viele Hshenmeter? Ich wusste es nicht. Bis
heute, da ich von der Reise zuriick bin, weif ich es nicht.

Ich will es auch nicht wissen.

Mafleinheiten sind der Versuch, sich eine Vorstellung zu
machen. Das Gebirge zu fassen zu kriegen, und zwar auf ge-
wohnte Weise. Mafleinheiten machen das Gebirge kleiner.

Ich habe Kraft gebraucht, um durch die Alpen zu gehen,
Ausdauer und Wagemut. Der grofte Aufwand jedoch bestand
darin, mich auf die Alpen einzulassen. Zu fragen und nach
Antworten zu suchen. Zu sehen.

Dennoch stecken in der Geschichte meiner Reise viele
Zahlen. Der Mensch hat Jahrtausende gebraucht, um ins Ge-
birge vorzudringen. Er hat die Hohe der Berge gemessen und
die Linge der Gletscher. Der Mensch hat in den Alpen Krieg
gefiihrt und unzihlige Opfer verschuldet. Heute zihlt er die
Passagiere der Skilifte, die Ubernachtungen in Hotels und Her-
bergen, sorgt fiir ein gewisses Verkehrsautkommen und misst
die Verschmutzung der Luft. Das Gebirge hat all die Zahlen
nicht hervorgebracht. Es hat die Menschen nicht eingeladen,
sich am Berg niederzulassen, und es hat ihnen das Leben dort
nicht leicht gemacht. Das Gebirge ist einfach nur da.

Wenn ich mir etwas fiir die Alpen wiinschen kénnte, dann
wire es dies: dass der Mensch sie als die michtige, natiirliche
Grenze begreift, die mitten in Europa steht und den Kontinent
in Nord und Siid teilt. Dass er sich dieser Grenze respektvoll
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nihert. Dass er innehilt und nach angemessenen Wegen such,
ehe er sich daranmacht, sie zu iiberschreiten.



Erster Tag: Von Berlin nach Lindau am Bodensee

Samstag, den 15. August

Die Stadt sagt nichts. Sie dost im schmeichelnd fahlen Mor-
genlicht und atmet eine dieser wiirzigen Sommernichte aus,
die Berlin so attraktiv machen. Sie hat Tauben zum Gurren
einbestellt. Die Végel sind schmutzig, grob und grau, aber sie
sind mein Zuhause. Soll ich’s mir anders tiberlegen?

Seit Monaten riiste ich zum Aufbruch. Ich habe mir vor-
gestellt, wie es ist, die Alpen zu iiberschreiten, und versucht,
die Vorstellung nicht wieder zu verlieren, wihrend ich mich
mit der Route beschiftige. Ich habe mir eine Ausriistung
angeschafft, habe «korrosionsbestindige» und «ermiidungs-
resistente» Aluminiumwanderstdcke mit «integriertem Damp-
fungssystem», mit «Neopren gefiitterten Systemschlaufen» und
«Vari-Flexspitze» gekauft. Mit einer Liste an Wichtigkeiten in
der Tasche bin ich an den mit Farben und Stimmen gefiillten
Straflencafés vorbeigegangen. Ich konnte mir problemlos vor-
stellen, in der Stadt zu bleiben. Gestern Abend habe ich Helm,
Seil und Biwaksack in meinem Rucksack verstaut. Drauflen
ging ein Gewitter los. Die Straflenbiume warfen eine grofle
Ladung Laub ab. Plstzlich war Herbst. Und mein Gepick viel
zu schwer.

Ich bin jetzt die Besitzerin einer schwarzen Daunenweste,
die das Talent hat, sich im Rucksack ganz klein zu machen, am
Korper jedoch riesigen Komfort zu entfalten. Bald werde ich
sie nur noch «mein Wohnzimmer» nennen. Ich besitze einen
Hiittenschlafsack, der in meine Hosentasche passt. Ich besitze
hauchdiinnes Papier, das sich in Seife verwandelt, wenn ich
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draufspucke. Sollte ich mich verlaufen, kann ich in meinem
reifdfesten roten Biwaksack iibernachten, den ich so weit zu-
ziehe, dass nur noch mein Gesicht rausguckt. Ich werde auf
dem Riicken liegen, in den Himmel schauen, und wenn der
Scheinwerfer des Hubschraubers mich beriihrt, werden auf
meinem Kokon vier Buchstaben aufleuchten: HELP. Meine
Retter brauchen nicht einmal zu landen. Sie miissen blof§ den
Biwaksack, in dem ich liege, an einem Seil befestigen, um mich
zu bergen.

Lieber nicht.

Wenn die Wasserflaschen gefiillt sind, diirfte der Rucksack
zwolf Kilo wiegen. Die Haustiir kracht hinter mir zu. Der erste
Schritt fiihlt sich anders an als der zweite, der dritte, der vier-
te ... Es geht los.

Aus der Ferne betrachtet, bestehen die Alpen aus unzihligen
Hohenlinien in Braun, Schwarz und Blau, die auf den Schwei-
zer Wanderkarten Erdboden, Gersll und Gletscher anzeigen.
Die Linien kriimmen sich, sind mit Zahlen versehen, halten
mal mehr und mal weniger Abstand. Sie teilen einem mit, ob
man einen Hang hinauf oder steil bergab muss. Die Alpen be-
stehen aus Felsblocken, Moridnen und Einschnitten. Es gibt
Hahlen, Schlipfe und Dolinen. Es liegt einiges im Weg, und es
gilt vieles zu beachten. Einschnitte spalten den Gesteinskdrper
mitunter sehr tief. Hohlen bieten nicht zwangsliufig Schutz.
Wo ein Schlipf ist, bewegt sich die Erde. Méglicherweise. Bei
Regen. Wie stark muss es regnen? Manchmal rutscht ein ganzes
Dorf ab. Das Gebirge biirgt fiir nichts. Es bietet Erfahrungen,
aber kein sicheres Geleit.

Unter den Alpweiden im Oberen Toggenburg verbergen
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sich unzihlige Dolinen. Grofe Locher im Erdboden miinden
in trichterformige Rohren von mehreren Metern Durchmesser,
die bis zu einem halben Kilometer tief in die Erde reichen.
Wenn die Bauern das Weideland von Gerdll befreien, werfen
sie die Steine in die Dolinen und lauschen, wie sie im Fall ge-
gen die Bergwinde schlagen. Sie horen es donnern.

Einmal passieren Heidi und ich bei Nebelwetter den Toggen-
burger Hohenweg. Wir gehen langsam, weichen den Dolinen
aus und bleiben dicht beisammen. Aus der Ferne betrachtet,
handelt es sich bei den sogenannten Donnerldchern eben blof§
um Locher.

Warm ist es an diesem Tag, rasch geht unser Wasservorrat
zur Neige, und plotzlich haben wir keinen einzigen Tropfen
mehr. Die Alpen bestehen auch aus Quellen, Bichen und
Fliissen. Nicht aber dort, wo Regen und Schmelzwasser iiber
Dolinen ins Erdinnere entschwinden. Vor einiger Zeit hat man
verschiedene fluoreszierende Farbstoffe in die unterirdischen
Héhlengewisser im Oberen Toggenburg gekippt. Dann hat
man wochen- und monatelang in den Quellen der niheren
und weiteren Umgebung nach dem leuchtend bunten Wasser
gesucht. Man fand es, alle Farben vermischt in einer einzigen
Quelle, siidlich der angrenzenden Gebirgskette. Aus der Ferne
betrachtet, sind die Alpen nicht mehr als das, wozu unser Vor-
stellungsvermégen ausreicht.

Der ICE bremst, rollt ein Stiick, bremst wieder, hilt. Der Zug-
fithrer meldet einen Schaden am hinteren Triebkopf. Einer der
Reisenden im Grofiraumwagen erhebt die Stimme. Er spricht
die Worte «hinterer Triebkopf» in einem Atemzug mit dem Wort
Eschede aus. In Eschede hat sich vor Jahren ein verheerendes
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Zugungliick ereignet. Ein anderer Mann meint, der Triebkopf
sei nicht schuld gewesen. Ein Dritter erzihlt von einem ICE,
der kiirzlich arglos durch die Bundesrepublik gerast ist. Nahe
der Stadt Offenbach signalisierten ihm die entgegenkommen-
den Ziige, dass sein hinterer Triebkopf lichterloh brennt. Ein
vierter Mann mischt sich ein. Er ist sich sicher, dass wir nichts
zu befiirchten haben. Unterdessen lese ich in einer Zeitschrift,
dass Minner im Dunkeln besser himmern. Frauen wiederum
treffen bei Licht die Nagelkopfe mit groflerer Zielsicherheit als
Minner. Allerdings sei schlechte Beleuchtung heutzutage die
realistische Heimwerkerbedingung.

Nach einer Stunde Bremsen, Rollen, Bremsen stehen alle
ICE-Reisenden auf dem Bahnhof von Ulm. Ulm hat alle An-
schlussziige fahren lassen. Ulm hat sich auch entschieden, kei-
ne Binke fiir Wartende aufzustellen. Nur Heidi und ich sind
auf unerwartete Zwischenfille eingerichtet. Wir flizen uns auf
den schmuddeligen Bahnsteig und trinken lauwarmen Pro-
secco aus der Dose.

Heidi ist bei mir, weil ich Ehrfurcht habe. Weil ich ins
Unbekannte will. Weil vier Augen mehr sehen als zwei. Weil
Alleinsein gefihrlich werden kann. Sie heifft nicht wirklich
so. Thr echter Vorname hat Grazie. Aber in der spréden Natur
oberhalb der Vegetationsgrenze hat er nichts verloren. Wenn
ich den Namen rufe, zerrt der Wind dran, reifdt ihn in Stiicke
und schleudert ihn an eine Felswand. Heidi hingegen ist eine
robuste Buchstabenkonstruktion. Einmal ruhen wir beim Al-
peniiberqueren auf einem sonnigen Kamm aus. Das iible Wet-
ter staut sich in den Schluchten unter uns, gerade haben wir
uns iiber eine graue Wolkendecke gekimpft. «Das ist alles sehr
beeindruckend», sagt Heidi, «aber es kann nicht mein Herz
erweichen.» Tage spiter sucht sie nach einem stundenlangen,
steilen Aufstieg iiber schlechtmarkierte Hinge zwischen riesi-
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gen Kuhfladen auf einer hohen Alp einen Platz zum Friihstii-
cken. Sie findet einen Stein, setzt sich drauf, isst aber nicht,
sondern heult plétzlich los. «Es ist ... so ... schén», schluchzt
sie. Heidi ist stabil, aber auch diinnhiutig. Ein Name wie ein
Berg.

Lindau hat ebenfalls einen passenden Namen. Er bedeutet
«Insel, auf der Lindenbiume wachsen». Die historische Alt-
stadt steht nicht auf dem Festland, sondern auf einer Insel
im Bodensee. Kursschiffe brechen von hier ins &sterreichische
Bregenz und nach Rorschach in die Schweiz auf. Eine prich-
tige Mauer aus Stidtiroler Sandstein umschlief§t das Lindauer
Hafenbecken. Die Schiffe werden durch eine enge Ausfahrt
zwischen zwei steinernen Sockeln manévriert. Auf einem steht
der einzige Leuchtturm von ganz Bayern, ein Seezeichen, das
sein Signal in die Berge sendet. Auch der sechs Meter hohe
steinerne Lowe, der auf dem anderen Sockel thront, dreht sei-
ner Stadt den Riicken zu und blickt, auf seine riesigen Vorder-
pranken gestiitzt, hiniiber ans andere Seeufer, den Nordrand
der Alpen.

In der kleinen Lindauer Bahnhofshalle hingt das Gebirge
in einer Vitrine. Orte, die auf unserer Wanderkarte dicht bei-
sammen liegen, sind auf der Reliefkarte durch riesige Erhebun-
gen voneinander getrennt. Manchmal weif§ man iiber etwas
Bescheid, aber wenn man es tatsichlich so vorfindet, erschricke
man doch.

Ein- bis zweihundert Millionen Jahre ist es her, da trieben auf
der Erdkugel die Afrikanische und die Europiische Platte aus-
einander. Ein riesiges Meer entstand. Auf dem Boden lagerten
sich Sedimente ab. Zweihundert Millionen Jahre spiter driftete
die Afrikanische Platte wieder nach Norden zuriick. Das Meer
wurde gestaut und die gewaltigen Sedimentschichten zu einer
Gesteinskette zusammengeschoben. Immer weiter driftete die
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Afrikanische Platte, bis sie sich mit der Europiischen verkeilte.
Unter dem gewaltigen Druck und der grofien Hitze, die dabei
entstanden, wurde das Gestein verfestigt und zusammenge-
faltet. Es bildet den heutigen Alpenhauptkamm. Und immer
noch driickt die Afrikanische Platte, schiebt Sedimentdecken
tibereinander und formt die Alpen zu einem Hochgebirge, das
wie Plissee auf dem Europiischen Kontinent liegt. Um es von
Nord nach Siid zu iiberqueren, muss man in andauerndem Auf
und Ab die Falten iiberwinden.

Im Juni 1858 kam der bayrische Kénig Maximilian II. mit
einem Tross aus Kammerdienern und 42 Pferden in Lindau an.
Die Stadt begriifite ihn mit einem Spalier von Fackeltrigern,
das sich vom Bahnhof iiber die Hafenmauer bis zum Leucht-
turm und zum Léwen hinzog. Der 57-jihrige Monarch mit
dem gezwirbelten Oberlippenbart, unter dessen hoher Stirn
sich hiufig nervéser Kopfschmerz breitmachte, war viel in
seinem Land unterwegs. Dieses Mal brach er zu einer Tour
von Lindau nach Berchtesgaden auf, am nérdlichen Alpenrand
entlang, vorbei an wackeren Menschen, die ein Leben in den
Bergen zu meistern hatten. Er war Politiker. Das Wohlergehen
seines Volkes, Brauchtum und Tradition lagen ihm am Herzen,
denn dieses Herz schlug fiir einen groflen Plan: Er wollte die
Selbstindigkeit Bayerns im Deutschen Bund durchsetzen. Ge-
nau wie Politiker heute zog auch Maximilian nicht allein los.
In seinem Gefolge hatte er starke Generile, die beim Aufstieg
die Fithrung tibernehmen sollten, Gelehrte standen fiir kluge
Gespriche zur Verfiigung. Der Dichter Friedrich von Boden-
stedt dokumentierte die Reise fiir die Offentlichkeit.

Maximilian war aber auch ein Wandersmann. Niemand in
der koniglichen Reisegruppe vermochte es, die merkwiirdige
Gangart nachzuahmen, in der er Alpenwege passierte, ohne
sich mit Matsch vollzuspritzen. Auch bei sintflutartigen Regen-
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fillen hielt er sich an den Marschplan. In den Nichten schlief
er tief und fest, selbst wenn ein Sturm das Gasthaus schiittelte.
Bei Schonwetter brach der Konig sehr friih auf und stieg auf
einen Berg. Wie heute bei Sommertouren von Kanzlerkan-
didaten wartete auch damals das Volk schon am Hang und
schwenkte die Hiite. An den Dorfstraflen, iiber die der Kénig
zog, trillerten Lehrer mit ihren Schulklassen Lieder. Mitten auf
dem Weg wurden Blumenbeete angelegt, sodass der Tross die
Pferde umlenken musste. Wein wurde spendiert und Hutzel-
brot. Was der Konig selbst nicht af$, hat man eingepackt und
mit herzlichen Griiffen der Konigin mitgegeben. Eines Abends
formierten sich an einem Berg im Oberallgiu die Untertanen
zu einem riesigen M. Jeder ziindete eine Fackel an, dann lief
der leuchtende Buchstabe auf Maximilian II. zu.

«Ich habe schon manche schone Reise in ferne Linder ge-
macht, deren Eindriicke iiberraschender und gewaltiger auf
mich gewirkt haben, aber keine, die mir so andauernd innige
Befriedigung gewihrt hitte wie diese durch meine heimischen
Berge und Wilder, die mir samt ihren Bewohnern gréfitenteils
von friih auf schon so gut bekannt waren, dass ich kaum etwas
Neues sehen konnte», diktierte der Konig dem mitreisenden
Dichter, «<und doch ist mir diesmal alles in ganz neuem Reiz
erschienen, wie ein liebes Buch, in dem man schon oft ge-
blittert und das man nun zum ersten Mal Zeit gefunden, im
Zusammenhang zu lesen und in traulicher Gesellschaft seine
Gedanken dariiber auszutauschen.»



Zweiter Tag: Von Lindau nach Eugst

Sonntag, den 16. August

In der hageren, grauhaarigen Dame in Wanderhose, die am
frithen Sonntag als Einzige schon im Speisezimmer des Hotels
sitzt, als wir es betreten, steckt ein wenig von dem tapfer tou-
renden Bayernkénig. Sie hebt die Kaffeetasse, als wire Cham-
pagner drin, und jodelt uns einen Morgengruf§ entgegen: «Ich
schlafe iiberall besser als zu Hause!»

Ich habe getriumt. Ich war auf einer Insel und kam nicht
weg. Man wollte mir kein Schiffsticket verkaufen. Ich habe
geschimpft und gefleht, aber niemand konnte mich héren.
Es konnte mich auch niemand sehen. Die ganze Nacht habe
ich mich verausgabt, um zu beweisen, dass ich existiere. Auch
Heidi hat kaum geschlafen, weil vor ihrem Fenster im Parterre
die Lindauer Inseljugend zugange war. Fiir heute sind 35 Grad
angesagt. «Na ja, Sie beide sind ja gut beisammen», sagt die
‘Wandersfrau.

Wegen meiner schlechten Erfahrungen in der letzten Nacht
tibernimmt es Heidi, im Hafen die Schiffstickets zu kaufen.
Wir setzen uns ins Heck. Von der «Staten Island Ferry» kennt
man es so: Die besten Plitze sind hinten, und die Passagiere
fahren riickwirts durch die New Yorker Bucht, um lange genug
auf die Insel Manhattan zu schauen. Auf unserem Kursschiff
jedoch blicken alle in Fahrtrichtung. Der Bodensee schligt
Wellen, und die Wellen da ganz hinten, die sich nicht bewe-
gen, das sind die Alpen. Die Insel Lindau, der Abmarsch- und
Abfahrtort mit dem prichtigen Hafentor, ist schon vergessen.
Nach einer guten Stunde Fahrt hockt Rorschach am Siidufer.
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Kanton St. Gallen, vierhundert Meter iiber dem Meeresspie-
gel, der Hafen eine einzige Kaimauer, schmucklose Schiffs-
anlegestellen. Wer die Stadt nicht sofort wieder iiber das Was-

ser verlisst, muss ins Gebirgsvorland, bergauf.

Im Sommer 1884 kam Emil Jannings in Rorschach zur Welt.
Er wurde Schauspieler und eroberte die Berliner Biihnen.
Das Koénigliche Schauspielhaus feierte ihn, er gehérte zum
Ensemble von Max Reinhardt am Deutschen Theater, drehte
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Stumm- und Tonfilme fiir die UFA. Den Urlaub verbrachte
er im Salzkammergut am Alpennordrand, in St. Wolfgang. Er
drehte bereits in Hollywood, als er in seinem Urlaubsstamm-
lokal einen kleinen Gag machte, aus dem eine grofle Geschich-
te wurde. Sie nimmt ein gliickliches Ende, anders als Jannings’
eigene Geschichte.

Das «Weifle Réssl» in St. Wolfgang, wo er sich Ende der
zwanziger Jahre mit einem Berliner Revueproduzenten zum
Essen traf, war Schauplatz in einem banalen Lustspiel, das seit
der Jahrhundertwende aufgefiihrt wurde. Es handelte von den
Urlaubsabenteuern eines Berliners in den Bergen. Jannings,
der bald schon, 1929, im Hollywood Roosevelt Hotel den aller-
ersten Oscar der Filmgeschichte verlichen bekommen wiirde,
hatte in dem Stiick einst eine kleine Rolle.

«Jriinen Aal mit Jurkel», briillte er jetzt am Wolfgangsee
durchs ganze Lokal.

«Fithrn wir nich!», rief der Kellner zuriick.

Der bullige Schauspieler zeterte und polterte, betreten starr-
te sein Gast zur Tischplatte. Jannings schmollte. Lautstark ver-
kiindete er: «Wir’ ma doch lieber nach Ahlbeck jefahrn!»

Das war peinlich, aber es war nur der Biihnendialog. Der
Revueproduzent nahm ihn mit nach Hause.

Im November 1930 wurde im Groflen Schauspielhaus am
Berliner Gendarmenmarke sein Singspiel uraufgefiihre. Es
spielt am Wolfgangsee im Talkessel unter Alpengipfeln aus
Pappmaschee. Ein Wasserfall rauscht, Ziegen meckern, Sen-
nen, Hirten, Jiger und Schiitzenmidels tragen Trachten,
Rechtsanwilte und Fabrikanten reisen von weit her zum Ur-
laub an, und eines Tages taucht sogar Kaiser Franz Joseph I.
auf. Es geht um Liebe und darum, ob Triume wahr werden. Es
geht um Sigismund, den die Damen begehren, obwohl er doch
gar nichts dafiir kann, dass er so schén ist. Nur Bertolt Brechts
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«Dreigroschenoper» wurde im deutschen Sprachraum hiufiger
aufgefiihrt als das Singspiel «Im weiflen Réssl». Es lief auch in
London, Paris, Rom und am Broadway und wurde mehrmals
verfilmt.

Der Wolfgangsee und Emil Jannings’ Stammlokal miissen
seither die Vorstellung ausbaden, dass an einem Ort mit grof3-
artiger Naturkulisse das Gliick quasi vor der Tiir steht. Das
Gliick ist so tréstlich wie triigerisch. In den dreifliger Jahren
waren den Nationalsozialisten die Alpen deutsche Heimatku-
lisse, Hitler regierte demonstrativ auf dem Obersalzberg bei
Berchtesgaden, und die Auffiihrung des «Réssl» wurde ver-
boten, weil auch jiidische Autoren beteiligt waren. Es gibt ein
Foto aus dem Jahre 1938, da spaziert der NS-Propagandaminis-
ter durch St. Wolfgang. Die Menschen schauen aus den Fens-
tern, sie winken, Hitlergruffarme ragen ins Bild, und dicht an
Joseph Goebbels” Seite schreitet sichtlich genussvoll Emil Jan-
nings im Jankerl. Weil er in Propagandafilmen der Nazis mit-
gewirke hatte, verboten ihm die Alliierten nach Kriegsende, je
wieder in Deutschland aufzutreten. Er soll ein trauriger Mann
gewesen sein, bevor man ihn 1950 am Wolfgangsee zu Grabe
trug.

Hinter Rorschach zeigt der gelbe Wegweiser auf eine Wiese.
Der Weg versinkt im kniehohen Gras. Heidi war mal Pfadfin-
derin, im Ruhrgebiet. Sie sucht. Der Weg taucht nie wieder
auf.

Wir finden andere Wege und diskutieren dariiber, ob es die
richtigen sind. Wir haben keine Karte — heute noch nicht. Weil
das hier nur Voralpenland ist, weil wir Gewicht sparen wollten,
weil, weil, weil. Im Wald liegen gefillte Biume. Die Kabine
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