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1 Hohn

Hier am Rande der Stadt, auf der Kante ihres
Sprungbretts in meine ferne heimatliche Welt, er-
warte ich=Spaik meinen Nachfolger. Die Ankündi-
gung seines Kommens hat mich bis zum Flughafen

hinaus getrieben. Ich=Spaik habe mich von einem Taxi aus
dem Lumpensiederviertel der Altstadt bis an die Freitreppe
der Flughafenterrasse verfrachten lassen. Mir ist bis jetzt
kein Ausländer begegnet, der eine Autofahrt in die Periphe-
rie alleine wagen würde. Auch mich ermächtigt mein lang-
jähriger Aufenthalt keineswegs dazu, ein weiter entferntes
Ziel selbständig und ankunftsgewiß anzusteuern. In unver-
änderter Abweisung hält mich die Stadt auf dem Stand eines
Halbtouristen, demütigt so und auf exquisitere Weise den
längst nicht mehr frechen Fremden.
Nicht einmal den Einheimischen ist es vergönnt, sich in läs-
siger Selbstverständlichkeit durch die inneren Bezirke zu
bewegen. Meinem Taxifahrer, einem schönen, zum Glück
einäugigen Mann, stand der Schweiß in Tropfen über dem
verwachsenen Lid und dem erhaltenen azurblauen Auge, als
wir nach halbstündiger Fahrt plötzlich wieder im Schritt-
tempo durch eine jener krummen, himmellosen Gassen kro-
chen, in denen das Umkippen eines Handkarrens genügt,
um den Verkehr zum Stillstand zu bringen. Kein Geschrei,
kein Vorwärtsdrängen oder Zurückstoßen hilft dann dem
Festsitzenden. Er muß warten, bis der verunglückte Händ-



ler seine Ware mit eigenen Händen und der Hilfe diebischer
Anwohner wiederaufgeladen hat. Und Geduld, Geduld, sich
selbst verhöhnende Geduld braucht der zielkranke Auslän-
der, wenn die zu hastig aufgetürmten Teile, ein Berg Video-
kassetten oder ein Haufen Haschischplatten, zum zweiten
Mal abrutschen und erneut über das abschüssige und spie-
gelglatt gelaufene Pflaster dem Griff und dem Blick ihres
Besitzers entgleiten.
Die Dachterrasse des Flughafenrestaurants ist baufällig.
Handbreite Risse spalten den Betonfußboden; Sand, den
der Wind bringt, füllt sie aus. Die Plattform neigt sich nach
Westen den Rollbahnen zu. Auf Dauer werden auch die
nachträglich angebrachten Eisenstützen ein Absacken der
Spannbetonkonstruktion nicht verhindern können. Dabei
sind die Abfertigungsgebäude erst in meiner Zeit errichtet
worden; eine Arbeitsgemeinschaft westeuropäischer Firmen
plante und leitete den großzügigen Neubau. Die Wellblech-
hallen des alten, noch vom Militär der Fremdmacht ange-
legten Flughafens ducken sich, in der tiefstehenden Sonne
blitzend, an den Ostrand der neuen Startbahnen. Dahinter
erstreckt sich die Stadt, das dunstig flirrende Band der Well-
blech- und Zeltsiedlungen, das Schiefergrau der besseren
Vororte, dann als dunkle Verdichtung die höher gelegenen
Bezirke, zuletzt – auf drei in der Ferne zu einem einzigen
schwarzen Buckel verwachsenen Hügeln – das Goto, der uns
Ausländern verbotene älteste Teil der Stadt.
Ich=Spaik trinke Suleika-Cola, das übelste der einheimi-
schen Getränke. Allen Fremden wird es als Spezialität der
Stadt aufgetischt. Auch wir Zugereisten kredenzen es unse-
ren seltenen Gästen aus der Heimat stets als Begrüßungs-
trunk und genießen den Anblick ihres leicht angeekelten
und doch lüsternen Schlürfens, wenn sie erfahren haben,
wie man den Suleika, die alkoholische Grundlage der Mix-
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tur, gewinnt. Stutenmilch wird mit Hilfe von Bakterien, die
der Darm von Schlachtkälbern liefert, vergoren und durch
langes Schütteln zum Gerinnen gebracht. Der wässerige
Brei bleibt so lange stehen, bis sich eine quarkähnliche Paste
unter weißlicher Brühe absetzt. Der Quark wird zum Mä-
sten der kleinen einheimischen Schweine verwendet. Das
milchige, süßliche Wasser ist bereits junger Suleika, der in
Zedernfässern durch weiteres Vergären und Fermentieren
nach einem Jahr den gewünschten Alkoholgehalt erreicht.
Schweinezucht und Suleikaherstellung waren über Jahr-
hunderte fest in der Hand der egichäischen Minderheit. Die
Egichäer pflegten Reste einer eigenen Sprache und hinder-
ten sich durch eine seltsame Religion daran, in den größe-
ren Volksgruppen aufzugehen. Den mit den Egichäern aus
der Stadt verschwundenen Glauben muß man wohl christ-
lich nennen, obwohl die Erwartung eines zweiten Messias
das, was sich christliches Bekenntnis nennen läßt, wahr-
scheinlich sprengt. Aber die Frage ist müßig geworden; hier
lebt niemand mehr in Erwartung des Egichäus. In den Un-
ruhen nach dem Abzug der Fremdmacht wurden die Egi-
chäer beschuldigt, noch dreister als alle anderen mit den
verhaßten Herren kollaboriert zu haben. Gleich in der er-
sten Phase der blutigen Machtverteilungskämpfe wurden die
Bewohner des egichäischen Bezirks massakriert. Wenigen
gelang es, sich zu verbergen und auf vor der Küste ankernde
Frachter zu entkommen. Diese Flüchtlinge sollen dann in
den Vereinigten Staaten im Handumdrehen zu märchen-
haftem Reichtum gekommen sein; zumindest weiß einem
jeder Kleinhändler Geschichten von egichäischen Dollar-
millionären zu erzählen. Die mannshohen Suleikafässer, die
Zwergschweine in den Hinterhofschuppen, die leergemor-
deten Häuser des Viertels wurden von armen Familien aus
den Zelt- und Hüttensiedlungen am Ostrand der Stadt über-



nommen. Bei den kaum seßhaft Gewesenen war die Scheu
vor den blutbefleckten Wohnstätten am geringsten, und es
gelang ihnen, die Zucht der empfindlichen Schweinerasse
und die Suleika-Kelterung ohne bemerkenswerte Qualitäts-
einbußen fortzuführen. Ausländer weisen gerne spöttisch
darauf hin, daß die neuen Suleika-Produzenten mit ihrem
Tun in einem Widerspruch zu den traditionellen Geboten
ihrer strenggläubigen Vorväter stünden, aber die Billigkeit
dieses Vorwurfs zeigt nur, wie unser Räsonieren die Gege-
benheiten der Stadt zu verkennen beliebt.
Heute, spätestens morgen ist mein Nachfolger schwitzende
Wirklichkeit. Erst letzte Nacht ist er mir für einen der bei-
den folgenden Tage angekündigt worden. Mein linkes, in
den Jahren des Auslandsdienstes immer mehr erschlafftes
und inzwischen deutlich herabhängendes Lid zittert, wenn
ich=Spaik mich mit der Vorstellung des Mannes terrori-
siere, der nach mir sein soll: sein festes Fleisch, locker um-
hüllt vom Baumwollstoff eines Sommeranzugs, sein naiv
entschlossener Schritt auf dem tückischen Pflaster der alten
Bezirke. Diesem vor Heimat strotzenden Mannsbild, die-
sem in die Fremde verwunschenen Trottel werden, wie es
einst mir geschah, Begriffe von dem eingeschrieben werden,
was in der Stadt vor sich geht.
Das letzte Abendflugzeug ist eingetroffen. Alle Passagiere
sind, wenige Meter unter meinem Ausguck, in der Abferti-
gungshalle verschwunden. Es war nur ein gutes Dutzend.
Eine Abordnung japanischer Geschäftsleute, eine Handvoll
amerikanischer Rucksacktouristen und ein einziger Lands-
mann. Die Stadt, die mich so viel Heimatliches vergessen
ließ, hat mein Gespür für leibliche Landsmannschaft fast ins
Unerträgliche gesteigert. Ich=Spaik habe mit dem Fernglas
beobachtet, wie er kopfwackelnd und unsicheren Schritts
die Gangway herabkam. Einer der Japaner mußte ihn stüt-
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zen, als er das Trittbrett des Elektrobusses erklomm. Der
Deutsche ist fettleibig, vielleicht herzkrank, auf jeden Fall
annähernd in meinem Alter. Also kann er nicht mein Nach-
folger sein. Das Bundeszentralamt würde keinen Vierzig-
jährigen in die Stadt schicken. Ich=Spaik darf aufstehen.
Nachts landen nur Flugzeuge aus dem Süden und dem
Osten. Es gibt keinen Grund, länger auf dem Ausguck des
Flughafens auszuharren.
Es dunkelt. Mein Blick geht noch einmal über die leeren
Rollbahnen hin zum Licht der Stadt. Blöde vom plötzlichen
Nachlassen der Spannung, murmele ich=Spaik ihren Na-
men, greife blindlings in meine Pillendose, spüle das Her-
ausgegriffene mit einem letzten Schluck hinunter und spüre
den verächtlichen Blick des Kellners auf mir liegen. Die
meisten Einheimischen würden sich in der Öffentlichkeit
nicht einmal die Fingerspitzen mit Suleika benetzen. In den
Cafés und Nachtbars des Vergnügungsviertels soll es üblich
sein, in die Gläser zu spucken, bevor man den Fremden Su-
leika-Cola serviert. Aus meiner rechten Hand fällt Papier-
geld neben das leergetrunkene Glas. Wie bei den Straßen-
händlern füllen auch bei mir die Hunderter und Tausender,
zu kleinen Kugeln geknäult, beide Hosentaschen. Die In-
flation spottet jeder Beschreibung. Ein letzter Blick auf das
hingeworfene Geld sagt mir, es reicht aus für Zeche und
Trinkgeld. Zumindest ist ein neuer Fünfhunderter darun-
ter. Die grell orangefarbenen Scheine, Blüten der jüngsten
Währungsreform, tragen das Bild des Großen Gahis und
werden zur Zeit sogar in den Bars der Luxushotels und auch
in Freddys Dampfbad akzeptiert.
Mein Taxifahrer hat auf mich gewartet. Er sieht mich die
Treppe herabkommen und rollt an den wartenden Kollegen
vorbei direkt zum Eingang. Die anderen beginnen zu hu-
pen, öffnen die Autotüren, schreien in den Mundarten und



Nebensprachen der Stadt, die ich=Spaik nur unvollkommen
zu unterscheiden gelernt habe. Die wichtigsten Schimpf-
wörter und die Schmähgesten, die sich zu ihnen gesellen,
sind mir allerdings bekannt, auch wenn die ganze Spanne
ihrer Anwendung den Horizont meiner Kenntnis immer
übersteigen wird. Der Fahrer des vordersten Taxis, ein un-
natürlich muskulöser Mann, ist sogar ausgestiegen. Mit der
flachen Hand schlägt er auf die Motorhaube seines Wagens.
Unaufhörlich brüllt er dieselbe Redewendung, die drei Wör-
ter verschmilzt und den Beschimpften mit einem durch In-
zucht degenerierten Bock der einheimischen Ziegenrasse
gleichsetzt. Erst jetzt, als ich=Spaik bei meinem Taxi ange-
langt bin, antwortet mein Chauffeur mit einer Geste, die
mir neu ist, aber sogleich einleuchtet. Er steckt den kleinen
Finger der linken Hand in den Mund und bewegt ihn, ein
Saugen vortäuschend, schnell hin und her. Schon stellt sein
Gegner das Geifern ein, wischt sich mit dem Handrücken
den Speichel aus dem blonden Schnurrbart, wendet sich ach-
selzuckend ab, weist, mitleidig grinsend, auf mich und ruft
seinen Kollegen ein langes trillerndes Wort zu – ein Wort,
das mir in keiner Silbe verständlich wird, aber dessen Stoß-
richtung ich=Spaik, sofort beschämt, zu ahnen beginne.
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