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Sonnentag

E s blutet und blutet. Und weil diese Kinder – da mitten in 

meinem Sommer! – noch allesamt mit starken Augen ge-

schlagen sind, so lange, bis ihnen die aufstrebenden Götter, 

bis ihnen der kleine Schrecken des Sex und das Schwarzweiß 

des Fernsehens den Blick lindern werden, sieht der Ältere 

Bruder das Blut von der Ferse auf den Asphalt tropfen, als 

liefe ihm eine Wabe seiner Seele aus. Noch tut es nicht weh. 

Unter der Saugglocke des Schocks spürt er nicht einmal, wie 

heiß der Granit des Bordsteins an seinen Ellenbogen bereits 

ist. Weicher als Bärendreck, weicher als die Lakritze, die er 

allen anderen Süßigkeiten vorzieht, wird der Teer der Fugen 

in den nächsten Stunden werden. Am Glanz kann man ihm 

dieses Erweichen schon ansehen. Bald lässt er sich ganz leicht 

aus seiner Rille heben und schwärzt die Hornhaut der Soh-

len auf eine besonders nachhaltige Weise, wenn man barfuß 

in ihn tritt. Zwischen zwei Lidschlägen stellt sich der Ältere 

Bruder beides vor, das Herauspulen wie die klebrigen Fle-

cken, kippt dann auf den Rücken, staunt ohne Eile über das 

Knallblau des Himmels, bis er den Oberkörper wieder auf-

richtet, um sich die blutige Angelegenheit erneut genau an-

zuschauen, als ein Ganzes und in allen Einzelheiten: seinen 

rechten Fuß, der noch immer nicht schmerzt, obwohl ihn die 

rostigen Drähte so gründlich aufgefl eischt haben.

Den Anhub des Missgeschicks hatte er in einem merkwür-

digen Zusammenkrampfen im Bauch gespürt, tief unten, wo 
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es sonst eigentlich nie etwas zu spüren gibt. Aber es blieb ihm 

keine Zeit, sich darüber zu wundern, denn er rannte schon 

neben dem anrollenden Wolfskopf her, eine Hand an der 

brüchigen Sattelkante, stieß nur noch einmal die Luft aus, 

bevor er auf den Gepäckträger des alten Damenfahrrads 

sprang, um mit Wolfskopf den drei anderen hinterherzu-

jagen. Das erste Stück den Kreuztöterweg hinunter ist sein 

Ritt auf dem wackeligen Geiger von Wolfskopfs Mutter, die 

Finger unter den stramm gespannten Lederhosenträgern des 

Freundes, dann halb prickelig, halb mulmig in der Schwebe 

geblieben. Erst hinter dem Schaufenster von Tabak-Geist-

mann, genau dort, wo Lebensmittel-Vetterle und die Spar-

kasse aneinanderstoßen, gerade als der Wolfskopf den Hin-

tern vom Sattel hob, um mit seinem ganzen Gewicht in die 

Pedale zu steigen, zog es unserem großen Bruder die rechte 

Ferse hinein in die sausenden Speichen.

Auch für den Wolfskopf kam ihr Sturz in Wahrheit nicht 

überraschend. Gleich sechs frische Bieruntersetzer hatte der 

schon früh am Morgen hinter die rostroten Stahldrähte des 

Hinter- und des Vorderrades geklemmt, weil er ein Unheil, 

irgendein Mordspech herannahen spürte. Alle sechs Papp-

deckel waren, wie man den Gegenzauber machen muss, 

dreimal bespuckt worden, und jedes Mal hatte Wolfskopf 

den Speichel sorgfältig zu einem Kreuz mit vier gleich lan-

gen Balken verschmiert. Nun hat es doch nicht geholfen. 

Am Abend wird sich sein Vater, der unten am Rosenhang im 

Gaswerk arbeitet, das lädierte Hinterrad kopfschüttelnd an-

schauen und seinem Wolfgang noch eine zweite, nicht mehr 

allzu kräftige Ohrfeige geben, wird dann die zwei sauber ge-

bliebenen und die eine blutig braune Scheibe aus den ver-

bogenen Speichen rupfen und sich zusammen mit seinem 
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durch die doppelte Bestrafung hinreichend entschuldeten 

Sohn sogleich an die Reparatur des Vehikels machen.

Jetzt im Mittagslicht tragen der Wolfskopf, der Schniefer, 

der Ami-Michi und die Schicke Sybille den Älteren Bruder 

schräg über die Einkaufsstraße der Neuen Siedlung. Der 

starke Wolfskopf hat die Hände unter die Kniekehlen des 

Verletzten geschoben. Der ist für sein Alter nicht gerade 

groß und ein rechtes Leichtgewicht. Dennoch kämen seine 

Freunde nie auf die Idee, ihn für zu klein oder für zu dünn 

zu halten. Nun, da das Blut aus ihm heraustropft und etwas 

Anderes, etwas Unsichtbares und Dichteres in ihn hinein-

strömt, tragen sie so schwer an ihm, dass sie keuchen. Aber 

weil auch das momentane Missgeschick, wie all das kom-

mende Unglück meines Sommers, mit dem Gold des Güns-

tigen verunreinigt ist, haben sie es nicht weit. Schon ruckt 

ihnen das weiße Emaille des Praxisschildes mit jedem Schritt 

ein mutmachendes Stückchen entgegen.

Morgen, am zweiten Tag der großen Ferien, wird der 

Schniefer keck auftrumpfend behaupten, der Ältere Bruder 

habe absichtlich erst vor der Sparkasse den Fuß in die Fahr-

radspeichen gefädelt, weil am nächsten Eck der einzige Arzt 

der Siedlung, der alte Doktor Junghanns, seine Praxis be-

treibe. Zu diesem Scherz wird er sein extradoofes Grinsen 

aufsetzen und ausnahmsweise komplett hochschniefen, was 

ihm sonst als ein mehr oder minder erstarrter, perlmuttartig 

glänzender Tropfen unter dem linken Nasenloch zu hängen 

pfl egt. So lustig darf es dann schon wieder, nach einer ein-

zigen Nacht im Räderwerk der Traummühle, zwischen den 

Freunden zugehen. Noch aber klemmt der Arm des Schnie-

fers unter der linken Achsel des Blutenden. Noch fällt weder 

ihm noch dem Ami-Michi, der auf der anderen Seite zuge-
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packt hat, ein ulkiger Spruch ein, noch kreist den Spielge-

fährten unseres großen Bruders das blecherne Scheppern im 

Ohr und dazu ein Schleifgeräusch, dessen ungute Obertöne, 

dessen sekundenkurz aufschrillende Bosheit nun als Erstes 

vergessen werden muss.

Während er sich zum dritten Mal an diesem Sprechstun-

denvormittag die Hände wäscht, beobachtet Ernst Junghanns, 

Arzt für Allgemeinmedizin, durch das Fenster des vorderen 

Behandlungszimmers drei Buben und ein Mädchen, die ei-

nen etwa Zehnjährigen Richtung Praxistür schleppen. Wie 

der Springteufel aus der Schachtel schnellt ihm ein anderer 

Sommertag vor dieses Bild. In einem ähnlich gleißenden, in 

einem vergleichbar mit seiner Reinheit protzenden Sonnen-

licht wurde an einem Pariser Augustsonntag ein übel Ver-

letzter quer über den Hof der weit offen stehenden Tür des 

Militärarztes Junghanns entgegengetragen. Zuvor hatte es 

von der Straße her mehr gepufft denn gekracht. Die franzö-

sische Bombe, ein mickriges, dilettantisch zusammengebas-

teltes Ding, war von einem Motorrad aus auf die Wache am 

Portal geschleudert worden. Der Verwundete stand unter 

Schock, brachte keinen Ton heraus, zuckte nur spastisch mit 

den Gliedern. Einer seiner Kameraden stützte ihm den Kopf, 

ungefähr so, wie da draußen das Mädchen die Hände unter 

den Nacken des Knaben geschoben hat, der bloß am linken 

Fuß eine Sandale trägt.

Das Übereinander der Szenen, ihre historische Trans-

parenz, nimmt den alten Arzt in den Würgegriff der Weh-

mut. Dieser Krieg, sein zweiter und vermutlich letzter, jene 

dreieinhalb Jahre in der Hauptstadt der Hauptstädte waren 

das edelsüße, das marzipangefüllte Stück seines Lebens-

kuchens. Für einen Moment kapiert Junghanns, dass es an 
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der Zeit wäre, mit dem Praktizieren Schluss zu machen. Aber 

schon hat er den Gedanken samt der Rührseligkeit, die ihn 

unterfüttert, abgeschüttelt, versucht stattdessen sich zu ent-

sinnen, wie der eine oder der andere dieser Buben oder zu-

mindest das Mädchen, das nun die Haustür aufzieht, heißt. 

Bestimmt kennt er sie alle. Er ist der Onkel Doktor der  Neuen 

Siedlung, er hat sie in Oberarm und Gesäßmuskel gepikst, 

ihre munter rasselnden Bronchien belauscht, ihre Wunden 

genäht, verbunden oder verpfl astert. Doch selbst, als sie 

dann mit geröteten Gesichtern vor ihm stehen, während er 

sie ausgiebig für ihr entschlossenes Handeln lobt, sie gute 

Kameraden nennt und ihnen seine Worte das unübersehbar 

schlechte Gewissen, die Angst vor dem kommendem Ärger 

mit den Eltern mindern, fällt ihm kein einziger Name ein. 

Den mit der glasigen Rotzglocke kennt er am besten, mehr-

fach hat er ihn bei früheren Begegnungen aufgefordert, sich 

die Nase zu putzen. Und jedes Mal verblüffte ihn der kleine 

Schmutzfi nk damit, dass er bereitwillig ein lupenrein saube-

res, hellblaues Taschentuch zückte. An das Blau des Stoffes 

kann Junghanns sich erinnern, aber den Namen des Bengels 

zieht ihm die Farbe nun nicht herbei. Nur, wie der hieß, dem 

er damals unter beschwörendem Gemurmel mit der Pinzet-

te einen französischen Blechsplitter nach dem anderen aus 

dem Fleisch zupfte, das hätte er sich heute, nach gut zwei 

Jahrzehnten, vor jedem Gericht, notfalls auch unter Eid, aus-

zusagen getraut.

Am späten Nachmittag liegt der Ältere Bruder im Schlafzim-

mer der Eltern. Die Vorhänge sind zugezogen, die Tür zur 

Wohnküche ist angelehnt. Drüben strengen sich die Mutter 

und die Brüder an, ihn nicht zu stören. Sogar das Radio muss 
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fl üstern. Die Witzigen Zwillinge dürfen, obwohl sie erneut 

darum betteln, nicht zu ihm herein. Unser großer Bruder soll 

ein wenig schlafen, zumindest dösen, solang die zweite Sprit-

ze, die er im Krankenhaus bekommen hat, noch wirkt. Aber 

der Frieden, den das Schmerzmittel gestiftet hat, ist erneut 

nicht von langer Dauer gewesen. Die selige Taubheit im Fuß 

und das schummrige Blödsein im Kopf haben kaum über 

die Heimfahrt mit dem Taxi hinaus angehalten. Längst tobt 

in seinem Fuß ein Gemetzel. Bei Sybille, deren Eltern sich 

anstelle des geplanten Campingurlaubs am Anfang dieses 

Sommers doch den ersten Fernseher geleistet haben, hat der 

Ältere Bruder gesehen, wie es aussieht, wenn in Südamerika, 

im Delta des Amazonas, riesige, weiß-schwarz getigerte Wes-

pen das Nest zu erobern versuchen, das sich pelzige, graue 

Bienchen in einem hohlen Baum gebaut haben. Er, die bei-

den Böhm-Mädchen und seine kleinen Brüder staunten, mit 

welchem Heldenmut die unscheinbaren Immen ihr Heim zu 

verteidigen wussten. Köpfchen an Köpfchen warfen sie sich 

den furchterregend großen Artverwandten entgegen. So eine 

Schlacht fi ndet jetzt in seiner Ferse statt, mit Krabbeln und 

Zappeln und Massakrieren, mit ausgefahrenem Giftstachel 

und tausendundeinem gemeinen Biss in jenen dünnen Stiel, 

der bei den Angreiferinnen wie bei den Angegriffenen die 

Brust mit dem Hinterleib verbindet.

«Dein Fuß, das ist nichts mehr für mich, für meine matten 

Augen und meine zittrigen Finger», hatte Doktor Junghanns 

ihm ins Ohr gefl üstert, als sollte dies ein Geheimnis zwischen 

ihnen beiden bleiben, als dürften der Wolfskopf, der Ami-

Michi, der Schniefer und die Schicke Sybille, als dürfte keiner 

seiner Freunde dieses Eingeständnis mitanhören. «Dein Fuß 

ist mir ein bisschen zu diffi zil. Ich gebe dir bloß etwas gegen 
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die Schmerzen und den Wundstarrkrampf. Der Herr Pro-

fessor Felsenbrecher im Josephinium, unten in Oberhausen, 

der ist ein Könner auf diesem Gebiet und ein begnadeter 

Scherzkeks dazu. Glaub mir, der wird seine helle Freude an 

deiner Ferse haben!»

Also wurde per Telefon ein Krankenwagen herbestellt, 

Junghanns versorgte noch den Wolfskopf, der sich bei ihrem 

Sturz die Knie aufgeschlagen hatte, und bevor der Ältere 

Bruder sich sicher war, ob es ihm lieber wäre, wenn die Sani-

täter nun möglichst bald oder möglichst spät kommen wür-

den, sah der Ami-Michi, der am Fenster Position bezogen 

hatte, schon den cremefarbenen Rotkreuz-Kombi, exakt so 

einen, wie ihn der Schniefer in seiner Sammlung aus streich-

holzschachtelkurzen, eisenschweren Modellen hat, vor den 

Praxiseingang rollen. Eine große Schwester oder ein gro-

ßer Bruder dürfe mit nach Oberhausen hinunter, sagte der 

Krankenwagenfahrer, und da hielt der Wolfskopf die Schicke 

Sybille, die sich vorgedrängelt und sich, ohne mit der Wim-

per zu zucken, sogleich als ältere Schwester ausgegeben hatte, 

am Rockbund fest und kletterte als ebenso falscher Bruder 

durch die weit aufstehenden Flügel der Hecktür, weil er ja 

in die Pedale getreten hatte und daher der erste aller Mit-

schuldigen war.

Im Josephinium hieß es, der Herr Professor Felsenbrecher 

operiere noch. Also begutachteten erst einmal zwei andere 

Weißkittel den lädierten Fuß, ganz junge Männer mit fast 

gleichen Brillen, die beide auch schon fertigstudierte Ärzte 

waren, es aber nicht für nötig hielten, dies dem Älteren Bru-

der auf die Nase zu binden. Es folgte eine kleine Prozession 

von Schwestern, die nacheinander ihre gestärkten weißen 

Hauben über seinem Fuß schüttelten, ihn alle zunächst «Du 
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Hauben über seinem Fuß schüttelten, ihn alle zunächst «Du 
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armer Bub» nannten, sich dann erkundigten, wie er heiße, 

damit sie ihn mit seinem Vornamen, zu dem sie ihn aus-

nahmslos beglückwünschten, weiterfragen konnten, wie das 

denn bloß passiert sei.

Das ganze Wartebrimborium zog sich so lang hin, dass 

der Ältere Bruder irgendwann aufs Klo musste. Eine von den 

Ordensschwestern, eine sehr kleine, stramm dicke, hievte 

ihn, als er sich endlich durchgerungen hatte, damit heraus-

zurücken, in einen uralten schwarzen Rollstuhl und schob 

das Gefährt, dessen hohe Räder geigenartig quietschten, 

den Gang hinunter. Auf dem Weg hat sie unserem großen 

Bruder dann mitten in diese Katzenmusik hinein verraten, 

wie sie selber heißt. Es ist ein Name wie aus einem Buch. 

Im Kopf hat er ihn gleich ein paarmal hintereinander auf-

gesagt, um sich nicht zu blamieren, falls seine Nennung auf 

dem Krankenhaus-Klo oder später noch einmal nötig sein 

sollte. Nun wird er das ganze Dreieck, das Quietschen des 

Rollstuhls, die reißnagelspitzen Schmerzen im Fuß und 

die fünf katholischen Silben, solang er denken kann, nicht 

mehr vergessen können. Im übernächsten Sommer, nach 

dem zweiten Jahr Gymnasium, wird sich unter den vielen 

lateinischen Vokabeln, die ihm dann bereits hinter die Stirn 

geknüpft sind, auch diejenige fi nden, die es braucht, um den 

Namen der dicken kleinen Schwester an eine Bedeutung zu 

fesseln. Auf dem Klo des Josephiniums war das katholische 

Wort indes noch glücklich unübersetzt und machte mit 

seiner Rätselhaftigkeit, mit seinem haltlosen Schweben über 

dem Netzwerk der deutschen Wörter ein bisschen weniger 

peinlich, dass ihn die Schwester während der ganzen, wegen 

seines Fußes arg umständlichen Pinkelprozedur nicht aus 

den Augen ließ.
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Dann kam der Herr Professor zum Zug. Groß und massig 

und achtunggebietend rauschte er herein und erwies sich, 

Doktor Junghanns hatte nicht übertrieben, sogleich als ein 

wahrer Witzbold. Während seine fl eischige Nase die blutver-

krustete Ferse, den geschwollenen Knöchel und den garstig 

aufgerissenen Spann so dicht umkreiste, als ginge es darum, 

ihnen den Grad ihrer Versehrtheit abzuschnüffeln, meinte 

er zu den jungen Ärzten, da habe wohl einer versucht, mit 

einer Stacheldrahtkugel Fußball zu spielen. Brav lachten die 

Bebrillten über den Scherz ihres Chefs. Seinen Patienten 

fragte er, ob er die Geschichte kenne, in der die Mäuse-Elf bei 

strömendem Regen zu einem Match gegen eine Auswahl der 

Elefanten antrete. Und obwohl unser großer Bruder nickte, 

obwohl er noch dazu in unwillkürlicher Abwehr die Hand bis 

vors Gesicht hob, wurde das ungleiche Fußballspiel sogleich 

angepfi ffen, der klitschnasse Ball fl og in den Strafraum der 

Mäuse, der Mittelstürmer der Dickhäuter stampfte den be-

herzt heraushechtenden Hüter des Mäusetors vollständig ins 

aufgeweichte Erdreich, zog ihn aber sofort wieder mit dem 

Rüssel hervor, um sich bei dem wundersam heil Gebliebenen 

zu entschuldigen, damit dieser, die schlammtriefende Mütze 

gerade rückend, sagen konnte, alles sei halb so schlimm, ihm 

hätte, bei diesen außerordentlich schwierigen Platzverhält-

nissen, das Gleiche genauso gut passieren können.

Witz auf Witz feuerte Professor Felsenbrecher auf den Äl-

teren Bruder ab, Elefanten-und-Mäuse-Witze, Cowboy-und-

Indianer-Witze, Neger-im-Urwald-Witze, Irre-im-Irren-

haus-Witze, Lehrer-und-Pfarrer-Witze. Und als ir  gendwann 

der erste Witz-mit-dem-lieben-Gott in einer provokanten 

Pointe zündete, bekam die kleine dicke Schwester einen 

tütenspitzen Mund und Grübchen in den Backen, weil sie 
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mit Macht gegen ein Loskichern ankämpfte, das sich nicht 

mit der Bedeutung ihres Namens vertragen hätte. Unserem 

großen Bruder war bereits beim zweiten Witz das Wasser in 

die Augen geschossen, und weil er auf keinen Fall wirklich 

losweinen wollte, stellte er sich vor, er weine bereits. Mit aller 

Kraft presste er die Lider zusammen und hielt die Tränen 

zurück, indem er sich selbst als einen Anderen hemmungs-

los heulen sah. Diesem anderen Älteren Bruder kullerte es 

in einem fort über die Backen. Die Tränen umkurvten seine 

Nase, sickerten zwischen seine Lippen und tropften ihm 

vom Kinn. Ein Glück, dass dieser andere so ausgiebig weinen 

konnte. Denn was der witzelnde Professor da unten mit dem 

verunglückten Fuß anstellte, tat so arg weh, tat weh, wie nie 

zuvor gespürt, und hörte nicht auf, unerhört schrill weh-

zutun, so weh, dass er und der tränenüberströmte Andere 

lieber kein einziges Mal dorthin blickten, wo ein kleiner Teil 

ihres Inneren, ein Kostpröbchen nur, in Fetzen nach außen 

gerissen worden war.

Der Wolfskopf aber, den der Professor vor die Tür zu schi-

cken vergessen hatte, hat alles, das ganze blutige Geschäft, 

bis in den kleinsten Handgriff für immer und ewig gesehen. 

Als die Mutter kam und ihn an der Wand, in der Lücke zwi-

schen zwei weißen Blechschränken, entdeckte, erwiderte er 

ihren Gruß nicht, machte nicht den geringsten Mucks, als 

wollte er weiterhin unbemerkt bleiben. Der Mutter fl ößte 

diese Stummheit Angst ein. Und deshalb hat sie am Abend 

dem Vater genau beschrieben, wie starr, wie schocksteif dem 

Nachbarsjungen die dicken, aschblonden Haare, die er so 

lange wie keiner seiner Freunde vor dem Friseur zu retten 

versteht, vom Kopf weggestanden seien. Gleich einem in 

eine Ecke getriebenen Tier, still und panisch zugleich, sei der 
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Wolfgang an der hellgrün glänzenden Wand gestanden, und 

zum ersten Mal habe er seinen Spitznamen für sie zu Recht 

getragen.

Nun im Bett der Eltern, den verschwitzten Schopf im 

Kopfkissen der Mutter, versucht der Ältere Bruder sich an 

möglichst viele der Felsenbrecher’schen Witze zu erinnern. 

Seine kleinen Brüder, die Zwillinge, sind nämlich wie der 

Professor große Witzeliebhaber. Sie sammeln sie in ihrem ge-

meinsamen Gedächtnis, und sie behaupten, unendlich viele 

hintereinander erzählen zu können. Gelegentlich versucht ein 

Erwachsener, die beiden der Prahlerei zu überführen, doch 

bis jetzt hat noch jeder den Kürzeren gezogen und musste 

das Witzehören ermattet aufgeben, bevor die Zwillinge mit 

ihrem Vermögen an ein Ende gelangt wären. Gewiss würden 

sich die beiden über eine Handvoll neuer Witze freuen und 

sie bei nächster Gelegenheit auf ihre besondere Art zum Vor-

trag bringen. Aber obwohl er sich sein ganzes Josephinium 

genau gemerkt hat, vom schwimmbeckenblauen Ölfarben-

anstrich der Notaufnahme bis zum Geruch der Lederliege, 

auf der das Fleisch seines Fußes gereinigt und wieder richtig 

zusammengenäht worden ist, wollen unserem großen Bru-

der die Eröffnungen der meisten Witze, in denen ja die ganze 

folgende Lustigkeit schon wie in einem Keim enthalten ist, 

partout nicht mehr in den Sinn kommen.

Im Fuß tobt die südamerikanische Schlacht. Und weil er 

endlich sicher herauszuspüren glaubt, dass die wollig runden 

Bienchen die Brutkammern ihres Zuhauses samt der süßen 

Fülle ihrer Vorräte erfolgreich gegen die kalte Gier der ge-

tigerten Hornissen verteidigen werden, weil er erleichtert 

ahnt, dass ihre furchtbaren Verluste zuletzt mit dem erlösen-

den Allglanz des Sieges abgeglichen werden können, wird der 
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Ältere Bruder nun trotz der Schmerzen schläfrig. Die Augen 

gehen ihm zu, sofort hört er besser, und schließlich sieht er 

ganz klar, wie sich das Gesäusel des Küchenradios vor dem 

Türschlitz schlankmacht und sich als ein honiggelbes Band 

zu ihm hereinschlängelt. Dem Klang entgegenschlüpfend, 

hat er im Nu auch das Gerät selbst vor Augen. Heute, am Tag 

des Unfalls, ist sein Furnier frisch mit Möbelpfl ege einge-

rieben worden. Unser großer Bruder erkennt den Geruch: 

Es ist die dunkle, die zuckerrübensirupfarbene Politur, die 

die Mutter außer für ihr kleines Frisiertischchen im Schlaf-

zimmer nur für das Radio nimmt. Gegen dessen Laut-

sprecherbespannung, gegen den schwarzen, mit goldenen 

Fäden durchwirkten Stoff, presst sich nun von innen, aus der 

Tiefe des Apparats, das Gesicht von Professor Felsenbrecher. 

Denn wenn er Feierabend hat, das leuchtet dem Älteren 

Bruder sogleich ein, erzählt der Herr Professor seine Witze 

im Rundfunk. Ungeheuer lustig sieht es aus, wie Felsenbre-

chers Nase ein Zelt macht, wie dessen Spitze weit über die 

perlmuttfarbenen Tasten für Ultrakurz-, Kurz-, Mittel- und 

Langwelle hinausragt, wie der Trichter, den die Lippen aus 

der Lautsprecherbespannung herausstülpen, beständig Tiefe 

und Form verändert. Es ist ein Neger-im-Urwald-Witz, den 

der Professor gerade zum Besten gibt: Kannibalen haben den 

alten Doktor Junghanns aus seinem Urwaldhospital entführt 

und kochen ihn in einem großen eisernen Topf über offenem 

Feuer. «An mir ist leider nicht mehr viel dran!», gibt der Arzt 

zu bedenken und hebt entschuldigend die großen, schaurig 

knochigen Hände. «Zerbrich dir darüber nicht den Kopf, 

mein Lieber!», tröstet ihn der Kannibalenkoch und taucht 

einen riesigen Löffel ins dampfende Wasser. «Als Fleischein-

lage, als alter Suppenhahn bist du uns fett genug!»

19

Und ich? Mir reicht die Stärke meines Süppchens gleichfalls 

aus! Wohltemperiert schwappt es um mich herum. Ich plus-

tere meine Winzigkeit, denke mir schöne volle Lippen, stülpe 

sie wie ein Fisch ins warme Nass und imitiere auf meine alt-

kluge Manier nacheinander das Lachen der Freunde unseres 

großen Bruders, zuletzt das Glucksen, das aus dem Körper 

der Schicken Sybille tönt, wenn sie den Schlussknall eines 

Witzes nahen fühlt. Sybille gluckst im Voraus, weil sie tief in 

der Kehle spürt, dass es erzkomisch werden wird. Sie spürt es, 

schon bevor die Zwillinge sich noch einmal im Weitererzäh-

len abwechseln, um alles mit einem letzten, langgezogenen 

Bogen und dann mit einem allerletzten, scharf geschlagenen 

Haken auf den Punkt zu bringen. Sybille gluckst so gut. Sy-

bille hat einen schönen Klang am Leibe. Als der Wolfskopf 

sie heute Morgen zwischen den Heckklappen des Kranken-

wagens festhielt, um sie am Einsteigen zu hindern, bekam er 

nicht nur ihren Rockbund, sondern auch den Gummi ihres 

Schlüpfersaums zu fassen. Kurz haben Wolfskopf, der Ami-

Michi und der Schniefer nicht nur das sonnengebräunte 

Hohlkreuz, sondern auch die blitzweißen Pobacken ihrer 

Freundin sehen dürfen.

Die Schicke Sybille ist gerade so dick, dass sich alles an ihr 

gleich angenehm, gleich gefällig rundet. Auf den Fotos, die 

ihre Mutter erst kürzlich, an ihrem elftem Geburtstag, im Hof 

zwischen dem erbsengrünen und dem kanariengelben Block 

von ihr geschossen hat, spannt sich ihr schönstes, das weiße, 

feingeblümte Kleid über den Hüften und über dem nach 

vorn gedrückten Bäuchlein. Auf diesen Bildern, die noch in 

der Drogerie Schümer ihre Abholung erwarten, ist das Kleid 

zum letzten Mal in Weiß und Grau zu sehen. Im Herbst wird 

Annabett Böhm für alle siebenundzwanzig Filme, die ihr 
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kluge Manier nacheinander das Lachen der Freunde unseres 

großen Bruders, zuletzt das Glucksen, das aus dem Körper 

der Schicken Sybille tönt, wenn sie den Schlussknall eines 

Witzes nahen fühlt. Sybille gluckst im Voraus, weil sie tief in 

der Kehle spürt, dass es erzkomisch werden wird. Sie spürt es, 

schon bevor die Zwillinge sich noch einmal im Weitererzäh-

len abwechseln, um alles mit einem letzten, langgezogenen 

Bogen und dann mit einem allerletzten, scharf geschlagenen 

Haken auf den Punkt zu bringen. Sybille gluckst so gut. Sy-

bille hat einen schönen Klang am Leibe. Als der Wolfskopf 

sie heute Morgen zwischen den Heckklappen des Kranken-

wagens festhielt, um sie am Einsteigen zu hindern, bekam er 

nicht nur ihren Rockbund, sondern auch den Gummi ihres 

Schlüpfersaums zu fassen. Kurz haben Wolfskopf, der Ami-

Michi und der Schniefer nicht nur das sonnengebräunte 

Hohlkreuz, sondern auch die blitzweißen Pobacken ihrer 

Freundin sehen dürfen.

Die Schicke Sybille ist gerade so dick, dass sich alles an ihr 

gleich angenehm, gleich gefällig rundet. Auf den Fotos, die 

ihre Mutter erst kürzlich, an ihrem elftem Geburtstag, im Hof 

zwischen dem erbsengrünen und dem kanariengelben Block 

von ihr geschossen hat, spannt sich ihr schönstes, das weiße, 

feingeblümte Kleid über den Hüften und über dem nach 

vorn gedrückten Bäuchlein. Auf diesen Bildern, die noch in 

der Drogerie Schümer ihre Abholung erwarten, ist das Kleid 

zum letzten Mal in Weiß und Grau zu sehen. Im Herbst wird 

Annabett Böhm für alle siebenundzwanzig Filme, die ihr 



noch zum Verknipsen bleiben, also für den Rest ihrer Ewig-

keit, zum Farbfi lm übergehen. Dann wird das Blassgeblümte 

ihrer Sybille bereits endgültig zu eng geworden sein. Obwohl 

es noch so gut wie neu ist, wird sich Sybilles kleine Schwes-

ter im kommenden Sommer weigern, auch nur zur Probe 

hineinzuschlüpfen. Ihr Sträuben wird sie damit begründen, 

dass der Stoff nach Sybille rieche. Die schöne und energische 

Annabett Böhm wird ihrer jüngeren Tochter erst freundlich 

zureden, dann mit ihr schimpfen und es schließlich mit dem 

kochend heiß gewaschenen und perfekt gebügelten Baum-

wollkleid ein weiteres Mal, erneut ohne Erfolg, probieren.

Ich sehe dieses Kleid, ich sehe sämtliche Blümchen in 

Farbe so gut wie in Schwarzweiß. Dergleichen bis in den 

kleinsten Fitzelkram, bis in die zarteste Schattierung oder ins 

feinste Farbenspiel hinein zu erkennen und wiederzuerken-

nen, fällt mir babyleicht. Ich weiß, dass die Schwester unserer 

Schicken Sybille im Recht sein wird. Ich weiß, wonach die 

aufgedruckten Blüten auch doppelt ausgelaugt noch riechen 

werden. Schon jetzt, in den Sonnen- und Regentagen meines 

Sommers, kann man es erschnuppern. Wer seine Nase in 

die Falten des geblümten Kleides drückt und sich dann wie 

ein Tier, wie Hund, Katz, Marder oder Bär, dem Schnüffeln 

überlässt, darf riechen, dass der Schicken Sybille unter dem 

festen Kleinmädchenspeck nichts Geringeres als ein Busen 

schwillt.

21

Sonnentag

Geschickt und geschwind, ohne ein einziges Mal auch 

nur anzustupsen, hat die Mutter das geschiente Bein 

durch die vier unumgänglichen Türrahmen hinausbugsiert. 

Der Ältere Bruder hätte nicht gedacht, dass sie ihn noch 

immer ruckzuck hochheben und wie ein kleines Kind auf 

ihren Armen durch die Wohnung und durch das Treppen-

haus ins Freie tragen kann. Draußen hat sie ihn vor dem 

Küchenfenster mitten auf der Wiese abgesetzt, direkt neben 

der niedrigen, breiten Karre, die so wuchtig dasteht, als wür-

de sie sein Gebrachtwerden bereits erwarten. Jetzt kitzeln 

ihn die Grashalme, die im Schatten des Wohnblocks länger 

morgenfeucht bleiben, in der nackten linken Kniekehle, und 

während er beobachtet, wie eine schwarze Ameise, die Fühler 

schlenkernd, über den glatten cremefarbenen Vollgummi des 

rechten Hinterrades irrt, schämt sich unser großer Bruder 

für beides, für seine Leichtigkeit und für die Fehleinschät-

zung der mütterlichen Stärke.

Natürlich hat er den kugeligen, aus weißgebeizter Wei-

de gefl ochtenen Korpus des alten Kinderwagens sogleich 

erkannt, hat auch sofort gesehen, dass ihm sein Dach ab-

handengekommen ist, aber noch immer begreift er nicht, 

wozu das enthauptete Gefährt nun gut sein soll. Der Schrau-

benzieher und die rostige Zange, die die Mutter zusammen 

mit einem kleinen Hammer und einer Schachtel Nägel als 

ihr Hausfrauenwerkzeug sonst in der Küchentischschublade 


