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Glas

ie Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in

der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben un-

sere fiinf Stiihle an die Stidseite geriickt und blinzeln an ge-
gen das Mittagslicht dieses strahlenden Marztags. Fenster mag
ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nen-
nen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmiflig zer-
gliedern. Unser Blick geht iiber den Alten Salzhafen, eine
blinddarmartige Ausbeulung des grofsen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Miindung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte
Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Neben-
arme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unverandert
naturhaft gekriimmt, gleich den Tentakeln eines Kopffiifilers
dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.

Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am
Ufer. Uber zwei Zeilen Lagerhiuser blicken wir auf das stro-
mungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die
sich zwischen ihm und dem Fluf erstreckt. Seit Menschenge-
denken gehort dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene
Geldnde der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was
dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weifs es einer der ande-
ren, aber ich spiire wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weifSen, iiber den beiden
hochsten silbrigen Schloten ins Lindgriine spielenden Rauch-
fahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens gentigen.

Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Krimmung
des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lager-



hiuser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apo-
theker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straflen aufge-
wachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdan-
ke das Viertel, daf3 es den Krieg fast schadlos tiberstanden habe.
Auch das finale Bombardement, fiinf perfekt verzahnte anglo-
amerikanische Tag- und Nachtangriffe, ein Meilenstein in der
Geschichte des Luftkriegs, habe die kiimmerlichen Karrees am
Salzhafen in einer halb mitleidigen, halb verichtlichen Geste
ausgespart. Blof3 von einer Handvoll verirrter Sprengbomben,
von einem einzigen Phosphorbehilter, seien die hafllichen
Backsteinbauten getroffen worden, in denen damals Hand-
werk, Gewerbe und Familien den Raum bis in den letzten Hin-
terhofwinkel nutzten. Fiir mich, den Zugezogenen, verstieg
sich der alte Eingeborene zu dem Witz, am Salzhafen habe man
nach jenen die Stadt verheerenden Schligen nur ein paar Ka-
ninchenstille neu zusammennageln miissen.

Heinlein irrte, oder sein Scherz duldete keine Ausnahme.
Denn zumindest einen Freiraum haben Blitz und Donner der
Westalliierten auch hier bei uns in die verstockte Substanz ge-
schlagen. Das Biirohaus, das uns mit Licht und Ausblick ver-
wohnt, wurde auf einer Bombenliicke, vielleicht der einzigen
des Viertels, errichtet. Und da schon bald nach dem Krieg der
Denkmalschutz seine bewahrende Hand iiber die engen Stra-
en hielt, blieb der zehngeschossige Turm auch in den folgen-
den Jahrzehnten unangefochten das hochste Bauwerk des Vier-
tels. Noch sonnt er sich in seiner Grof3e, aber die Scheiben,
durch die wir blicken, sind seit Monaten nicht mehr gereinigt
worden. Unser Hochhiduschen steht leer, und bald, bald schon,
sobald wir es durchstobert und sein kleines Geheimnis geliiftet
haben, soll es als ein unansehnlich gewordenes Gewichs der
Zeit mit Stumpf und Stiel ausgerissen werden.

Wir warten auf den Chef. Wir nippen an fiinf verschiedenen
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Getrinken. Wir warten, ohne uns gegenseitig ein Wort zu gon-
nen, auf Gabor Cziffra, unseren Brotchengeber. Wir sind Kolle-
gen auf Zeit. Und vielleicht, wer weif3, bin ich Gabor Cziffras
Buchhalter. Gut konnten die anderen vier dies von mir denken,
denn ich halte, seit wir beisammen sind, ein schmales Buch un-
ter den rechten Arm geklemmt. Sitzend muf3 ich in dieser Pose
einen komischen Anblick bieten. Jeder verniinftige Mensch
hitte das Biichlein auf den Tisch gelegt oder, falls ihm etwas an
ihm besonders schiitzenswert erschiene, auf seinen Schenkeln
deponiert. Mir aber bleibt das Selbstverstindliche verwehrt.

Das Buch, das ich so krampfhaft am Leibe fiihre, habe ich
erst heute morgen bei Arno’s Antik, einem Trodelladen am
Salzhafen, erworben. Man konnte es eine Kladde nennen. Seine
Pappdeckel sind mit einem lederartig genarbten Plastik tiberzo-
gen. Die an den AufSenridndern stark vergilbten Blitter tragen
eine schwarzrote Lineatur. Da einige Striche auch senkrecht
iiber die Seiten laufen, vermute ich, daf3 das Biichlein fiir ir-
gendein kaufmiénnisches Auflisten und Abrechnen gedacht
war. Und so kann es auch fiir meine Arbeit, fiir das, was mir der
Chef in genergsem Zutrauen aufgetragen hat, nicht ganz falsch
sein.

Zwei von uns haben nun doch in ein Gesprach gefunden;
kein Wunder, dafi es vor dem riesigen Kiihlschrank geschehen
ist. Mit seinem Brummen hat das betagte Gerit bereits unse-
rem Schweigen einen vermittelnden Grundton gegeben. In
grofseren Abstinden wird der mannshohe Kasten von einem
epileptischen Riitteln befallen, als ob Kompressor und Pumpe
gleich zur Ruhe kommen wollten. Aber dann setzt, nach einem
leisen, zarten, fast liisternen Schliirfen, das normale Betriebs-
gerdusch wieder ein. An der Kiihlschranktiir hingt ein Fla-
schenoffner, ein vernutztes, den Kronenkorken schlecht grei-
fendes Ding. Der Arger dariiber hat den beiden die Zungen
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gelost. Ich habe meinen Stuhl ein klein wenig gedreht, um sie
beobachten zu konnen, ich lausche ihrem Gespriach mit ver-
hohlener Neugier. Und den zwei mit mir am Fenster verbliebe-
nen Kollegen ergeht es gewif8 nicht anders.

Der, der sich am Kiihlschrank zuletzt mit dem Flaschendoff-
ner abgemiiht hat, trinkt nun ein alkoholarmes Bier. In gleich-
maflig knappen Intervallen kippt ihm das schlanke Flaschchen
vor dem Mund in die Hohe, als sei sein Trinken einem diktato-
rischen Zeitplan unterworfen. Er ist grofy und auf eine feste,
aber nicht muskulos wirkende Art fleischig. Er muf vor nicht
allzu langer Zeit noch jung gewesen sein, zumindest schwingt
etwas Jiinglingshaftes in seinen Gesten nach. Wenn er spricht,
bewegt er die rechte Faust mit hervorzuckendem Zeigefinger
vor der Brust. Manchmal bricht ihm die Hand nach oben aus,
und er schwenkt den abgespreizten Finger dicht vor seiner im-
posanten, in ihrem vorderen Stiick merkwiirdig asymmetrisch
verdickten Nase.

Auch der andere Kiihlschranksteher trinkt eine Art Bier, je-
nes siifle Zeug, das angeblich Kinder wie Greise kriftigt. Wenn
ich seine Gestalt als das Langzeitergebnis solcher Stirkung
deute, dann scheint der kontinuierliche Konsum dieses Ge-
brius zu einem iiberméfligen Wachstum der oberen Extremita-
ten zu fiithren. Vielleicht hilt der hochstens mittelgrofle Kerl
die Arme stindig in pendelnder Bewegung, weil er den Ein-
druck ihrer enormen Lange mildern will. Jetzt prostet er dem
Fleischigen zu und klopft ihm, der ihn um mehr als einen Kopf
iiberragt, auf die Schulter.

Wie schnell diese beiden Falschbiertrinker vertraulich mit-
einander geworden sind. Ich nippe an meinem Getrink. Ich
habe es nicht eilig, die erste Flasche zu leeren. Auch mein Lieb-
lingstrunk lagert im Kiihlschrank der Cafeteria, eine Markenli-
monade mit Zitrusfruchtextrakten. Sie ist bitter, siifd und lau.
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Keines der Getrianke ist kalt. Ich weil3 es, ich bin mit der Hand
tiber alle Flaschenreihen gefahren. Da sich ihr Glas nicht kiihl
anfiihlte, habe ich den Verdacht, daf3 sich das Wirken des wuch-
tigen Gewerbekiihlschranks in der Produktion von Vibration
und Gerdusch erschopft.

Wir fiinf sind ein Team. Soviel habe ich, ohne etwas von den
anderen zu wissen, allein aus der Art unseres Schweigens ver-
standen. Auf Abruf sitzen wir in roten Kunststoffschalen. Wir
alle neigen dazu, die Finger unruhig zwischen den Oberschen-
keln hin und her zu schieben oder unsere Knie mit den Hand-
tellern zu driicken, wie man es tut, wenn jeden Augenblick ein
Aufspringen ansteht. Nur gelegentlich gestatten wir es uns, die
Riicken an den angenehm nachgebenden Lehnen zu entlasten
und kurz die Beine im wirmenden Sonnenlicht zu strecken.
Keiner von uns will bei einem Sichgehenlassen, bei einem
Pauschen zur falschen Zeit ertappt werden.

Direkt neben mir, zwei Fu3breit weiter im Hellen, sitzt die
einzige Frau. Ein wenig zu nah, um sie deutlich zu erkennen.
Ich bin weitsichtig und setze meine Brille nur auf, wenn mich
die Umstinde dazu zwingen. Schon ein Weilchen streicht sie
sich tiber ihr kurzes schwarzes Haar, umkreist dabei einen gro-
3en, mattsilbernen Clip, den sie als Einzelstiick links trégt.
Weich wie die Beriihrung, die sie sich schenkt, fliefst mein Blick
an ihr ab, und so habe ich, was mir nur recht sein kann, erst ein
vages Bild der Kollegin gewonnen. Gleichermaflen scharf se-
hen uns vermutlich die drei anderen. Und gut kann ich mir vor-
stellen, daf3 das Trio sie und mich, allein wegen der relativen
RegelmaBigkeit unserer Ziige, bereits in das Auge eines ersten
Vorurteils gefaf3t hat. Fiir sie sind wir die beiden Hiibschen,
aber Dummen. Es reichen ein Augenrucken und die Andeu-
tung eines Lichelns, um sich tiber dergleichen zu verstindigen.

Daf3 es mir schwerfillt, die Frau neben mir einzuschitzen,
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mag auch am glinzenden Grau des Kostiims liegen, in dem sie
zu unserem gemeinsamen Termin erschienen ist. Das grofige-
zackte Fischgritenmuster von Rock und Jacke verschwimmt
mir im Hinschielen zu unruhigen Wellen, von denen ich nicht
einmal sagen kann, ob sie gewebt oder dem Stoff nur aufge-
druckt sind. Plotzlich riickt die Silbriggraue heftig nach hinten.
Zweimal schrammt ihr Stuhl an meinem entlang. Vielleicht
hat sie die Sonne zu sehr geblendet. Nun sitzt sie halb hinter
mir. Ich muf sie, will ich den Kopf nicht auffillig zur Seite dre-
hen, aus den Augenwinkeln beobachten. Das kurze Aufrichten
ihres Rumpfes hat mir die Schlankheit ihres Kérpers verdeut-
licht. Das Oberteil ihres Kostiims, eng und lang, fiel in gerader
Linie von der Achselbeuge bis auf den Oberschenkel. Die Hiif-
ten, die sich darunter verbergen, konnen nicht nennenswert
breiter als die Taille sein. Es sei denn, diese wire insektenhaft
schmal.

Eine ippige Unterweite wie aus dem Bilderbuch des Weibli-
chen hat hingegen der Kollege schrig vor mir. Sein Kérper wirkt
wie aus mehreren Friichten, alle im Stadium der Uberreife, zu-
sammengesetzt. Selbst sein Schidel hat etwas Pflanzliches, lang
und kleinohrig geht er in einen feisten Hals iiber. Von hinten
dhneln Kopf und Nacken einem schwarzbehaarten, plumpen
Stiel, dem die Rumpfsegmente und Glieder pflaumig, birnen-
oder gurkenformig anhangen. Dieser hiiftschwere, seltsam al-
terslos wirkende Kerl bevorzugt wie unsere Kollegin ein farblo-
ses Getrank. Zumindest in dieser Hinsicht hat mich das lange
Warten sachkundig gemacht. Die Grausilbrige trinkt einen Mi-
neralbrunnen ohne Kohlenséure, ein sogenanntes stilles Was-
ser. Der Pflaumenweiche hat sich soeben sein drittes Fitnef3-
getriank geholt. Es ist in neuartige Getriankedosen abgefiillt;
jedenfalls habe ich, der ich nicht auf der Hohe des Konsums bin,
solche Dosen noch nie gesehen. Deckel und Boden sind offenbar
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aus dem iiblichen Stahlblech gefertigt. Aber das Mittelstiick, der
Zylindermantel, besteht aus einem transparenten Kunststoff,
der sich vom Patschhindchen des Dicken knicken l4f3t, um dann
knackend, fast quakend in seine alte Form zuriickzuspringen.
Jetzt trinkt er, und erneut kommt mir bekannt vor, wie er sich
den langen Ziigen hingibt, wie dem letzten Schlucken ein Lip-
penschmatzen und ein heftiges Flattern der gesenkten Lider fol-
gen. Genau so glaube ich dies schon einmal gesehen zu haben.
Aber mein Erinnerungsvermdogen, auf das noch nie grof3 Verlaf3
war, will mir nicht auf die Spriinge helfen.

Herr Gabor Cziffra hat uns die Ehre gegeben. Nach zwei Stun-
den Warten horten wir den Aufzug, den auch wir benutzt hat-
ten. Die Kabine, die, verheiflungsvoll lauter werdend, ihren
Weg nahm, fuhr nicht bis ganz nach oben durch, sondern hielt
auf der neunten, vielleicht sogar schon auf der achten Etage. In
ein und derselben Unvernunft starrten wir alle hiniiber zum
Lift, als konnte Herr Cziffra das fehlende Stiick an den Stahl-
seilen hochklettern, als sprange er jeden Augenblick in akroba-
tischer Manier durch die sich 6ffnenden Tiiren aus dem hohlen
Schacht zu uns hinaus. Obwohl lange nichts geschah, wagten
wir keinen Laut. Aber unsere Teamfrau hatte ihre Flasche um-
gestoflen, und das Abtropfen des Vergossenen iiber die Tisch-
kante, das nervose Ping-Ping, mit dem das Mineralwasser auf
das PVC prallte, war unserem Gaffen peinlich angemessen.
Der Chef iiberraschte uns anders. Simpler, aber nicht weni-
ger spektakuldr. Die Mauer links der Aufzugtiir ist auf etwa
fiinf Metern mit braunen Packpapierbahnen verkleidet, ver-
mutlich hatte man noch Malerarbeiten geplant und diesen Ab-
schnitt vor Farbspritzern schiitzen wollen. Das starke Papier
zerrify mit scharfem Knall. Und durch die Treppenhaustiir, de-
ren eisernes Blatt die Verkleidung aufschwingend zerfetzt hat-
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te, betrat Gabor Cziffra die Cafeteria. Mit entschiedener Lang-
samkeit, als hieSe es, jeden Schritt zu achten, kam er auf uns
zu. In wundersamer Wohlgestalt trat der Chef in Erscheinung,
nobel und respektheischend. Die aus jeder Mode gekommene
Bezeichnung <ein schoner alter Her fiillte sich durch ihn wie
von selbst mit neuem Leben.

Allein durch Gabor Cziffras telefonisch verdiinnte Stimme
war ich auf diese Begegnung vorbereitet worden. Es lag gerade
eine Nacht und einen Tag zuriick, daf8 ich sie zum ersten Mal
gehort hatte. In aller Herrgottsfriihe hatte mich sein Anruf aus
dem tiefsten, aus dem selig toddhnlichen Schlummer gerissen.
Offensichtlich bemerkte er meine Schlaftrunkenheit, denn er
eroffnete unser bislang einziges Gesprich mit einem Monolog,
der mir reichlich Zeit lief3, zu mir zu finden. Schon gestern, per
Draht, machte mir seine Stimme Eindruck. Aber erst jetzt, wo
ich sie freiklingend, in der Akustik der Cafeteria, vernommen
habe, verstehe ich, was an ihr gefillt. Sie becirct nicht allein
durch ihr weiches Timbre, durch das warme Schwingen, durch
ihre hellen, stets vollbleibenden Hohen, und auch die klare Ar-
tikulation, die perlende Reinheit der Silben, die jeden Biihnen-
schauspieler schmiicken wiirde, trigt nur als Nebenwirkung
zum bezwingenden Charme seiner Rede bei. Was uns vorhin
an seinen Lippen hingen, was uns alle mucksmiuschenstill
bleiben lief3, so still, daf3 nicht einmal ein Stuhlriicken Cziffras
Vortrag storte, war die minimal falsche Melodie seiner Sitze.
Herr Cziffra ist kein gebiirtiger Deutscher. Obwohl ihm unser
Deutsch akzentfrei und in kaum zu iiberbietender Eloquenz
iiber die Lippen geht, gehorcht dieses Stromen fremden Geset-
zen, als wire der Flufl unserer Sprache in ein neues Bett gelei-
tet worden. Von aufien kommt Gabor Cziffras Deutsch zu uns,
den Inlindern, und dieses Von-auflen-Kommen ist die Schale
seiner Schonheit.
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Herr Cziffra soll schwerreich sein. Angeblich wohnt fast das
halbe Viertel bei ihm zur Miete. Die wenigen Alteingesessenen,
mit denen ich, zugezogener NutzniefSer des stadtweit billigsten
Wohnraums, zu tun habe, versdumten nicht, mir irgendwann
zu sagen, daf3 die Hduser, in denen sie ihren Friseursalon, ihren
Zeitungskiosk oder ihren Stehausschank betreiben, einem Aus-
linder namens Cziffra gehoren. Als ich nach seinem Anruf
noch den ganzen Vormittag lang griibelnd im Bett lag, fiel mir
nach und nach all das ein, was ich im Lauf der Jahre iiber Czif-
fras Schalten und Walten erfahren hatte. Sogar eine zusam-
menhingende Geschichte war darunter. Mein Apotheker, der
greise Hugo Heinlein, hatte mir, bald nachdem ich sein Stamm-
kunde und das regelmifSige Opfer seiner in Anekdoten gegos-
senen Ansichten geworden war, erzihlt, wie er zu Herrn Czif-
fra stand.

Er, Heinlein, sei als Spitheimkehrer, lange nach Kriegsende,
durch die Straflen am Alten Salzhafen gehumpelt. Sieben Ze-
hen — er schweige von den Gliedern seiner Seele! — habe er in
Sibirien gelassen. Und all die Jahre in der Frostfaust Stalins
habe er fiirchten miissen, daf3 ihn der lingst verlorene Krieg
doch noch den Kopf kosten wiirde. Diese Angst samt ihrem gu-
ten Grund sei sein letztes Geheimnis gewesen, keinem der Ka-
meraden im Kriegsgefangenenlager habe er sich anvertrauen
diirfen. Denn manch einer, mit dem er sich nachts auf den
Schlafbrettern den Riicken wirmte, wire bereit gewesen, ihn
fiir einen Kanten Brot an den Russen zu verraten.

Gliicklich heimgekehrt, sei er bei seiner Schwester in einer
winzigen Mansardenwohnung am Alten Salzhafen unterge-
kommen. Und auf ihren Rat hin habe er sich an Gabor Cziffra
gewandt. In dessen damals noch provisorischem Biiro, in einem
barackenahnlichen Bau auf der einzigen Bombenliicke des
Viertels, habe er vorgesprochen und sei ohne Verzug zum Chef
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hineingebeten worden. Ich miisse mir ihn, den Spitheimkeh-
rer, in seiner damaligen Verfassung vorstellen, als einen immer
noch untergewichtigen, trotz seiner Jugend bereits ergrauten
Mann — als einen, der bei jedem Schritt die Zihne zusammen-
gebissen habe, weil sein Schuhwerk nicht den sibirischen Ver-
lusten angepaf3t, sondern nur behelfsmiflig mit Zeitungspapier
ausgestopft gewesen sei.

Diesen hinkenden Unbekannten empfing Gabor Cziffra wie
einen alten Geschiftspartner. Zum ersten Mal seit Jahren wur-
de seinem von Krieg und Lager verrohten Ohr wieder mit der
distanzierten Zartheit eines formvollendeten Siezens ge-
schmeichelt. Sogleich und ohne jede einschrinkende Bedin-
gung offerierte Cziffra Heinlein die Geschiftsraume, in denen
der in den folgenden Jahrzehnten seine Apotheke betreiben
sollte, und einen grofiziigigen Startkredit. Am Ende ihrer Un-
terredung griff Cziffra in das Uhrtdschchen seiner Weste, zog
einen zweibartigen Schliissel hervor und wandte sich einem
hohen Geldschrank an der Bretterwand des Biiros zu.

Auch dieser Tresor schien den Krieg nicht ganz unversehrt
iiberstanden zu haben. Auf seinem rostigen Stahl bildeten ver-
schmorte Farbreste einen hif3lichen Aussatz, nur rund um das
Schlof$ war die Tiir blank, bldulich schimmernd, als habe grofie
Hitze ihr Eisen glasiert. Mehrmals sperrte Herr Cziffra hin und
her, zog den Schliissel wieder ab und legte das Ohr an die Tiir,
sobald er ihn erneut einfiihrte. Zuletzt klopfte er dem Geld-
schrank auf die Seite, als brauchte der Ermunterung oder Zu-
wendung, und wirklich, nach einem letzten fast zértlichen Tt-
scheln und einer einzigen Schliisseldrehung sprang die Tiir mit
einem Knacken auf. Herr Cziffra griff hinein, das Nétige schien
abgezihlt bereitzuliegen, und wie er sich umwandte, wie Hein-
lein, dem Invaliden, das Geldbiindel, zehntausend neue Deut-
sche Mark, einfach iiber den Schreibtisch hinweg in die Hand
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gedriickt wurde, brach in dessen verstocktem Herzen ein
Damm.

Unter nicht enden wollendem Tranenfluf§ gestand er seinem
Kreditgeber, daf3 er dem schwarzen Verein angehort hatte. Er
war dieser Organisation schon auf der Universitit beigetreten.
Und nach verkiirztem Studium und Notexamen ging es mit
den Kameraden in den beriichtigt schmucken Uniformen gen
Osten, dorthin, wo der schwarze Verein bereits damit beschif-
tigt war, sich einen Ruf zu erwerben, der seinen beinernen Insi-
gnien entsprach. Er, Hugo Heinlein, leistete hierzu einen phar-
mazeutischen Beitrag — an einem jener inzwischen hinlédnglich
beschriebenen Orte und so lange, bis die zuriickweichende
Front die Stitte seines Wirkens erreichte. Auf der Flucht dann,
schon verkleidet in die graue Uniform eines Toten, radierte er
sich mit einem wahren Kunstschuf3 das Vereinszeichen aus
Haut und Fleisch, die Blutgruppentitowierung, deren Entdek-
kung bei der Gefangennahme den sicheren Tod bedeutet hitte.

Den Arm in der Schlinge, kam er nach Sibirien. Aber die
Narbe blieb verriterisch genug, und als er, nach acht Jahren
Bergwerk, schon in einem Aufpippellager westlich von Mos-
kau, vor einem russischen Militirarzt die Arme heben mufite,
packte ihn zeitlose Angst. Noch einmal schien ihm alles verlo-
ren. Sogar jetzt — er gestand es Cziffra unter Schluchzen —, seit
sechs Wochen endgiiltig zu Hause angekommen, konne er, aus
nichtlichen Alptraumen hochschreckend, immer noch nicht
glauben, daf ihn jener russische WeifSkittel kommentarlos zu
der sich anschlieenden Durchleuchtung, zur nichsten Station
Richtung Freiheit, habe weiterhumpeln lassen.

Daraufhin war Gabor Cziffra hinter seinem Schreibtisch
aufgestanden und hatte beide Hiande in Schulterhéhe erhoben.
Cziffra gab ihm, Heinlein, auf sein Gestindnis zur Antwort, al-
les Vergangene sei unbestreitbar sehr schlimm gewesen. Aber
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wie alles — wie Gummi und Papier — altere auch das Schlimme
im Licht der Gegenwart. Und so sei das, was Heinlein und die
anderen Heimkehrer in schlaflosen Niachten quile, bereits
sichtlich geschrumpft. Es sei, grob berechnet — Cziffra wippte,
um den Zeitraum der notigen Schitzung anschaulich zu ma-
chen, auf die Zehenspitzen —, um knapp zehn Prozent weniger
arg geworden.

Heinlein, den ich als riistigen, nur leicht gehbehinderten
Greis kennenlernte, der gern selbst an die Theke trat, um die
Stammkunden seiner Apotheke zu bedienen, ist nun schon ein
gutes Vierteljahr tot. Ich war nicht auf seiner Beerdigung, weil
eine bose Grippe mich, fiebernd und hustend, ins Bett verbann-
te. Mein Apotheker, der mir in den vorausgegangenen Jahren
den Arzt ersetzt hatte, konnte mir ja nicht mehr mit einer sei-
ner rasant wirkenden Hausmischungen auf die Beine helfen.
Um jedes meiner Handicaps, um die zeitweiligen wie um die
chronischen, hatte er sich mit der gleichen diagnostischen Ge-
duld, mit demselben therapeutischen Furor gekiimmert. Und
so schmerzt es mich noch heute, daBi ich es versiumte, ihm das
letzte Geleit zu geben. Zugleich entging mir damals die Gele-
genheit, den kleinen Friedhof des Viertels und Gabor Cziffra
vor Augen zu bekommen. Ich weif$ nicht, warum ich mir so si-
cher bin, dafy er Heinleins Beerdigung beiwohnte. Aber mir
dringt sich die Vorstellung auf, dafd unser Chef in einem hin-
reiflend eleganten schwarzen Anzug auf der Begribnisfeier er-
schien und am offenen Grabe den Hut zog, um sein dichtes
weifles Haar zu entblofSen.

Heute, fiir uns, war Gabor Cziffra in ein gewagt schimmern-
des Taubenblau gekleidet. Vor seinem hageren Altménnerhals
blitzte eine Fliege im Licht der Friihlingssonne. Absolut starr
stand dieser Kragenschmuck unter dem im Rhythmus seiner
Rede auf und ab schwingenden Kinn, doch es dauerte eine Wei-
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le, bis ich, in Lauschen und Anschauung befangen, begriff, daf3
die Fliege aus Glas bestand, gewifs aus einem hochwertigen
Glas, das nicht gepref3t oder gegossen, sondern vom Atem eines
Blésers in seine propellerartige Form getrieben worden war.
Unser Chef hielt uns eine lange, keinen Zwischenruf duldende
Ansprache. Zum ersten Mal horten wir, welchem Objekt unse-
re Suche gelten sollte. Und obwohl sich niemand auf der
Grundlage des Gesagten vorstellen konnte, wie denn die Sonne,
die wir zu finden hatten, eigentlich aussah, wagte keiner, mit
einer Frage nachzuhaken.

Andichtig horten wir ihm zu, und bestimmt liefSen ihn die
Kollegen genau wie ich nicht eine Sekunde aus den Augen.
Wihrend seiner letzten Sitze, die seinen Auftrag an uns in fast
juristischer Verdichtung zusammenfafiten, meisterte Gabor
Cziffra, grazios riickwirts schreitend, erneut das Wegstiick, das
er bei seinem Kommen iiberwunden hatte. Sprechend und be-
hutsam Fuf hinter Fuf setzend, erreichte er wieder die Trep-
penhaustiir. Und kurz bildete ich mir ein, unser Hinstarren
habe ihm wie ein Radar geholfen, dorthin zu finden. Horbar
Atem holend, fast seufzend, trat er in den eisernen Rahmen der
Tiir und schlofs sie nach einem Abschiedsgruf3, der uns, die Zu-
riickbleibenden, mit den Worten «Meine liebe Mannschaft»
zart und entschieden in die grammatische Einzahl bannte.



