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Glas

 D
ie Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in
der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben un-
sere fünf Stühle an die Südseite gerückt und blinzeln an ge-

gen das Mittagslicht dieses strahlenden Märztags. Fenster mag
ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nen-
nen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmäßig zer-
gliedern. Unser Blick geht über den Alten Salzhafen, eine
blinddarmartige Ausbeulung des großen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Mündung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte
Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Neben-
arme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unverändert
naturhaft gekrümmt, gleich den Tentakeln eines Kopffüßlers
dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.

Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am
Ufer. Über zwei Zeilen Lagerhäuser blicken wir auf das strö-
mungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die
sich zwischen ihm und dem Fluß erstreckt. Seit Menschenge-
denken gehört dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene
Gelände der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was
dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weiß es einer der ande-
ren, aber ich spüre wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weißen, über den beiden
höchsten silbrigen Schloten ins Lindgrüne spielenden Rauch-
fahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens genügen.

Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Krümmung
des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lager-
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häuser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apo-
theker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straßen aufge-
wachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdan-
ke das Viertel, daß es den Krieg fast schadlos überstanden habe.
Auch das finale Bombardement, fünf perfekt verzahnte anglo-
amerikanische Tag- und Nachtangriffe, ein Meilenstein in der
Geschichte des Luftkriegs, habe die kümmerlichen Karrees am
Salzhafen in einer halb mitleidigen, halb verächtlichen Geste
ausgespart. Bloß von einer Handvoll verirrter Sprengbomben,
von einem einzigen Phosphorbehälter, seien die häßlichen
Backsteinbauten getroffen worden, in denen damals Hand-
werk, Gewerbe und Familien den Raum bis in den letzten Hin-
terhofwinkel nutzten. Für mich, den Zugezogenen, verstieg
sich der alte Eingeborene zu dem Witz, am Salzhafen habe man
nach jenen die Stadt verheerenden Schlägen nur ein paar Ka-
ninchenställe neu zusammennageln müssen.

Heinlein irrte, oder sein Scherz duldete keine Ausnahme.
Denn zumindest einen Freiraum haben Blitz und Donner der
Westalliierten auch hier bei uns in die verstockte Substanz ge-
schlagen. Das Bürohaus, das uns mit Licht und Ausblick ver-
wöhnt, wurde auf einer Bombenlücke, vielleicht der einzigen
des Viertels, errichtet. Und da schon bald nach dem Krieg der
Denkmalschutz seine bewahrende Hand über die engen Stra-
ßen hielt, blieb der zehngeschossige Turm auch in den folgen-
den Jahrzehnten unangefochten das höchste Bauwerk des Vier-
tels. Noch sonnt er sich in seiner Größe, aber die Scheiben,
durch die wir blicken, sind seit Monaten nicht mehr gereinigt
worden. Unser Hochhäuschen steht leer, und bald, bald schon,
sobald wir es durchstöbert und sein kleines Geheimnis gelüftet
haben, soll es als ein unansehnlich gewordenes Gewächs der
Zeit mit Stumpf und Stiel ausgerissen werden.

Wir warten auf den Chef. Wir nippen an fünf verschiedenen



11

Getränken. Wir warten, ohne uns gegenseitig ein Wort zu gön-
nen, auf Gabor Cziffra, unseren Brötchengeber. Wir sind Kolle-
gen auf Zeit. Und vielleicht, wer weiß, bin ich Gabor Cziffras
Buchhalter. Gut könnten die anderen vier dies von mir denken,
denn ich halte, seit wir beisammen sind, ein schmales Buch un-
ter den rechten Arm geklemmt. Sitzend muß ich in dieser Pose
einen komischen Anblick bieten. Jeder vernünftige Mensch
hätte das Büchlein auf den Tisch gelegt oder, falls ihm etwas an
ihm besonders schützenswert erschiene, auf seinen Schenkeln
deponiert. Mir aber bleibt das Selbstverständliche verwehrt.

Das Buch, das ich so krampfhaft am Leibe führe, habe ich
erst heute morgen bei Arno’s Antik, einem Trödelladen am
Salzhafen, erworben. Man könnte es eine Kladde nennen. Seine
Pappdeckel sind mit einem lederartig genarbten Plastik überzo-
gen. Die an den Außenrändern stark vergilbten Blätter tragen
eine schwarzrote Lineatur. Da einige Striche auch senkrecht
über die Seiten laufen, vermute ich, daß das Büchlein für ir-
gendein kaufmännisches Auflisten und Abrechnen gedacht
war. Und so kann es auch für meine Arbeit, für das, was mir der
Chef in generösem Zutrauen aufgetragen hat, nicht ganz falsch
sein.

Zwei von uns haben nun doch in ein Gespräch gefunden;
kein Wunder, daß es vor dem riesigen Kühlschrank geschehen
ist. Mit seinem Brummen hat das betagte Gerät bereits unse-
rem Schweigen einen vermittelnden Grundton gegeben. In
größeren Abständen wird der mannshohe Kasten von einem
epileptischen Rütteln befallen, als ob Kompressor und Pumpe
gleich zur Ruhe kommen wollten. Aber dann setzt, nach einem
leisen, zarten, fast lüsternen Schlürfen, das normale Betriebs-
geräusch wieder ein. An der Kühlschranktür hängt ein Fla-
schenöffner, ein vernutztes, den Kronenkorken schlecht grei-
fendes Ding. Der Ärger darüber hat den beiden die Zungen
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gelöst. Ich habe meinen Stuhl ein klein wenig gedreht, um sie
beobachten zu können, ich lausche ihrem Gespräch mit ver-
hohlener Neugier. Und den zwei mit mir am Fenster verbliebe-
nen Kollegen ergeht es gewiß nicht anders.

Der, der sich am Kühlschrank zuletzt mit dem Flaschenöff-
ner abgemüht hat, trinkt nun ein alkoholarmes Bier. In gleich-
mäßig knappen Intervallen kippt ihm das schlanke Fläschchen
vor dem Mund in die Höhe, als sei sein Trinken einem diktato-
rischen Zeitplan unterworfen. Er ist groß und auf eine feste,
aber nicht muskulös wirkende Art fleischig. Er muß vor nicht
allzu langer Zeit noch jung gewesen sein, zumindest schwingt
etwas Jünglingshaftes in seinen Gesten nach. Wenn er spricht,
bewegt er die rechte Faust mit hervorzuckendem Zeigefinger
vor der Brust. Manchmal bricht ihm die Hand nach oben aus,
und er schwenkt den abgespreizten Finger dicht vor seiner im-
posanten, in ihrem vorderen Stück merkwürdig asymmetrisch
verdickten Nase.

Auch der andere Kühlschranksteher trinkt eine Art Bier, je-
nes süße Zeug, das angeblich Kinder wie Greise kräftigt. Wenn
ich seine Gestalt als das Langzeitergebnis solcher Stärkung
deute, dann scheint der kontinuierliche Konsum dieses Ge-
bräus zu einem übermäßigen Wachstum der oberen Extremitä-
ten zu führen. Vielleicht hält der höchstens mittelgroße Kerl
die Arme ständig in pendelnder Bewegung, weil er den Ein-
druck ihrer enormen Länge mildern will. Jetzt prostet er dem
Fleischigen zu und klopft ihm, der ihn um mehr als einen Kopf
überragt, auf die Schulter.

Wie schnell diese beiden Falschbiertrinker vertraulich mit-
einander geworden sind. Ich nippe an meinem Getränk. Ich
habe es nicht eilig, die erste Flasche zu leeren. Auch mein Lieb-
lingstrunk lagert im Kühlschrank der Cafeteria, eine Markenli-
monade mit Zitrusfruchtextrakten. Sie ist bitter, süß und lau.
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Keines der Getränke ist kalt. Ich weiß es, ich bin mit der Hand
über alle Flaschenreihen gefahren. Da sich ihr Glas nicht kühl
anfühlte, habe ich den Verdacht, daß sich das Wirken des wuch-
tigen Gewerbekühlschranks in der Produktion von Vibration
und Geräusch erschöpft.

Wir fünf sind ein Team. Soviel habe ich, ohne etwas von den
anderen zu wissen, allein aus der Art unseres Schweigens ver-
standen. Auf Abruf sitzen wir in roten Kunststoffschalen. Wir
alle neigen dazu, die Finger unruhig zwischen den Oberschen-
keln hin und her zu schieben oder unsere Knie mit den Hand-
tellern zu drücken, wie man es tut, wenn jeden Augenblick ein
Aufspringen ansteht. Nur gelegentlich gestatten wir es uns, die
Rücken an den angenehm nachgebenden Lehnen zu entlasten
und kurz die Beine im wärmenden Sonnenlicht zu strecken.
Keiner von uns will bei einem Sichgehenlassen, bei einem
Päuschen zur falschen Zeit ertappt werden.

Direkt neben mir, zwei Fußbreit weiter im Hellen, sitzt die
einzige Frau. Ein wenig zu nah, um sie deutlich zu erkennen.
Ich bin weitsichtig und setze meine Brille nur auf, wenn mich
die Umstände dazu zwingen. Schon ein Weilchen streicht sie
sich über ihr kurzes schwarzes Haar, umkreist dabei einen gro-
ßen, mattsilbernen Clip, den sie als Einzelstück links trägt.
Weich wie die Berührung, die sie sich schenkt, fließt mein Blick
an ihr ab, und so habe ich, was mir nur recht sein kann, erst ein
vages Bild der Kollegin gewonnen. Gleichermaßen scharf se-
hen uns vermutlich die drei anderen. Und gut kann ich mir vor-
stellen, daß das Trio sie und mich, allein wegen der relativen
Regelmäßigkeit unserer Züge, bereits in das Auge eines ersten
Vorurteils gefaßt hat. Für sie sind wir die beiden Hübschen,
aber Dummen. Es reichen ein Augenrucken und die Andeu-
tung eines Lächelns, um sich über dergleichen zu verständigen.

Daß es mir schwerfällt, die Frau neben mir einzuschätzen,
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mag auch am glänzenden Grau des Kostüms liegen, in dem sie
zu unserem gemeinsamen Termin erschienen ist. Das großge-
zackte Fischgrätenmuster von Rock und Jacke verschwimmt
mir im Hinschielen zu unruhigen Wellen, von denen ich nicht
einmal sagen kann, ob sie gewebt oder dem Stoff nur aufge-
druckt sind. Plötzlich rückt die Silbriggraue heftig nach hinten.
Zweimal schrammt ihr Stuhl an meinem entlang. Vielleicht
hat sie die Sonne zu sehr geblendet. Nun sitzt sie halb hinter
mir. Ich muß sie, will ich den Kopf nicht auffällig zur Seite dre-
hen, aus den Augenwinkeln beobachten. Das kurze Aufrichten
ihres Rumpfes hat mir die Schlankheit ihres Körpers verdeut-
licht. Das Oberteil ihres Kostüms, eng und lang, fiel in gerader
Linie von der Achselbeuge bis auf den Oberschenkel. Die Hüf-
ten, die sich darunter verbergen, können nicht nennenswert
breiter als die Taille sein. Es sei denn, diese wäre insektenhaft
schmal.

Eine üppige Unterweite wie aus dem Bilderbuch des Weibli-
chen hat hingegen der Kollege schräg vor mir. Sein Körper wirkt
wie aus mehreren Früchten, alle im Stadium der Überreife, zu-
sammengesetzt. Selbst sein Schädel hat etwas Pflanzliches, lang
und kleinohrig geht er in einen feisten Hals über. Von hinten
ähneln Kopf und Nacken einem schwarzbehaarten, plumpen
Stiel, dem die Rumpfsegmente und Glieder pflaumig, birnen-
oder gurkenförmig anhängen. Dieser hüftschwere, seltsam al-
terslos wirkende Kerl bevorzugt wie unsere Kollegin ein farblo-
ses Getränk. Zumindest in dieser Hinsicht hat mich das lange
Warten sachkundig gemacht. Die Grausilbrige trinkt einen Mi-
neralbrunnen ohne Kohlensäure, ein sogenanntes stilles Was-
ser. Der Pflaumenweiche hat sich soeben sein drittes Fitneß-
getränk geholt. Es ist in neuartige Getränkedosen abgefüllt;
jedenfalls habe ich, der ich nicht auf der Höhe des Konsums bin,
solche Dosen noch nie gesehen. Deckel und Boden sind offenbar
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aus dem üblichen Stahlblech gefertigt. Aber das Mittelstück, der
Zylindermantel, besteht aus einem transparenten Kunststoff,
der sich vom Patschhändchen des Dicken knicken läßt, um dann
knackend, fast quakend in seine alte Form zurückzuspringen.
Jetzt trinkt er, und erneut kommt mir bekannt vor, wie er sich
den langen Zügen hingibt, wie dem letzten Schlucken ein Lip-
penschmatzen und ein heftiges Flattern der gesenkten Lider fol-
gen. Genau so glaube ich dies schon einmal gesehen zu haben.
Aber mein Erinnerungsvermögen, auf das noch nie groß Verlaß
war, will mir nicht auf die Sprünge helfen.

Herr Gabor Cziffra hat uns die Ehre gegeben. Nach zwei Stun-
den Warten hörten wir den Aufzug, den auch wir benutzt hat-
ten. Die Kabine, die, verheißungsvoll lauter werdend, ihren
Weg nahm, fuhr nicht bis ganz nach oben durch, sondern hielt
auf der neunten, vielleicht sogar schon auf der achten Etage. In
ein und derselben Unvernunft starrten wir alle hinüber zum
Lift, als könnte Herr Cziffra das fehlende Stück an den Stahl-
seilen hochklettern, als spränge er jeden Augenblick in akroba-
tischer Manier durch die sich öffnenden Türen aus dem hohlen
Schacht zu uns hinaus. Obwohl lange nichts geschah, wagten
wir keinen Laut. Aber unsere Teamfrau hatte ihre Flasche um-
gestoßen, und das Abtropfen des Vergossenen über die Tisch-
kante, das nervöse Ping-Ping, mit dem das Mineralwasser auf
das PVC prallte, war unserem Gaffen peinlich angemessen.

Der Chef überraschte uns anders. Simpler, aber nicht weni-
ger spektakulär. Die Mauer links der Aufzugtür ist auf etwa
fünf Metern mit braunen Packpapierbahnen verkleidet, ver-
mutlich hatte man noch Malerarbeiten geplant und diesen Ab-
schnitt vor Farbspritzern schützen wollen. Das starke Papier
zerriß mit scharfem Knall. Und durch die Treppenhaustür, de-
ren eisernes Blatt die Verkleidung aufschwingend zerfetzt hat-
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te, betrat Gabor Cziffra die Cafeteria. Mit entschiedener Lang-
samkeit, als hieße es, jeden Schritt zu achten, kam er auf uns
zu. In wundersamer Wohlgestalt trat der Chef in Erscheinung,
nobel und respektheischend. Die aus jeder Mode gekommene
Bezeichnung ‹ein schöner alter Herr› füllte sich durch ihn wie
von selbst mit neuem Leben.

Allein durch Gabor Cziffras telefonisch verdünnte Stimme
war ich auf diese Begegnung vorbereitet worden. Es lag gerade
eine Nacht und einen Tag zurück, daß ich sie zum ersten Mal
gehört hatte. In aller Herrgottsfrühe hatte mich sein Anruf aus
dem tiefsten, aus dem selig todähnlichen Schlummer gerissen.
Offensichtlich bemerkte er meine Schlaftrunkenheit, denn er
eröffnete unser bislang einziges Gespräch mit einem Monolog,
der mir reichlich Zeit ließ, zu mir zu finden. Schon gestern, per
Draht, machte mir seine Stimme Eindruck. Aber erst jetzt, wo
ich sie freiklingend, in der Akustik der Cafeteria, vernommen
habe, verstehe ich, was an ihr gefällt. Sie becirct nicht allein
durch ihr weiches Timbre, durch das warme Schwingen, durch
ihre hellen, stets vollbleibenden Höhen, und auch die klare Ar-
tikulation, die perlende Reinheit der Silben, die jeden Bühnen-
schauspieler schmücken würde, trägt nur als Nebenwirkung
zum bezwingenden Charme seiner Rede bei. Was uns vorhin
an seinen Lippen hängen, was uns alle mucksmäuschenstill
bleiben ließ, so still, daß nicht einmal ein Stuhlrücken Cziffras
Vortrag störte, war die minimal falsche Melodie seiner Sätze.
Herr Cziffra ist kein gebürtiger Deutscher. Obwohl ihm unser
Deutsch akzentfrei und in kaum zu überbietender Eloquenz
über die Lippen geht, gehorcht dieses Strömen fremden Geset-
zen, als wäre der Fluß unserer Sprache in ein neues Bett gelei-
tet worden. Von außen kommt Gabor Cziffras Deutsch zu uns,
den Inländern, und dieses Von-außen-Kommen ist die Schale
seiner Schönheit.
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Herr Cziffra soll schwerreich sein. Angeblich wohnt fast das
halbe Viertel bei ihm zur Miete. Die wenigen Alteingesessenen,
mit denen ich, zugezogener Nutznießer des stadtweit billigsten
Wohnraums, zu tun habe, versäumten nicht, mir irgendwann
zu sagen, daß die Häuser, in denen sie ihren Friseursalon, ihren
Zeitungskiosk oder ihren Stehausschank betreiben, einem Aus-
länder namens Cziffra gehören. Als ich nach seinem Anruf
noch den ganzen Vormittag lang grübelnd im Bett lag, fiel mir
nach und nach all das ein, was ich im Lauf der Jahre über Czif-
fras Schalten und Walten erfahren hatte. Sogar eine zusam-
menhängende Geschichte war darunter. Mein Apotheker, der
greise Hugo Heinlein, hatte mir, bald nachdem ich sein Stamm-
kunde und das regelmäßige Opfer seiner in Anekdoten gegos-
senen Ansichten geworden war, erzählt, wie er zu Herrn Czif-
fra stand.

Er, Heinlein, sei als Spätheimkehrer, lange nach Kriegsende,
durch die Straßen am Alten Salzhafen gehumpelt. Sieben Ze-
hen – er schweige von den Gliedern seiner Seele! – habe er in
Sibirien gelassen. Und all die Jahre in der Frostfaust Stalins
habe er fürchten müssen, daß ihn der längst verlorene Krieg
doch noch den Kopf kosten würde. Diese Angst samt ihrem gu-
ten Grund sei sein letztes Geheimnis gewesen, keinem der Ka-
meraden im Kriegsgefangenenlager habe er sich anvertrauen
dürfen. Denn manch einer, mit dem er sich nachts auf den
Schlafbrettern den Rücken wärmte, wäre bereit gewesen, ihn
für einen Kanten Brot an den Russen zu verraten.

Glücklich heimgekehrt, sei er bei seiner Schwester in einer
winzigen Mansardenwohnung am Alten Salzhafen unterge-
kommen. Und auf ihren Rat hin habe er sich an Gabor Cziffra
gewandt. In dessen damals noch provisorischem Büro, in einem
barackenähnlichen Bau auf der einzigen Bombenlücke des
Viertels, habe er vorgesprochen und sei ohne Verzug zum Chef
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hineingebeten worden. Ich müsse mir ihn, den Spätheimkeh-
rer, in seiner damaligen Verfassung vorstellen, als einen immer
noch untergewichtigen, trotz seiner Jugend bereits ergrauten
Mann – als einen, der bei jedem Schritt die Zähne zusammen-
gebissen habe, weil sein Schuhwerk nicht den sibirischen Ver-
lusten angepaßt, sondern nur behelfsmäßig mit Zeitungspapier
ausgestopft gewesen sei.

Diesen hinkenden Unbekannten empfing Gabor Cziffra wie
einen alten Geschäftspartner. Zum ersten Mal seit Jahren wur-
de seinem von Krieg und Lager verrohten Ohr wieder mit der
distanzierten Zartheit eines formvollendeten Siezens ge-
schmeichelt. Sogleich und ohne jede einschränkende Bedin-
gung offerierte Cziffra Heinlein die Geschäftsräume, in denen
der in den folgenden Jahrzehnten seine Apotheke betreiben
sollte, und einen großzügigen Startkredit. Am Ende ihrer Un-
terredung griff Cziffra in das Uhrtäschchen seiner Weste, zog
einen zweibärtigen Schlüssel hervor und wandte sich einem
hohen Geldschrank an der Bretterwand des Büros zu.

Auch dieser Tresor schien den Krieg nicht ganz unversehrt
überstanden zu haben. Auf seinem rostigen Stahl bildeten ver-
schmorte Farbreste einen häßlichen Aussatz, nur rund um das
Schloß war die Tür blank, bläulich schimmernd, als habe große
Hitze ihr Eisen glasiert. Mehrmals sperrte Herr Cziffra hin und
her, zog den Schlüssel wieder ab und legte das Ohr an die Tür,
sobald er ihn erneut einführte. Zuletzt klopfte er dem Geld-
schrank auf die Seite, als brauchte der Ermunterung oder Zu-
wendung, und wirklich, nach einem letzten fast zärtlichen Tät-
scheln und einer einzigen Schlüsseldrehung sprang die Tür mit
einem Knacken auf. Herr Cziffra griff hinein, das Nötige schien
abgezählt bereitzuliegen, und wie er sich umwandte, wie Hein-
lein, dem Invaliden, das Geldbündel, zehntausend neue Deut-
sche Mark, einfach über den Schreibtisch hinweg in die Hand
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gedrückt wurde, brach in dessen verstocktem Herzen ein
Damm.

Unter nicht enden wollendem Tränenfluß gestand er seinem
Kreditgeber, daß er dem schwarzen Verein angehört hatte. Er
war dieser Organisation schon auf der Universität beigetreten.
Und nach verkürztem Studium und Notexamen ging es mit
den Kameraden in den berüchtigt schmucken Uniformen gen
Osten, dorthin, wo der schwarze Verein bereits damit beschäf-
tigt war, sich einen Ruf zu erwerben, der seinen beinernen Insi-
gnien entsprach. Er, Hugo Heinlein, leistete hierzu einen phar-
mazeutischen Beitrag – an einem jener inzwischen hinlänglich
beschriebenen Orte und so lange, bis die zurückweichende
Front die Stätte seines Wirkens erreichte. Auf der Flucht dann,
schon verkleidet in die graue Uniform eines Toten, radierte er
sich mit einem wahren Kunstschuß das Vereinszeichen aus
Haut und Fleisch, die Blutgruppentätowierung, deren Entdek-
kung bei der Gefangennahme den sicheren Tod bedeutet hätte.

Den Arm in der Schlinge, kam er nach Sibirien. Aber die
Narbe blieb verräterisch genug, und als er, nach acht Jahren
Bergwerk, schon in einem Aufpäppellager westlich von Mos-
kau, vor einem russischen Militärarzt die Arme heben mußte,
packte ihn zeitlose Angst. Noch einmal schien ihm alles verlo-
ren. Sogar jetzt – er gestand es Cziffra unter Schluchzen –, seit
sechs Wochen endgültig zu Hause angekommen, könne er, aus
nächtlichen Alpträumen hochschreckend, immer noch nicht
glauben, daß ihn jener russische Weißkittel kommentarlos zu
der sich anschließenden Durchleuchtung, zur nächsten Station
Richtung Freiheit, habe weiterhumpeln lassen.

Daraufhin war Gabor Cziffra hinter seinem Schreibtisch
aufgestanden und hatte beide Hände in Schulterhöhe erhoben.
Cziffra gab ihm, Heinlein, auf sein Geständnis zur Antwort, al-
les Vergangene sei unbestreitbar sehr schlimm gewesen. Aber
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wie alles – wie Gummi und Papier – altere auch das Schlimme
im Licht der Gegenwart. Und so sei das, was Heinlein und die
anderen Heimkehrer in schlaflosen Nächten quäle, bereits
sichtlich geschrumpft. Es sei, grob berechnet – Cziffra wippte,
um den Zeitraum der nötigen Schätzung anschaulich zu ma-
chen, auf die Zehenspitzen –, um knapp zehn Prozent weniger
arg geworden.

Heinlein, den ich als rüstigen, nur leicht gehbehinderten
Greis kennenlernte, der gern selbst an die Theke trat, um die
Stammkunden seiner Apotheke zu bedienen, ist nun schon ein
gutes Vierteljahr tot. Ich war nicht auf seiner Beerdigung, weil
eine böse Grippe mich, fiebernd und hustend, ins Bett verbann-
te. Mein Apotheker, der mir in den vorausgegangenen Jahren
den Arzt ersetzt hatte, konnte mir ja nicht mehr mit einer sei-
ner rasant wirkenden Hausmischungen auf die Beine helfen.
Um jedes meiner Handicaps, um die zeitweiligen wie um die
chronischen, hatte er sich mit der gleichen diagnostischen Ge-
duld, mit demselben therapeutischen Furor gekümmert. Und
so schmerzt es mich noch heute, daß ich es versäumte, ihm das
letzte Geleit zu geben. Zugleich entging mir damals die Gele-
genheit, den kleinen Friedhof des Viertels und Gabor Cziffra
vor Augen zu bekommen. Ich weiß nicht, warum ich mir so si-
cher bin, daß er Heinleins Beerdigung beiwohnte. Aber mir
drängt sich die Vorstellung auf, daß unser Chef in einem hin-
reißend eleganten schwarzen Anzug auf der Begräbnisfeier er-
schien und am offenen Grabe den Hut zog, um sein dichtes
weißes Haar zu entblößen.

Heute, für uns, war Gabor Cziffra in ein gewagt schimmern-
des Taubenblau gekleidet. Vor seinem hageren Altmännerhals
blitzte eine Fliege im Licht der Frühlingssonne. Absolut starr
stand dieser Kragenschmuck unter dem im Rhythmus seiner
Rede auf und ab schwingenden Kinn, doch es dauerte eine Wei-
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le, bis ich, in Lauschen und Anschauung befangen, begriff, daß
die Fliege aus Glas bestand, gewiß aus einem hochwertigen
Glas, das nicht gepreßt oder gegossen, sondern vom Atem eines
Bläsers in seine propellerartige Form getrieben worden war.
Unser Chef hielt uns eine lange, keinen Zwischenruf duldende
Ansprache. Zum ersten Mal hörten wir, welchem Objekt unse-
re Suche gelten sollte. Und obwohl sich niemand auf der
Grundlage des Gesagten vorstellen konnte, wie denn die Sonne,
die wir zu finden hatten, eigentlich aussah, wagte keiner, mit
einer Frage nachzuhaken.

Andächtig hörten wir ihm zu, und bestimmt ließen ihn die
Kollegen genau wie ich nicht eine Sekunde aus den Augen.
Während seiner letzten Sätze, die seinen Auftrag an uns in fast
juristischer Verdichtung zusammenfaßten, meisterte Gabor
Cziffra, graziös rückwärts schreitend, erneut das Wegstück, das
er bei seinem Kommen überwunden hatte. Sprechend und be-
hutsam Fuß hinter Fuß setzend, erreichte er wieder die Trep-
penhaustür. Und kurz bildete ich mir ein, unser Hinstarren
habe ihm wie ein Radar geholfen, dorthin zu finden. Hörbar
Atem holend, fast seufzend, trat er in den eisernen Rahmen der
Tür und schloß sie nach einem Abschiedsgruß, der uns, die Zu-
rückbleibenden, mit den Worten «Meine liebe Mannschaft»
zart und entschieden in die grammatische Einzahl bannte.


