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eins
Hannsis Anruf weckte mich

nicht; mir waren schon die Augen aufgegangen. Aber ich saß

noch regungslos in meinem roten Sessel, wo ich, als mit dem

Morgendämmern der Juckreiz nachgelassen hatte, in einen

kurzen Schlaf gefallen war. Mit meinen bandagierten Hän-

den hob ich das plärrende Gerät auf meinen Schoß, pulte den

rechten Daumen und den rechten Zeigefinger ganz aus dem

Verbandsmull, nahm schnell eine der Tassen vom Boden

hoch und gurgelte mit einem Restchen Tee, um meine Mel-

dung nicht mit allzu ungelenker Stimme aussprechen zu müs-

sen: Mühler. Mühler Büro. Zwo-Null-Null-Dreiunddreißig-

Null-Null-Zwo.

Hannsi ist mir weder Namen noch Nummer schuldig. So

dürr und kalt, wie ich es kenne und letzten Endes schätzen

muß, wurde mir mitgeteilt, ich habe bei ihm in der Verwal-

tung zu erscheinen. Als erstes wickelte ich meine Hände frei.

Die nässenden Stellen waren über Nacht versiegt; immer ver-

schwinden am dritten Tag alle Primärsymptome. Das Muster

der rosafarbenen Bläschen war noch zu erkennen, aber sie

waren erschlafft und ausgetrocknet, und ihre Häutchen be-

gannen sich schon abzuschuppen. Ein Spezialist, dem ich die

juckenden und klebrig feuchten Handteller zur Diagnose hin-

gehalten hatte, hatte das Phänomen eine Okkulte Allergie
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genannt und mir die chirurgische Durchtrennung bestimm-

ter Nervenstränge in den Achseln angeraten.

Immer wenn ich zu Hannsi will, schneide und feile ich meine

lang und häßlich krumm gewachsenen Fingernägel, wasche

mir die Füße und schabe die weiche Hornhaut des Müßig-

gangs von meinen Fersen. Immer wenn es zu Hannsi geht,

ziehe ich meinen dunkelgrünen Anzug an, den ich vor Jah-

ren mit einem Glücksgriff entdeckte und mir ohne Bezah-

lung zu eigen machen konnte. Der Anzug, damals schon drei

Jahrzehnte alt, fiel mir an einem Ort, wo man nicht mit dem

Unversehrten rechnet, ungetragen in die Hände, kein Knopf-

loch, keine Umschlagkante zeigte Spuren von Gebrauch. In

einer der Hosentaschen fand ich, verfärbt und brüchig, die

Rechnung über seinen Kauf. Den großen handbeschriebe-

nen Kassenzettel hatte eine Registrierkasse im Jahr meiner

Geburt, sogar in deren Monat abgestempelt. Allein der Tag,

als ich das Licht der Welt erblickte, war knapp verfehlt. Mein

grüner Anzug, aus zweiter Hand und neu zugleich, ist bloß

drei Tage älter als ich selbst, was ich seit Anbeginn als gutes

Omen nehme, und wenn mir Hannsi weiterhin regelmäßig

Arbeit gibt, dürfen Jacke und Hose allmählich auf mir schä-

big werden.

Hannsis Verwaltung liegt nur zwei Ecken von meinem Wohn-

büro entfernt, an der nächsten großen Straße. Sie füllt die

beiden obersten Etagen eines Hauses, das auf den ersten Blick

nicht neu, sondern wie ein vom Stuck befreiter, durch gründ-

liche Sanierung kalt und glatt gemachter Altbau wirkt. Be-

sucher gelangen zu Hannsi über den vierten Stock, vorbei an

Wachmännern und angemeldet bei einer seiner Sekretärin-

nen. Ich aber, kleiner und freier Außendienstler der Verwal-
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tung, fahre, wie es mir befohlen ist, gleich in den fünften.

Dort gibt es, vis-à-vis vom Fahrstuhl, eine Stahltür, die sich

mit Magnetkärtchen und Codezahl entriegeln läßt.

Ich trete in eine schmale Kammer; erst wenn das Schloß, das

auf der Innenseite keine Öffnungsvorrichtung besitzt, wie-

der im Türstock einrastet, erhalten die Neonleuchten Strom.

Von der Decke ist eine winzige Kamera auf mich gerichtet.

Ich stehe vor einer zweiten klinkenlosen Tür, rechts blinkt

ein roter Klingeltaster. Ich drücke längst nicht mehr darauf.

Bei meinen ersten dienstlichen Besuchen hatte mich ver-

wirrt, sogar gekränkt, daß ich nicht hören konnte, ob die

Klingel funktionierte, daß mir also verheimlicht wurde, ob

mein Einlaß, der unterschiedlich spät erfolgte, überhaupt mit

meinem Läuten zusammenhing.

Länger als je zuvor ließ mich mein Chef im schattenfreien

Quader der Schleuse warten. Ich lehnte abwechselnd an bei-

den Seitenwänden, zupfte mir nach und nach die welken

Bläschen von den Händen, befühlte die neue Haut mit Lip-

pen und Zunge. Schließlich rutschte ich in die Hocke, wollte

gerade den Gürtel lockern, um bequem in dieser Haltung zu

verharren,als das Licht erlosch und Hannsis Tür aufschnapp-

te. Am Anfang meiner Arbeit, beim ersten und beim zweiten

Mal, hatte er mir ›Vorsicht, Stufe!‹ zugerufen, danach emp-

fing er mich stets schweigend, meist waren Kopf und Ober-

körper hinter einem der Monitore seiner Schreibtischinstal-

lation verborgen. Das ist mir recht, ich sehe Hannsi ungern

ins Gesicht und mag auch seinen Blick nicht auf den bloßen

Stellen meines Körpers spüren.

Wir kennen uns schon schrecklich lang. Aber über unsere

Frühzeit weiß ich fast nur zu sagen, wie ruhig Hannsi als

7

Barbar Rosa satz  09.10.2006  17:03 Uhr  Seite 7



Junge war, so maßvoll still, daß ihm nicht einmal widerfuhr,

durch dieses Stillsein aufzufallen. Fünf Jahre gingen wir in

dieselben Klassen einer höheren Schule. In der diffusen Mitte

dieser Zeit saß ich eine Weile direkt hinter ihm und kann

dazu mit Müh und Not sein dunkelblondes Haar und einen

schmalen Nacken fantasieren. Jedoch der kahle Fleck, der

sich, bei längerem darüber Sinnen, im seidigen Haar von

Hannsis Knabenköpfchen zeigt, läßt mich an der Erinnerung

zweifeln. Und das Gesicht des Schülers zwingt mein Gedächt-

nis mir mit keinem seiner Taschenspielertricks ins Bild.

Nie zuvor hatte mir Hannsi, wenn ich auf seinen Ruf bei ihm

erschienen war, einen seiner schön geschwungenen Arbeits-

stühle angeboten. Immer war ich, die Hände auf dem Rük-

ken, vor seiner spitzwinkligen Schreibtischgruppe gestanden,

hatte mich allenfalls an deren Vorderkante angelehnt, war

zwei- oder dreimal bis zur Kniekehle auf sie hinaufgerutscht.

Stets hatte er mir meinen Auftrag so schnell übergeben, daß

mir dies aufrechte Verharren angemessen vorgekommen war.

Heute jedoch wies mich mein Chef mit einem Fingerwinken

an, die Tischbarrie1re zu umgehen. Er machte mir sogar den

eigenen Platz vor einem großen, flachen Bildschirm frei und

ließ, von hinten über meine Schulter greifend, eine Com-

putergrafik in Erscheinung springen. Es war der Aufriß eines

Fahrzeugs. Durch Farbkontrast, Schraffur und Linienführung

ergab sich eine grandiose Tiefe, eine fast übertrieben an-

schauliche Dreidimensionalität, wunderbar plastisch hoben

sich besondere Einbauten ab, deren Funktion ich jedoch

nicht bestimmen konnte. Das Auto, ein spezieller Lieferwa-

gen, sollte, wie Hannsi mir verriet, Zielpunkt der anstehen-

den Arbeit sein.
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Seit mir vor Jahren, nach einem Mißgeschick ganz eigener

Art, der Führerschein entzogen worden war, hatte ich hinter

keinem Lenkrad Platz genommen. Die Möglichkeit, die Fahr-

erlaubnis wiederzuerwerben, ließ ich ungenutzt, auch weite

Strecken gehe ich zu Fuß, und wenn ich einen Auftrag Hann-

sis habe, darf ich auf Spesen Taxis nehmen. Als Hannsi mir

ein zweites Mal über die Schulter langte, erwartete ich bloß,

daß er die Grafik zum Erlöschen brächte. Statt dessen punk-

tete der Leuchtschirm die stilisierten Körper zweier Männer

in das Führerhaus des Wagens.

Kaum waren sie vollendet, begann das Fahrzeug langsam um

eine unsichtbare Achse zu rotieren. In schöner Täuschung

drehte es Bauch, Flanken und Dach nach vorn, während die

Männlein, die es barg, die Brust gekreuzt von breiten Gurten,

in ihren ergonomisch durchgeformten Sitzen haftenblieben.

In einem Fehlschluß dachte ich zunächst an jene meßtech-

nischen Puppen, die zur Simulation von Unfallschäden die-

nen. Aber als ich ein Weilchen, den ruhig atmenden Hannsi

hinter meinem Rücken, ihrem zauberhaften Schweben zu-

gesehen hatte, verstand ich: Diese Figürchen stellten keine

Dummys, sondern, in allgemein humaner Weise, Fahrer und

Beifahrer des Lieferwagens dar.

Hannsi, der eine dünne, helle Stimme hat und jede Silbe

so, als würde sie aus Blech gestanzt, artikulieren kann, hat

mir noch keinen Auftrag mündlich erläutert. Bisher hatte ich

stets ein vor meinen Augen ausgedrucktes Skript erhalten, zu

dem ich ihm, am selben Tag noch, telefonisch Fragen stellen

durfte. Zum ersten Mal ließ er mich jetzt den Text, einen eng-

zeiligen Block auf grünem Grund, gleich vom Bildschirm le-

sen. Wie immer war das Wesentliche knapp und karg gesagt.
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Der Lieferwagen sei samt seinen Fahrern, zwei Männern un-

gefähr in unserem Alter, vor drei Tagen in den Straßen dieser

Stadt verschwunden – spurlos, wie Hannsi, in feiner Mitfüh-

lung, fast zeilengenau ergänzte.

Hannsis Verwaltung hat mich in all den Jahren immer an-

ständig bezahlt. Bei keiner der Tätigkeiten, zu denen ich mich

davor hatte verdingen müssen, hatte ich annähernd so viel

verdient wie dann in Hannsis Diensten. Wenn er mich an-

ruft, ist mein Konto überzogen, meist bin ich schon mit einer

oder zwei Mieten für mein Wohnbüro im Rückstand. Aber

bereits am ersten Arbeitstag hilft die Verwaltung mir mit ei-

nem Vorschuß aus und überweist im weiteren einen hohen

Tagessold und alle anfallenden Spesen. So habe ich im Hand-

umdrehen das Drängen meiner Bank gestillt und kann mir

ein gewisses Polster für die auftragslose Phase schaffen.

Der Bildschirm strengte meine Augen an. Als endlich die

letzten Sätze eine freie, grüne Fläche nach sich zogen, wa-

ren darin ganz schwach, wie in einer zweiten oder dritten

Schicht des Glases, die rechte Schulter meines Anzugs und

Hannsis Kopf gespiegelt. Ich fragte ihn, ohne mich umzu-

wenden, ob diesen Wagen wiederzubeschaffen nicht eher et-

was für eine der hochpotenten Afterfirmen der Verwaltung

sei, aber Hannsi flötete mir ins Ohr – ich fühlte die Wärme,

die Feuchte und das Stoßen des vom Sprechen überformten

Atems –, es sei Arbeit für mich, da offensichtlich meinesglei-

chen mit dem Verschwinden des Geldtransporters zu tun

habe. Ich fragte weiter, im Sitzen langsam müde werdend,

zwei Nächte hatte ich dem Juckreiz meiner Allergie gezahlt,

wieviel an Scheinen und an Münzen, gebündelt und gerollt,

im Bauch des Wagens unterwegs gewesen sei. Und Hannsi
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meinte nach einem zarten Seufzen, es sei wohl nicht die

Welt. Es sei, falls man es wirklich am Ganzen der Geschäfte

messen wolle, wahrscheinlich nicht einmal der Rede wert.

Dennoch handle es sich um eine Summe, die, mit dem Wort

›bar‹ zusammen ausgesprochen, peinlich berühren müsse.

Zweifellos sei es ein Betrag, der – angekoppelt an die nackte

Gegenwart von abgegriffenen Scheinen – für jedes aufge-

klärte Ohr barbarisch klinge.
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