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eins

Hannsis Anruf weckte mich
nicht; mir waren schon die Augen aufgegangen. Aber ich saf3
noch regungslos in meinem roten Sessel, wo ich, als mit dem
Morgenddammern der Juckreiz nachgelassen hatte, in einen
kurzen Schlaf gefallen war. Mit meinen bandagierten Hén-
den hobich das plarrende Gerdt auf meinen Schof3, pulte den
rechten Daumen und den rechten Zeigefinger ganz aus dem
Verbandsmull, nahm schnell eine der Tassen vom Boden
hoch und gurgelte mit einem Restchen Tee, um meine Mel-
dung nicht mit allzu ungelenker Stimme aussprechen zu miis-
sen: Miihler. Miihler Biiro. Zwo-Null-Null-Dreiunddreifig-
Null-Null-Zwo.
Hannsi ist mir weder Namen noch Nummer schuldig. So
diirr und kalt, wie ich es kenne und letzten Endes schitzen
muf}, wurde mir mitgeteilt, ich habe bei ihm in der Verwal-
tung zu erscheinen. Als erstes wickelte ich meine Hinde frei.
Die ndssenden Stellen waren tiber Nacht versiegt; immer ver-
schwinden am dritten Tag alle Primédrsymptome. Das Muster
der rosafarbenen Bldschen war noch zu erkennen, aber sie
waren erschlafft und ausgetrocknet, und ihre Hautchen be-
gannen sich schon abzuschuppen. Ein Spezialist, dem ich die
juckenden und klebrig feuchten Handteller zur Diagnose hin-
gehalten hatte, hatte das Phdnomen eine Okkulte Allergie



genannt und mir die chirurgische Durchtrennung bestimm-
ter Nervenstrange in den Achseln angeraten.

Immer wenn ich zu Hannsi will, schneide und feile ich meine
lang und héaflich krumm gewachsenen Fingernagel, wasche
mir die Fiifle und schabe die weiche Hornhaut des Miifiig-
gangs von meinen Fersen. Immer wenn es zu Hannsi geht,
ziehe ich meinen dunkelgriinen Anzug an, den ich vor Jah-
ren mit einem Gliicksgriff entdeckte und mir ohne Bezah-
lung zu eigen machen konnte. Der Anzug, damals schon drei
Jahrzehnte alt, fiel mir an einem Ort, wo man nicht mit dem
Unversehrten rechnet, ungetragen in die Hande, kein Knopf-
loch, keine Umschlagkante zeigte Spuren von Gebrauch. In
einer der Hosentaschen fand ich, verfarbt und briichig, die
Rechnung tiber seinen Kauf. Den groflen handbeschriebe-
nen Kassenzettel hatte eine Registrierkasse im Jahr meiner
Geburt, sogar in deren Monat abgestempelt. Allein der Tag,
alsich das Licht der Welt erblickte, war knapp verfehlt. Mein
griiner Anzug, aus zweiter Hand und neu zugleich, ist blof3
drei Tage élter als ich selbst, was ich seit Anbeginn als gutes
Omen nehme, und wenn mir Hannsi weiterhin regelmafiig
Arbeit gibt, diirfen Jacke und Hose allmédhlich auf mir scha-
big werden.

Hannsis Verwaltung liegt nur zwei Ecken von meinem Wohn-
biiro entfernt, an der ndchsten groflen Strafle. Sie fiillt die
beiden obersten Etagen eines Hauses, das auf den ersten Blick
nicht neu, sondern wie ein vom Stuck befreiter, durch griind-
liche Sanierung kalt und glatt gemachter Altbau wirkt. Be-
sucher gelangen zu Hannsi iiber den vierten Stock, vorbei an
Wachminnern und angemeldet bei einer seiner Sekretdrin-

nen. Ich aber, kleiner und freier Auflendienstler der Verwal-



tung, fahre, wie es mir befohlen ist, gleich in den fiinften.
Dort gibt es, vis-a-vis vom Fahrstuhl, eine Stahltiir, die sich
mit Magnetkédrtchen und Codezahl entriegeln laf3t.

Ich trete in eine schmale Kammer; erst wenn das Schlof$, das
auf der Innenseite keine C)ffnungsvorrichtung besitzt, wie-
der im Tiirstock einrastet, erhalten die Neonleuchten Strom.
Von der Decke ist eine winzige Kamera auf mich gerichtet.
Ich stehe vor einer zweiten klinkenlosen Tiir, rechts blinkt
ein roter Klingeltaster. Ich driicke langst nicht mehr darauf.
Bei meinen ersten dienstlichen Besuchen hatte mich ver-
wirrt, sogar gekrankt, dafy ich nicht horen konnte, ob die
Klingel funktionierte, dafl mir also verheimlicht wurde, ob
mein Einlaf}, der unterschiedlich spit erfolgte, tiberhaupt mit
meinem Lauten zusammenhing.

Langer als je zuvor liefy mich mein Chef im schattenfreien
Quader der Schleuse warten. Ich lehnte abwechselnd an bei-
den Seitenwidnden, zupfte mir nach und nach die welken
Blaschen von den Handen, befiihlte die neue Haut mit Lip-
pen und Zunge. Schlie8lich rutschte ich in die Hocke, wollte
gerade den Giirtel lockern, um bequem in dieser Haltung zu
verharren, als das Licht erlosch und Hannsis Tiir aufschnapp-
te. Am Anfang meiner Arbeit, beim ersten und beim zweiten
Mal, hatte er mir >Vorsicht, Stufel« zugerufen, danach emp-
fing er mich stets schweigend, meist waren Kopf und Ober-
korper hinter einem der Monitore seiner Schreibtischinstal-
lation verborgen. Das ist mir recht, ich sehe Hannsi ungern
ins Gesicht und mag auch seinen Blick nicht auf den blof3en
Stellen meines Korpers spiiren.

Wir kennen uns schon schrecklich lang. Aber tiber unsere
Frithzeit weifl ich fast nur zu sagen, wie ruhig Hannsi als



Junge war, so mafdvoll still, dafl ihm nicht einmal widerfuhr,
durch dieses Stillsein aufzufallen. Finf Jahre gingen wir in
dieselben Klassen einer hheren Schule. In der diffusen Mitte
dieser Zeit safl ich eine Weile direkt hinter ihm und kann
dazu mit Miith und Not sein dunkelblondes Haar und einen
schmalen Nacken fantasieren. Jedoch der kahle Fleck, der
sich, bei ldngerem dartiber Sinnen, im seidigen Haar von
Hannsis Knabenkopfchen zeigt, a3t mich an der Erinnerung
zweifeln. Und das Gesicht des Schiilers zwingt mein Gedacht-
nis mir mit keinem seiner Taschenspielertricks ins Bild.

Nie zuvor hatte mir Hannsi, wenn ich auf seinen Ruf bei ihm
erschienen war, einen seiner schon geschwungenen Arbeits-
stithle angeboten. Immer war ich, die Hinde auf dem Riik-
ken, vor seiner spitzwinkligen Schreibtischgruppe gestanden,
hatte mich allenfalls an deren Vorderkante angelehnt, war
zwei- oder dreimal bis zur Kniekehle auf sie hinaufgerutscht.
Stets hatte er mir meinen Auftrag so schnell tibergeben, daf}
mir dies aufrechte Verharren angemessen vorgekommen war.
Heute jedoch wies mich mein Chef mit einem Fingerwinken
an, die Tischbarrielre zu umgehen. Er machte mir sogar den
eigenen Platz vor einem grof3en, flachen Bildschirm frei und
lie3, von hinten tiber meine Schulter greifend, eine Com-
putergrafik in Erscheinung springen. Es war der Aufrif3 eines
Fahrzeugs. Durch Farbkontrast, Schraffur und Linienfiithrung
ergab sich eine grandiose Tiefe, eine fast iibertrieben an-
schauliche Dreidimensionalitdt, wunderbar plastisch hoben
sich besondere Einbauten ab, deren Funktion ich jedoch
nicht bestimmen konnte. Das Auto, ein spezieller Lieferwa-
gen, sollte, wie Hannsi mir verriet, Zielpunkt der anstehen-

den Arbeit sein.



Seit mir vor Jahren, nach einem Mifigeschick ganz eigener
Art, der Fiithrerschein entzogen worden war, hatte ich hinter
keinem Lenkrad Platz genommen. Die Moglichkeit, die Fahr-
erlaubnis wiederzuerwerben, lie3 ich ungenutzt, auch weite
Strecken gehe ich zu Fuf}, und wenn ich einen Auftrag Hann-
sis habe, darf ich auf Spesen Taxis nehmen. Als Hannsi mir
ein zweites Mal tiber die Schulter langte, erwartete ich blof3,
dafl er die Grafik zum Erloschen brdchte. Statt dessen punk-
tete der Leuchtschirm die stilisierten Korper zweier Manner
in das Fiihrerhaus des Wagens.

Kaum waren sie vollendet, begann das Fahrzeug langsam um
eine unsichtbare Achse zu rotieren. In schoner Tduschung
drehte es Bauch, Flanken und Dach nach vorn, wihrend die
Minnlein, die es barg, die Brust gekreuzt von breiten Gurten,
in ihren ergonomisch durchgeformten Sitzen haftenblieben.
In einem Fehlschluf§ dachte ich zunédchst an jene mef3tech-
nischen Puppen, die zur Simulation von Unfallschdden die-
nen. Aber als ich ein Weilchen, den ruhig atmenden Hannsi
hinter meinem Riicken, ihrem zauberhaften Schweben zu-
gesehen hatte, verstand ich: Diese Figiirchen stellten keine
Dummys, sondern, in allgemein humaner Weise, Fahrer und
Beifahrer des Lieferwagens dar.

Hannsi, der eine diinne, helle Stimme hat und jede Silbe
so, als wiirde sie aus Blech gestanzt, artikulieren kann, hat
mir noch keinen Auftrag miindlich erldutert. Bisher hatte ich
stets ein vor meinen Augen ausgedrucktes Skript erhalten, zu
dem ich ihm, am selben Tag noch, telefonisch Fragen stellen
durfte. Zum ersten Mal lie3 er mich jetzt den Text, einen eng-
zeiligen Block auf griinem Grund, gleich vom Bildschirm le-
sen. Wie immer war das Wesentliche knapp und karg gesagt.



Der Lieferwagen sei samt seinen Fahrern, zwei Médnnern un-
gefdhr in unserem Alter, vor drei Tagen in den Strafen dieser
Stadt verschwunden - spurlos, wie Hannsi, in feiner Mitfiih-
lung, fast zeilengenau erganzte.

Hannsis Verwaltung hat mich in all den Jahren immer an-
standig bezahlt. Bei keiner der Tétigkeiten, zu denen ich mich
davor hatte verdingen miissen, hatte ich anndhernd so viel
verdient wie dann in Hannsis Diensten. Wenn er mich an-
ruft, ist mein Konto tiberzogen, meist bin ich schon mit einer
oder zwei Mieten fiir mein Wohnbiiro im Rickstand. Aber
bereits am ersten Arbeitstag hilft die Verwaltung mir mit ei-
nem Vorschufy aus und iiberweist im weiteren einen hohen
Tagessold und alle anfallenden Spesen. So habe ich im Hand-
umdrehen das Drdngen meiner Bank gestillt und kann mir
ein gewisses Polster fiir die auftragslose Phase schaffen.

Der Bildschirm strengte meine Augen an. Als endlich die
letzten Sdtze eine freie, griine Flache nach sich zogen, wa-
ren darin ganz schwach, wie in einer zweiten oder dritten
Schicht des Glases, die rechte Schulter meines Anzugs und
Hannsis Kopf gespiegelt. Ich fragte ihn, ohne mich umzu-
wenden, ob diesen Wagen wiederzubeschaffen nicht eher et-
was fiir eine der hochpotenten Afterfirmen der Verwaltung
sei, aber Hannsi flotete mir ins Ohr - ich fiihlte die Warme,
die Feuchte und das Stofen des vom Sprechen iiberformten
Atems —, es sei Arbeit fiir mich, da offensichtlich meinesglei-
chen mit dem Verschwinden des Geldtransporters zu tun
habe. Ich fragte weiter, im Sitzen langsam miide werdend,
zwei Nachte hatte ich dem Juckreiz meiner Allergie gezahlt,
wieviel an Scheinen und an Miinzen, gebiindelt und gerollt,
im Bauch des Wagens unterwegs gewesen sei. Und Hannsi
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meinte nach einem zarten Seufzen, es sei wohl nicht die
Welt. Es sei, falls man es wirklich am Ganzen der Geschéfte
messen wolle, wahrscheinlich nicht einmal der Rede wert.
Dennoch handle es sich um eine Summe, die, mit dem Wort
»bar«< zusammen ausgesprochen, peinlich bertihren miisse.
Zweifellos sei es ein Betrag, der — angekoppelt an die nackte
Gegenwart von abgegriffenen Scheinen - fiir jedes aufge-
kldrte Ohr barbarisch klinge.
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