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9

Schiem

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Endlich auf Nacht-
flug zwischen den Städten. Die Alterstollheit des Gro-
ßen Schiem, des ungekrönten Königs der Branche, hat
uns fünf Tage in der Hauptstadt zusammengezwungen
gehalten. Aus allen vier deutschen Himmelsrichtungen,
aus allen vier Dependancen der Agentur hatte Schiem
uns für eine erste Arbeitswoche zu sich ins Zentralbüro
kommandiert. Wir, die Elite der Texter, saßen mit knir-
schenden Kiefern, mit zitternder Schreibhand vor der
Videoprojektionswand, auf der Schiems neues Vorhaben
erschien. Der Große Schiem, den auch die Älteren unter
uns nur als den Alten kennen, hat unsere Erwartungen,
die stets das denkbar Schlimmste imaginieren, erneut
übertroffen. Immer übertrumpft er, der Firmeninhaber,
uns, seine hochbezahlten Spezialisten. Wir, die Fixes-
ten unter den Zungenfertigen der Branche, stehen, lal-
lend um das erste Wort ringend, vor der kühnen Vorgabe
Schiems. Geblendet von seinem jüngsten Projekt, wagen
wir nicht, es einen hellen Wahnsinn zu nennen.

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Freitagnacht auf
Heimflug Richtung Süden. Für zwei Tage der Fuchtel
Schiems entkommen. Zum Schein nur. Denn Montag
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früh werden wir alle, die am Wochenende ergrübelten
Ideen spruchreif in den Kehlen, wieder zur Teambespre-
chung Platz nehmen. Dann ist, wie jeden Montagmor-
gen, Schiems Platz leer. Aber in der Mitte des Konferenz-
tisches steht auf einem Kautschuktellerchen das winzige
Mikrophon, über das er unsere Besprechung mithören
kann. Hoch über uns, im aufgestockten Penthouse, be-
ginnt der Große Schiem eine neue Woche weltüberspan-
nender Geschäfte. Nur selten beliebt es ihm, sich in die
Montagmorgenkonferenz der Texter einzuschalten, dann
wispert der Flüssigkristallbildschirm an der fensterlosen
Ostwand, Schiems Brustbild erscheint oder auch nur der
leere Chefsessel, auf den die Kamera seit Jahr und Tag
unbewegt gerichtet ist. Elektronisch bis zur Überdeut-
lichkeit verstärkt, erreicht uns ein geraunztes Schimpf-
wort, meist eine vulgäre Bezeichnung der Sexualorgane,
oder Schiems unverwechselbares Stöhnen, laut und an-
haltend, ehe sein Bild oder das Bild seines Sessels wieder
erlischt. Wir, das Team der Texter, ballen wie ein Mann
die Faust unter dem Konferenztisch und wissen, dass wir
schnell, dass wir sehr schnell, dass wir sofort brauchba-
res Material auswerfen müssen.

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Mein Platz in die-
ser Maschine ist für die nächsten Wochen reserviert.
Der heutige Flug scheint ausgebucht. Mein Nebenmann
schiebt sich an mir vorbei auf den Fensterplatz. Seine
Brille, seine Krawatte, das Gesicht kommen mir bekannt
vor, als hätten wir im Verlauf der letzten, der furchtbaren
Woche einmal gemeinsam vor einem der Aufzüge oder
an der Kasse der Cafeteria gestanden. Schiem erwartet,
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dass wir das Gebäude von Montag bis Freitag nicht ver-
lassen. Für die Kasernierung der Projekttexter gibt es ein
firmeninternes Scherzwort, eine plumpe, vermutlich von
Schiem persönlich geprägte Obszönität. Schiem hat seine
eigenen Begriffe, und wer mit ihm arbeiten will, lernt, sie
über die Lippen zu bringen. Nur zum äußerst zeitigen
Frühstück dürfen wir in der allgemeinen Betriebscafe-
teria Platz nehmen. Den Mittags- und den Nachmittags-
imbiss bringt uns die aschblonde von Schiems Töchtern
in die Projekträume. Die Aschblonde bewacht auch den
Nachtkühlschrank. Sie sitzt in einem winzigen Kämmer-
chen, nicht größer als unsere Zimmer, die eigentlich nur
Schlafkabinen sind. Wenn einer von uns in den Stunden
nach Mitternacht zum Gemeinschaftsklo schlurft, sieht
er bei der Aschblonden das Licht brennen, und falls er
noch ein Bier braucht, klopft oder kratzt er an ihrer an-
gelehnten Tür.

Endlich allein. Endlich allein in einem Dämmern, das
nicht der Agentur gehört. Nur meinen Platz hat Schiem
gechartert, die anderen Passagiere fliegen auf Kosten
anderer Firmen. Einen hat mein Blick im Vorübergehen
erkannt. Ein Informatiker, vor Jahren hat er mit mir in
Südwest angefangen, aber schon bald fiel er einer von
Schiems Säuberungen zum Opfer. Entschlackung nennt
es der Große Schiem. Statistisch ist jede Niederlassung
zweimal im Jahr davon betroffen. Doch zu einem ab-
schätzbaren Rhythmus lässt Schiem es nie kommen. Bei
uns passierte fast ein Jahr nichts, dann, diesen Frühling,
zwei radikale Säuberungen im Abstand von knapp vier
Wochen, und schon war Südwest auf mich, den Texter,

Page 11 21-JUL-10
ROWOHLT TB - 25603 - Klein, Anrufung des Blinden Fisches



12

und einen blutjungen Graphiker zusammengeschmol-
zen. Die für dergleichen Extremfälle zuständige Tochter
Schiems, die kastanienbraune, kam aus der Hauptstadt
eingeflogen. Ohne viel fragen zu müssen, übernahm sie
Telefondienst und Korrespondenz. Alle regionalen Kun-
den, auch die neusten, sind der Kastanienbraunen auf
gespenstische Weise vertraut. Vielleicht ist im Verlauf
der letzten Woche wieder jemand für Südwest eingestellt
worden. Mich hat keine Nachricht erreicht. Während
der Projektwochen sind wir nach außen abgeschottet,
Telefongespräche sind nur zwischen Arbeitsende und
Mitternacht erlaubt und müssen an einem Apparat im
Zimmerchen der Aschblonden abgewickelt werden. Der
altertümliche Münzfernsprecher ist über dem Kühl-
schrank angebracht und auf einen hinterhältig kostspie-
ligen Zeittakt geschaltet. Auf Zehenspitzen steht man,
wirft in einem fort Münzen nach, die das Gerät willkür-
lich annimmt oder durchfallen lässt. Man brüllt gegen
das Geklacker der Geldstücke an, verkrampft sich, halb
auf dem Kühlschrank hängend, immer mehr und glaubt
zuletzt, das laute Schnaufen der aschblonden Schiem-
tochter, die den Raum nie verlässt, als stieße es aus der
Hörmuschel, im Gehörgang zu spüren.

Endlich im Flugzeug. Endlich nimmt die Entfernung zu.
Der Mann neben mir hat sich ein Getränk bringen lassen.
Es ist etwas Dunkles, vielleicht Rotes. Ich weise mit dem
Finger auf sein Glas und verlange mit einem Kopfnicken
das Gleiche. Mein Nebenmann grunzt leise. Vielleicht
schmeichelt ihm, dass ich mich ihm anschließe. Aber
ich lasse mich nicht auf ein Gespräch ein. Zwei Tage lang
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will ich selbst nur unartikulierte Laute von mir geben.
Jedem im Team muss es so gehen. Schiem hat uns bis auf
die letzte sinntragende Silbe ausgesaugt. Er, der magere
Greis, der nie in unserer Anwesenheit trinkt oder isst,
nimmt unsere frischgeborenen Einfälle mit vernichten-
der Gier zu sich. Sogar der Pole vom Fahrdienst, der wirk-
lich nichts von unserer Arbeit versteht, hieß ihn heute
einen Blutsauger. Das und noch Schlimmeres hat der ra-
debrechende Kerl, als er den Kleinbus mit uns Textern
zum Flughafen steuerte, den Großen Schiem genannt,
und er braucht deswegen keine Konsequenzen zu fürch-
ten. Schiem liebt es, beschimpft zu werden. Als er mich
einstellte, forderte er mich, den branchenunerfahrenen
Geisteswissenschaftler, auf, ihn, den angestrebten Ar-
beitgeber, mit Schmutzwörtern zu schmähen. Er öffnete
die Tür zum Vorzimmer, damit seine Tochter, die Kasta-
nienbraune, mithören konnte. Ich gab ihm, was meine
Not mir eingab, und bestand die Probe. Längst weiß ich,
dass diese erzwungene Beschimpfung noch eine der gnä-
digen Zumutungen des Alten war. Schiem schont seine
Texter nicht. Wir, die Elite der Branche, sind Übrigge-
bliebene, und das laufende Projekt wird unsere Reihen
noch einmal lichten. Darüber sind sich alle im Klaren,
und jeder muss fürchten, dass es dieses Mal auch ihm die
Sprache verschlagen wird.

Endlich im Flugzeug. Endlich Zeit und Raum, sich unter
Unbekannten zu betrinken.Während der Projektwochen
ist gemeinsamer Alkoholgenuss verpönt. Selbst nach dem
Ende der Arbeitszeit, spät am Abend, bringt das Team
der Texter nicht den Mut auf, um ein paar Flaschen zu-
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sammenzusitzen. Jeder holt sich, was er braucht, aus dem
Kühlschrank. Manchmal treffen sich zwei von uns dabei
auf dem Flur. Der, der vom Kühlschrank kommt, drückt,
wennerCouragehat,demnochUnversorgten eineFlasche
in die Hand. Man verweilt mit unruhigem Blick für zwei,
drei hastige Schlucke beieinander. Ein halblautes Wort,
ein ungedämpfter Rülpser, das Zischen beim Abhebeln
des Kronenkorkens, wenig genügt, um die Aschblonde
an die Tür zu locken. Sie schaut dann kurz und scharf in
den Gang, gerade lang genug, um die Beieinandersteh-
enden zu identifizieren. Völlige Unsicherheit herrscht
bei uns im Team darüber, bis zu welchem Punkt das ge-
meinsame Trinken auf dem Flur vielleicht doch noch als
zulässig gelten kann. Einig sind wir uns darüber, dass es
auf jeden Fall anstößig wäre, im Wechsel aus derselben
Flasche zu schlürfen. Und einen Kollegen gar zu gemein-
samem Trunk in die Schlafkabine mitzunehmen liegt so
fern unserer Möglichkeiten, dass mich auch jetzt in der
Warteschleife des Wochenendes wundert, wie mir der
Gedanke daran überhaupt kommen konnte. Nein, wir
Texter betrinken uns allein, allerdings sind die Gipskar-
tonwände zwischen unseren Kojen so dünn, dass zwangs-
weise doch eine wechselseitige Anteilnahme entsteht.
Man hört dem Nachbarn die Flasche polternd entfallen.
Man erkennt das ungesunde, röchelnde Schnarchen des
ersten Schlafes. Man erwacht durch den lallenden Fluch
eines anderen Erwachenden, wenn sich die unwillkür-
lich vom Nachttischchen gestoßene Flasche über dessen
Kopfkissen ergossen hat.
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Endlich allein im Flugzeug. Endlich ein richtiges Glas in
Händen. Aber es war ein Fehler, mir das Getränk meines
Nebenmannes zu bestellen. Er hat sich längst das zweite
Glas bringen lassen, während ich noch immer angewi-
dert dem ersten Schluck nachschmecke. Es handelt sich
um einen Long Drink, schwerflüssig, fast sämig. Zu-
gleich registriert die Zunge sirupartige Süße und pfeff-
rige Schärfe. Mein Nachbar hat sein Leselämpchen ein-
geschaltet. Das Licht der winzigen Birne genügt, um die
Flüssigkeit in unseren Gläsern rötlich aufschimmern zu
lassen, und es ist zu meinem Unglück jener Farbton, der
Schiems dritte Tochter, die Tizianrote, für uns alle un-
verwechselbar macht. Ein firmeninternes Gerücht, un-
verwüstlich gerade wegen seiner Lächerlichkeit, besagt,
dass der Große Schiem einst demjenigen die Führung der
Geschäfte übergeben will, dem es gelingt, die Tizianrote
zum Traualtar zu führen. Wie immer, wenn ich an diesen
Unsinn denke, überwältigt mich auch jetzt die utopisch
komische Vorstellung, dass diese Großtat einem von uns
Textern gelänge. Ich kann ein Kichern nicht völlig un-
terdrücken, ein Glucksen schüttelt mich so heftig, dass
mir das widerliche Mischgetränk in den Schoß, auf die
Hose schwappt. Schiems tizianrote Tochter ist, solange
ich in der Agentur bin, immer nur in den Abschlusspha-
sen der überregionalen Projekte in Erscheinung getreten.
Schiem, der uns ohne Atempause durch die Wochen ge-
jagt hat, bleibt dann für drei Tage verschwunden. Wir,
verhetzt und aufgerieben von seinen unberechenbaren
Wendungen, von den Finten, Launen und schäbigen
Tricks, mit denen er jedes Zwischenergebnis torpediert
und unsere Arbeit lächerlich laienhaft dastehen lässt, wir
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nehmen sein Wegbleiben wie erlöst wahr und fallen der
Tizianroten mehr als wehrlos in die Hände. Schon vor der
Kastanienbraunen, die anreist, wenn eine Niederlassung
nach einer väterlichen Säuberung übermäßig dezimiert
ist, schrecken wir zurück. Unsere Scheu wurzelt in dem
simplen Umstand, dass sie es ist, die jedem von uns den
Einstellungsvertrag ausgedruckt hat. Das Formular trägt
den Titel einheitsvertrag wortkünstler. In fünf
knappen Paragraphen sind die wenig rühmlichen Kondi-
tionen unsererTätigkeit niedergeschrieben. In Paragraph
Sechs tippt die Kastanienbraune jenes Anfangshonorar
ein, um das uns alle anderweitig in der Branche beschäf-
tigten Texter beneiden. Paragraph Sieben ist nicht vor-
formuliert. Auf dem Leuchtschirm der Kastanienbrau-
nen verweilt der zuckende Cursor, bis Schiem selbst zu
seiner wartenden Tochter tritt. Von hinten beugt er sich
über ihre Schulter und flüstert ihr ins Ohr, was er sich als
siebte und letzte Vertragskondition für den Frischange-
worbenen ausgedacht hat. Die Schamesröte steigt mir ins
Gesicht, wenn ich mir vor Augen halte, dass diese Schiem-
tochter den Paragraphen Sieben, die intimeVertragsklau-
sel eines jeden Texters, kennt. Kurz schwanke ich, ob die
Kastanienbraune nicht durch ihre Mitwisserschaft ihrer
tizianroten Schwester an abschreckender Potenz gleich-
kommt, aber dann entsinne ich mich des letzten großen
Projekts und seiner peinigenden Abschlussphase und
gebe der Tizianroten wie immer den Vorzug.

Endlich allein. Endlich auf Heimflug. Erneut vergebli-
cher Versuch, den nicht verschütteten Rest des rötlichen
Gebräus über die Lippen zu bringen. Leichthin kann
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mein Nebenmann das dritte oder vierte Glas mit lautem
Schlürfen leeren. Er muss die Tizianrote nicht kennen.
Ihr Bild ist uns Nährboden immer neuer Angstvorstel-
lungen, und eben erst schwenkten meine Gedanken ins
Gelände einer solchen Phantasie. Sie nahm die sämige
Konsistenz des Cocktails zum Anlass und leitete die Dick-
flüssigkeit der Mischung aus wahrhaft widerlichen Kom-
ponenten her. Es war, als keimte eine von Schiems Zoten
verzögert aus, um mit rötlichem Trieb endgültig in mir
Wurzel zu fassen. Alle Texter kennen den Würgegriff
dieser Wochenendphantasien. Bei uns Älteren treten sie
schon in der Nacht auf Freitag auf, mit gurgelndem Aus-
ruf fahren wir aus unseren Träumen, die, obschon noch
immer von Schiems Stimme durchdröhnt, bereits tizian-
rote Färbung angenommen haben. Pure Angst treibt uns
dann aus den schmalen Betten. Die Finger in den Bund
unserer Pyjamahosen gekrampft, tippeln wir die kurze
Wegstrecke längs unseres Nachtlagers auf und ab. Und
schließlich zwingt uns die Schlaflosigkeit sogar hinaus
auf den Gang. Im ersten Morgengrauen schaben wir an
der Tür der Aschblonden, um die Tizianrote einige ner-
vöse Handgriffe lang zu vergessen.

Endlich im Flugzeug. Endlich zum Schein dem Bannkreis
des Großen Schiem entronnen. In böser Voraussicht hat
er unsere Heimflüge gebucht, mit Schadenfreude sieht
er uns jeden Freitag in den Zubringerkleinbus steigen.
Ohne Hoffnung führte ich vorhin das Glas abermals an
die Lippen, ließ den von Speichel längst wässrig ver-
dünnten Cocktail bis an die Zungenspitze schwappen.
Aber dann wuchs mir unvermutet Beistand zu, von rechts
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schwenkte die Hand des Nebenmannes in mein Blickfeld.
Mit sanftem Nachdruck legten sich seine Fingerspitzen
auf den Boden des Glases und erhöhten die Abflussnei-
gung. Zweifellos hatte er meine Not begriffen, mit Ge-
fühl und mit Entschiedenheit verkleinerte er den Win-
kel. Meine Schlucksperre hat sich gelöst, der Kehlkopf
tut seine Pflicht. Meine Lider schließen sich fast ganz.
Durch Schlitze sehe ich, wie mir mein Beisitzer das leer-
getrunkene Glas aus den verkrampften Fingern windet.
Jetzt schiebt sich sein Gesicht vom Gestell seiner Brille
bis zum Knoten seiner Krawatte dicht vor mich. Ohne
Anstrengung wird er mir kenntlich. Natürlich ist er vom
Fach. Auch er war einmal und ist vielleicht noch Schiems
Texter. Vor Jahren, in der Unschuld der Anfangszeit,
saßen wir in derselben Projektgruppe. Ein wahnwit-
ziges Vorhaben, einer von Schiems rücksichtslosesten,
nicht nur uns Neulinge restlos überfordernden Einfällen.
Schon damals ging es darum, in einen völlig übersättig-
ten Markt einzubrechen. Schiem schaffte es täglich aufs
Neue, die schiere Unmöglichkeit des Plans in das Gebot
der Stunde umzuformulieren. Wir stöhnten unter seinen
höhnischen Paradoxien, es war, als wollte er uns den ge-
sunden Menschenverstand wie ein Fell über die Ohren
ziehen. Jetzt, wo mein Nebenmann die Brille abnimmt,
schärft sich meine Erinnerung erneut. Die Tizianrote
übernahm damals an einem Montag die Leitung der End-
phase. Am vorausgegangenen Freitag hatte Schiem all
unsere bisherigen Entwürfe vernichtet, und in seiner
endlosen, fünf, sechs oder sieben Minuten währenden
Schimpftirade war zu meinem Schrecken urplötzlich der
Wortlaut meines Siebten Paragraphen aufgetaucht. Erst
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jetzt dämmert mir, dass damals gewiss auch die anderen
Texter ihre persönliche Vertragsklausel auf diese nieder-
schmetternde Weise veröffentlicht bekamen. Am Mon-
tag hatte die Tizianrote leichtes Spiel. Wir lechzten nach
ihrem Erscheinen. Ohne Gruß nahm sie auf dem freien
Stuhl ihres Vaters Platz. Sie schnäuzte sich lang und
gründlich, so wie sie es heute noch in unvergleichlicher
Weise tut. Dann räusperte sie sich heftig, hustete, wie um
etwas auszuwerfen, und kratzte sich ausgiebig, als gäbe
es uns nicht, mit einem ihrer langen Fingernägel in bei-
den Halsbeugen. Ein letzter isolierter Krächzer, ein wort-
ferner, fast mechanischer Reibelaut entfuhr ihrer Kehle.
Wir spitzten die Ohren, hielten den Atem an, und nach
einem Moment einhelligen Schweigens bekamen wir die
erste Vorgabe. Die Spitzen ihrer Schuhe hoben sich, die
Hacken begannen zu schlagen. Mit beiden Absätzen, mal
gleichzeitig niederstoßend, mal gegeneinander versetzt,
trommelte sie uns den gebotenen Rhythmus auf das Par-
kett. Zunächst in seiner nackten Grundform, fünfmal,
ganz langsam wie zum Mitschreiben. Dann folgten zwei
elaborierteVarianten: Mit einem scharfen Ruck zwang sie
dem Kugellager des Drehstuhls ein Geräusch ab. Dieses
Schnarren und, in der letzten Vorgabe, ein außerordent-
lich lautes, fast metallisch knallendes Zungenschnalzen
markierten uns die gewünschte Position der Triebwör-
ter. Wir schluckten. Die Älteren unter uns leckten sich,
wie von jeder Scham verlassen, die Lippen. Die Tizian-
rote erhob sich, ging leichten Schritts an uns vorbei und
stellte sich hinter unsere Rücken. Wir starrten den leeren
Stuhl an. Jetzt war es an uns, die Vorgabe mit Worten zu
füllen. Mein Mitflieger, der barmherzige Cocktailtrinker,
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war damals derjenige, der in unser aller Namen als Ers-
ter antrat. Wieder kommt mir sein Aufstieg vor Augen.
Er war jung, wie ich es war, dicklich und ungeschickt.
Seine Brille rutschte ihm von der Nase, purzelte auf den
Boden, als er langsam und umständlich den freigegebe-
nen Stuhl erklomm. Schwankend kniete er auf der Sitz-
fläche, streckte uns, den Kollegen, den Hintern entgegen
und brauchte drei Anläufe, bis er endlich mit dem Ge-
sicht zu uns auf dem Stuhl stand und seinen Textversuch
zum Vortrag bringen konnte.

Endlich allein. Endlich auf Nachtflug zwischen den Städ-
ten. Mein einstiger Mittexter hat seine Position nicht
verändert. Sein süßlich pfeffriger Atem streicht mir über
Stirn und Wangen. Gewiss war auch er all die Jahre un-
unterbrochen in Schiems Diensten. Wer kann wissen,
wie viele Projekte seitdem im Namen Schiems das Licht
der Welt erblickten. Die rechte Hand des Kollegen legt
sich auf die Muschel meines linken Ohrs; fast übermannt
mich die Versuchung, die Augen ganz zu schließen. Es
wäre wohl erlaubt. Es wäre letztlich im Sinne Schiems.
Auch für die Dauer dieses Projekts hat der Große Schiem
ein strenges Bilderverbot über uns verhängt. Erneut
fand er einen endgültigen, uns in unserem Tun demü-
tigenden Spruch, um den Abgrund zwischen uns und
den mit dem bloßen Augenschein operierenden Kollegen
zu markieren. Wie beim ersten Mal duckten wir unsere
Köpfe verschreckt unter die unumstößliche Wahrheit.
Also vertraut auch jetzt, ins kümmerliche Leselicht des
Nachtflugs blinzelnd, der Texter gemäß Schiems Gebot
aufs Wort – und nichts verrückt sich in der Rangordnung
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der Sinne, wenn bald, wenn gleich, wenn gleichzeitig die
Münder zweier Texter aufeinanderstürzen, wenn die Ge-
bisse klackernd ineinanderschlagen und beide Zungen,
am fremden Gaumen schnalzend, um eine Achse kreisen.
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