Leseprobe aus:

Georg Klein

Anrufung des Blinden Fisches

o
s

Georg Klein cezantungen

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 1999 by Alexander FestVerlag, Berlin



http://www.rowohlt.de/buch/2850363
http://www.rowohlt.de/buch/2850363
http://www.rowohlt.de/buch/2850363

Schiem

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Endlich auf Nacht-
flug zwischen den Stidten. Die Alterstollheit des Gro-
Ben Schiem, des ungekronten Konigs der Branche, hat
uns fiinf Tage in der Hauptstadt zusammengezwungen
gehalten. Aus allen vier deutschen Himmelsrichtungen,
aus allen vier Dependancen der Agentur hatte Schiem
uns fir eine erste Arbeitswoche zu sich ins Zentralbiiro
kommandiert. Wir, die Elite der Texter, salen mit knir-
schenden Kiefern, mit zitternder Schreibhand vor der
Videoprojektionswand, auf der Schiems neues Vorhaben
erschien. Der GroRe Schiem, den auch die Alteren unter
uns nur als den Alten kennen, hat unsere Erwartungen,
die stets das denkbar Schlimmste imaginieren, erneut
ubertroffen. Immer tbertrumpft er, der Firmeninhaber,
uns, seine hochbezahlten Spezialisten. Wir, die Fixes-
ten unter den Zungenfertigen der Branche, stehen, lal-
lend um das erste Wort ringend, vor der kithnen Vorgabe
Schiems. Geblendet von seinem jiingsten Projekt, wagen
wir nicht, es einen hellen Wahnsinn zu nennen.

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Freitagnacht auf
Heimflug Richtung Siiden. Fiir zwei Tage der Fuchtel
Schiems entkommen. Zum Schein nur. Denn Montag



frith werden wir alle, die am Wochenende ergriibelten
Ideen spruchreif in den Kehlen, wieder zur Teambespre-
chung Platz nehmen. Dann ist, wie jeden Montagmor-
gen, Schiems Platz leer. Aber in der Mitte des Konferenz-
tisches steht auf einem Kautschuktellerchen das winzige
Mikrophon, iiber das er unsere Besprechung mithoren
kann. Hoch iiber uns, im aufgestockten Penthouse, be-
ginnt der GroBe Schiem eine neue Woche weltiiberspan-
nender Geschifte. Nur selten beliebt es ihm, sich in die
Montagmorgenkonferenz der Texter einzuschalten, dann
wispert der Fliissigkristallbildschirm an der fensterlosen
Ostwand, Schiems Brustbild erscheint oder auch nur der
leere Chefsessel, auf den die Kamera seit Jahr und Tag
unbewegt gerichtet ist. Elektronisch bis zur Uberdeut-
lichkeit verstarkt, erreicht uns ein geraunztes Schimpf-
wort, meist eine vulgare Bezeichnung der Sexualorgane,
oder Schiems unverwechselbares Stohnen, laut und an-
haltend, ehe sein Bild oder das Bild seines Sessels wieder
erlischt. Wir, das Team der Texter, ballen wie ein Mann
die Faust unter dem Konferenztisch und wissen, dass wir
schnell, dass wir sehr schnell, dass wir sofort brauchba-
res Material auswerfen miissen.

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Mein Platz in die-
ser Maschine ist fiir die nichsten Wochen reserviert.
Der heutige Flug scheint ausgebucht. Mein Nebenmann
schiebt sich an mir vorbei auf den Fensterplatz. Seine
Brille, seine Krawatte, das Gesicht kommen mir bekannt
vor, als hatten wir im Verlauf der letzten, der furchtbaren
Woche einmal gemeinsam vor einem der Aufziige oder
an der Kasse der Cafeteria gestanden. Schiem erwartet,
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dass wir das Gebdude von Montag bis Freitag nicht ver-
lassen. Fiir die Kasernierung der Projekttexter gibt es ein
firmeninternes Scherzwort, eine plumpe, vermutlich von
Schiem personlich gepragte Obszonitit. Schiem hat seine
eigenen Begriffe, und wer mit ihm arbeiten will, lernt, sie
iiber die Lippen zu bringen. Nur zum dullerst zeitigen
Friihstiick diirfen wir in der allgemeinen Betriebscafe-
teria Platz nehmen. Den Mittags- und den Nachmittags-
imbiss bringt uns die aschblonde von Schiems Téchtern
in die Projektraume. Die Aschblonde bewacht auch den
Nachtkiihlschrank. Sie sitzt in einem winzigen Kammer-
chen, nicht grofer als unsere Zimmer, die eigentlich nur
Schlafkabinen sind. Wenn einer von uns in den Stunden
nach Mitternacht zum Gemeinschaftsklo schlurft, sieht
er bei der Aschblonden das Licht brennen, und falls er
noch ein Bier braucht, klopft oder kratzt er an ihrer an-
gelehnten Tiir.

Endlich allein. Endlich allein in einem Dimmern, das
nicht der Agentur gehért. Nur meinen Platz hat Schiem
gechartert, die anderen Passagiere fliegen auf Kosten
anderer Firmen. Einen hat mein Blick im Voriibergehen
erkannt. Ein Informatiker, vor Jahren hat er mit mir in
Siidwest angefangen, aber schon bald fiel er einer von
Schiems Sauberungen zum Opfer. Entschlackung nennt
es der GrofSe Schiem. Statistisch ist jede Niederlassung
zweimal im Jahr davon betroffen. Doch zu einem ab-
schitzbaren Rhythmus ldsst Schiem es nie kommen. Bei
uns passierte fast ein Jahr nichts, dann, diesen Friihling,
zwei radikale Sduberungen im Abstand von knapp vier
Wochen, und schon war Stidwest auf mich, den Texter,
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und einen blutjungen Graphiker zusammengeschmol-
zen. Die fiir dergleichen Extremfille zustindige Tochter
Schiems, die kastanienbraune, kam aus der Hauptstadt
eingeflogen. Ohne viel fragen zu miissen, iibernahm sie
Telefondienst und Korrespondenz. Alle regionalen Kun-
den, auch die neusten, sind der Kastanienbraunen auf
gespenstische Weise vertraut. Vielleicht ist im Verlauf
der letzten Woche wieder jemand fiir Stidwest eingestellt
worden. Mich hat keine Nachricht erreicht. Wihrend
der Projektwochen sind wir nach auBen abgeschottet,
Telefongesprache sind nur zwischen Arbeitsende und
Mitternacht erlaubt und miissen an einem Apparat im
Zimmerchen der Aschblonden abgewickelt werden. Der
altertiimliche Minzfernsprecher ist iiber dem Kiihl-
schrank angebracht und auf einen hinterhiltig kostspie-
ligen Zeittakt geschaltet. Auf Zehenspitzen steht man,
wirft in einem fort Miinzen nach, die das Gerat willkiir-
lich annimmt oder durchfallen lisst. Man briillt gegen
das Geklacker der Geldstiicke an, verkrampft sich, halb
auf dem Kiihlschrank hingend, immer mehr und glaubt
zuletzt, das laute Schnaufen der aschblonden Schiem-
tochter, die den Raum nie verlisst, als stiel3e es aus der
Hoérmuschel, im Gehérgang zu spiiren.

Endlich im Flugzeug. Endlich nimmt die Entfernung zu.
Der Mann neben mir hat sich ein Getrank bringen lassen.
Es ist etwas Dunkles, vielleicht Rotes. Ich weise mit dem
Finger auf sein Glas und verlange mit einem Kopfnicken
das Gleiche. Mein Nebenmann grunzt leise. Vielleicht
schmeichelt ihm, dass ich mich ihm anschliefe. Aber
ich lasse mich nicht auf ein Gesprich ein. Zwei Tage lang
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will ich selbst nur unartikulierte Laute von mir geben.
Jedem im Team muss es so gehen. Schiem hat uns bis auf
die letzte sinntragende Silbe ausgesaugt. Er, der magere
Greis, der nie in unserer Anwesenheit trinkt oder isst,
nimmt unsere frischgeborenen Einfille mit vernichten-
der Gier zu sich. Sogar der Pole vom Fahrdienst, der wirk-
lich nichts von unserer Arbeit versteht, hieR ihn heute
einen Blutsauger. Das und noch Schlimmeres hat der ra-
debrechende Kerl, als er den Kleinbus mit uns Textern
zum Flughafen steuerte, den GroRen Schiem genannt,
und er braucht deswegen keine Konsequenzen zu fiirch-
ten. Schiem liebt es, beschimpft zu werden. Als er mich
einstellte, forderte er mich, den branchenunerfahrenen
Geisteswissenschaftler, auf, ihn, den angestrebten Ar-
beitgeber, mit Schmutzwortern zu schmahen. Er 6ffnete
die Tir zum Vorzimmer, damit seine Tochter, die Kasta-
nienbraune, mithéren konnte. Ich gab ihm, was meine
Not mir eingab, und bestand die Probe. Langst weil ich,
dass diese erzwungene Beschimpfung noch eine der gna-
digen Zumutungen des Alten war. Schiem schont seine
Texter nicht. Wir, die Elite der Branche, sind ﬂbrigge—
bliebene, und das laufende Projekt wird unsere Reihen
noch einmal lichten. Dariiber sind sich alle im Klaren,
undjeder muss fiirchten, dass es dieses Mal auch ihm die
Sprache verschlagen wird.

Endlich im Flugzeug. Endlich Zeit und Raum, sich unter
Unbekannten zu betrinken. Wahrend der Projektwochen
ist gemeinsamer Alkoholgenuss verpont. Selbst nach dem
Ende der Arbeitszeit, spit am Abend, bringt das Team
der Texter nicht den Mut auf, um ein paar Flaschen zu-

13



sammenzusitzen. Jeder holt sich, was er braucht, aus dem
Kiihlschrank. Manchmal treffen sich zwei von uns dabei
auf dem Flur. Der, der vom Kiithlschrank kommt, driickt,
wenn er Courage hat, dem noch Unversorgten eine Flasche
in die Hand. Man verweilt mit unruhigem Blick fiir zwei,
drei hastige Schlucke beieinander. Ein halblautes Wort,
ein ungedampfter Riilpser, das Zischen beim Abhebeln
des Kronenkorkens, wenig geniigt, um die Aschblonde
an die Tiir zu locken. Sie schaut dann kurz und scharf in
den Gang, gerade lang genug, um die Beieinandersteh-
enden zu identifizieren. Vollige Unsicherheit herrscht
bei uns im Team dariiber, bis zu welchem Punkt das ge-
meinsame Trinken auf dem Flur vielleicht doch noch als
zulédssig gelten kann. Einig sind wir uns dartiber, dass es
auf jeden Fall anstoRig ware, im Wechsel aus derselben
Flasche zu schliirfen. Und einen Kollegen gar zu gemein-
samem Trunk in die Schlafkabine mitzunehmen liegt so
fern unserer Moglichkeiten, dass mich auch jetzt in der
Warteschleife des Wochenendes wundert, wie mir der
Gedanke daran iiberhaupt kommen konnte. Nein, wir
Texter betrinken uns allein, allerdings sind die Gipskar-
tonwande zwischen unseren Kojen so diinn, dass zwangs-
weise doch eine wechselseitige Anteilnahme entsteht.
Man hort dem Nachbarn die Flasche polternd entfallen.
Man erkennt das ungesunde, rochelnde Schnarchen des
ersten Schlafes. Man erwacht durch den lallenden Fluch
eines anderen Erwachenden, wenn sich die unwillkiir-
lich vom Nachttischchen gestoRene Flasche iiber dessen
Kopfkissen ergossen hat.
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Endlich allein im Flugzeug. Endlich ein richtiges Glas in
Hinden. Aber es war ein Fehler, mir das Getrank meines
Nebenmannes zu bestellen. Er hat sich lingst das zweite
Glas bringen lassen, wihrend ich noch immer angewi-
dert dem ersten Schluck nachschmecke. Es handelt sich
um einen Long Drink, schwerfliissig, fast simig. Zu-
gleich registriert die Zunge sirupartige Siile und pfeff-
rige Schirfe. Mein Nachbar hat sein Leselampchen ein-
geschaltet. Das Licht der winzigen Birne geniigt, um die
Fliissigkeit in unseren Glasern rétlich aufschimmern zu
lassen, und es ist zu meinem Ungliick jener Farbton, der
Schiems dritte Tochter, die Tizianrote, fiir uns alle un-
verwechselbar macht. Ein firmeninternes Geriicht, un-
verwiistlich gerade wegen seiner Lacherlichkeit, besagt,
dass der Grof3e Schiem einst demjenigen die Fithrung der
Geschifte tibergeben will, dem es gelingt, die Tizianrote
zum Traualtar zu fithren. Wie immer, wenn ich an diesen
Unsinn denke, iiberwiltigt mich auch jetzt die utopisch
komische Vorstellung, dass diese Gro3tat einem von uns
Textern gelange. Ich kann ein Kichern nicht vollig un-
terdriicken, ein Glucksen schiittelt mich so heftig, dass
mir das widerliche Mischgetriank in den SchoB, auf die
Hose schwappt. Schiems tizianrote Tochter ist, solange
ich in der Agentur bin, immer nur in den Abschlusspha-
sen der liberregionalen Projekte in Erscheinung getreten.
Schiem, der uns ohne Atempause durch die Wochen ge-
jagt hat, bleibt dann fiir drei Tage verschwunden. Wir,
verhetzt und aufgerieben von seinen unberechenbaren
Wendungen, von den Finten, Launen und schibigen
Tricks, mit denen er jedes Zwischenergebnis torpediert
und unsere Arbeit licherlich laienhaft dastehen ldsst, wir
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nehmen sein Wegbleiben wie erlost wahr und fallen der
Tizianroten mehr als wehrlos in die Hinde. Schon vor der
Kastanienbraunen, die anreist, wenn eine Niederlassung
nach einer viterlichen Sduberung iibermiRig dezimiert
ist, schrecken wir zuriick. Unsere Scheu wurzelt in dem
simplen Umstand, dass sie es ist, die jedem von uns den
Einstellungsvertrag ausgedruckt hat. Das Formular tragt
den Titel EINHEITSVERTRAG WORTKUNSTLER. In fiinf
knappen Paragraphen sind die wenig rithmlichen Kondi-
tionen unserer Tatigkeit niedergeschrieben. In Paragraph
Sechs tippt die Kastanienbraune jenes Anfangshonorar
ein, um das uns alle anderweitig in der Branche beschaf-
tigten Texter beneiden. Paragraph Sieben ist nicht vor-
formuliert. Auf dem Leuchtschirm der Kastanienbrau-
nen verweilt der zuckende Cursor, bis Schiem selbst zu
seiner wartenden Tochter tritt. Von hinten beugt er sich
tiber ihre Schulter und fliistert ihr ins Ohr, was er sich als
siebte und letzte Vertragskondition fiir den Frischange-
worbenen ausgedacht hat. Die Schamesroéte steigt mir ins
Gesicht, wennich mir vor Augen halte, dass diese Schiem-
tochter den Paragraphen Sieben, die intime Vertragsklau-
sel eines jeden Texters, kennt. Kurz schwanke ich, ob die
Kastanienbraune nicht durch ihre Mitwisserschaft ihrer
tizianroten Schwester an abschreckender Potenz gleich-
kommt, aber dann entsinne ich mich des letzten groSen
Projekts und seiner peinigenden Abschlussphase und
gebe der Tizianroten wie immer den Vorzug.

Endlich allein. Endlich auf Heimflug. Erneut vergebli-
cher Versuch, den nicht verschiitteten Rest des rotlichen

Gebridus iiber die Lippen zu bringen. Leichthin kann
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mein Nebenmann das dritte oder vierte Glas mit lautem
Schlirfen leeren. Er muss die Tizianrote nicht kennen.
Thr Bild ist uns Nihrboden immer neuer Angstvorstel-
lungen, und eben erst schwenkten meine Gedanken ins
Geldnde einer solchen Phantasie. Sie nahm die simige
Konsistenz des Cocktails zum Anlass und leitete die Dick-
fliissigkeit der Mischung aus wahrhaft widerlichen Kom-
ponenten her. Es war, als keimte eine von Schiems Zoten
verzogert aus, um mit rotlichem Trieb endgiiltig in mir
Wurzel zu fassen. Alle Texter kennen den Wiirgegriff
dieser Wochenendphantasien. Bei uns Alteren treten sie
schon in der Nacht auf Freitag auf, mit gurgelndem Aus-
ruf fahren wir aus unseren Triumen, die, obschon noch
immer von Schiems Stimme durchdrohnt, bereits tizian-
rote Fairbung angenommen haben. Pure Angst treibt uns
dann aus den schmalen Betten. Die Finger in den Bund
unserer Pyjamahosen gekrampft, tippeln wir die kurze
Wegstrecke liangs unseres Nachtlagers auf und ab. Und
schlieBlich zwingt uns die Schlaflosigkeit sogar hinaus
auf den Gang. Im ersten Morgengrauen schaben wir an
der Tiir der Aschblonden, um die Tizianrote einige ner-
vose Handgriffe lang zu vergessen.

Endlich im Flugzeug. Endlich zum Schein dem Bannkreis
des GroRRen Schiem entronnen. In boser Voraussicht hat
er unsere Heimfliige gebucht, mit Schadenfreude sieht
er uns jeden Freitag in den Zubringerkleinbus steigen.
Ohne Hoffnung fiihrte ich vorhin das Glas abermals an
die Lippen, lieR den von Speichel lingst wissrig ver-
diinnten Cocktail bis an die Zungenspitze schwappen.
Aber dann wuchs mir unvermutet Beistand zu, von rechts
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schwenkte die Hand des Nebenmannes in mein Blickfeld.
Mit sanftem Nachdruck legten sich seine Fingerspitzen
auf den Boden des Glases und erhohten die Abflussnei-
gung. Zweifellos hatte er meine Not begriffen, mit Ge-
fithl und mit Entschiedenheit verkleinerte er den Win-
kel. Meine Schlucksperre hat sich gelost, der Kehlkopf
tut seine Pflicht. Meine Lider schlie8en sich fast ganz.
Durch Schlitze sehe ich, wie mir mein Beisitzer das leer-
getrunkene Glas aus den verkrampften Fingern windet.
Jetzt schiebt sich sein Gesicht vom Gestell seiner Brille
bis zum Knoten seiner Krawatte dicht vor mich. Ohne
Anstrengung wird er mir kenntlich. Natiirlich ist er vom
Fach. Auch er war einmal und ist vielleicht noch Schiems
Texter. Vor Jahren, in der Unschuld der Anfangszeit,
saBen wir in derselben Projektgruppe. Ein wahnwit-
ziges Vorhaben, einer von Schiems riicksichtslosesten,
nicht nur uns Neulinge restlos iiberfordernden Einfillen.
Schon damals ging es darum, in einen vollig tibersittig-
ten Markt einzubrechen. Schiem schaffte es tiglich aufs
Neue, die schiere Unmoglichkeit des Plans in das Gebot
der Stunde umzuformulieren. Wir stdhnten unter seinen
hoéhnischen Paradoxien, es war, als wollte er uns den ge-
sunden Menschenverstand wie ein Fell iiber die Ohren
ziehen. Jetzt, wo mein Nebenmann die Brille abnimmt,
schirft sich meine Erinnerung erneut. Die Tizianrote
tibernahm damals an einem Montag die Leitung der End-
phase. Am vorausgegangenen Freitag hatte Schiem all
unsere bisherigen Entwiirfe vernichtet, und in seiner
endlosen, finf, sechs oder sieben Minuten wahrenden
Schimpftirade war zu meinem Schrecken urplotzlich der
Wortlaut meines Siebten Paragraphen aufgetaucht. Erst
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jetzt ddmmert mir, dass damals gewiss auch die anderen
Texter ihre personliche Vertragsklausel auf diese nieder-
schmetternde Weise veroffentlicht bekamen. Am Mon-
tag hatte die Tizianrote leichtes Spiel. Wir lechzten nach
ihrem Erscheinen. Ohne Grull nahm sie auf dem freien
Stuhl ihres Vaters Platz. Sie schnduzte sich lang und
griindlich, so wie sie es heute noch in unvergleichlicher
Weise tut. Dann rausperte sie sich heftig, hustete, wie um
etwas auszuwerfen, und kratzte sich ausgiebig, als gibe
es uns nicht, mit einem ihrer langen Fingernigel in bei-
den Halsbeugen. Ein letzter isolierter Krachzer, ein wort-
ferner, fast mechanischer Reibelaut entfuhr ihrer Kehle.
Wir spitzten die Ohren, hielten den Atem an, und nach
einem Moment einhelligen Schweigens bekamen wir die
erste Vorgabe. Die Spitzen ihrer Schuhe hoben sich, die
Hacken begannen zu schlagen. Mit beiden Absitzen, mal
gleichzeitig niederstofend, mal gegeneinander versetzt,
trommelte sie uns den gebotenen Rhythmus auf das Par-
kett. Zunichst in seiner nackten Grundform, fiinfmal,
ganz langsam wie zum Mitschreiben. Dann folgten zwei
elaborierte Varianten: Mit einem scharfen Ruck zwang sie
dem Kugellager des Drehstuhls ein Gerdusch ab. Dieses
Schnarren und, in der letzten Vorgabe, ein aulSerordent-
lich lautes, fast metallisch knallendes Zungenschnalzen
markierten uns die gewiinschte Position der Triebwor-
ter. Wir schluckten. Die Alteren unter uns leckten sich,
wie von jeder Scham verlassen, die Lippen. Die Tizian-
rote erhob sich, ging leichten Schritts an uns vorbei und
stellte sich hinter unsere Riicken. Wir starrten den leeren
Stuhl an. Jetzt war es an uns, die Vorgabe mit Worten zu
fillen. Mein Mitflieger, der barmherzige Cocktailtrinker,
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war damals derjenige, der in unser aller Namen als Ers-
ter antrat. Wieder kommt mir sein Aufstieg vor Augen.
Er war jung, wie ich es war, dicklich und ungeschickt.
Seine Brille rutschte ihm von der Nase, purzelte auf den
Boden, als er langsam und umstandlich den freigegebe-
nen Stuhl erklomm. Schwankend kniete er auf der Sitz-
flache, streckte uns, den Kollegen, den Hintern entgegen
und brauchte drei Anlaufe, bis er endlich mit dem Ge-
sicht zu uns auf dem Stuhl stand und seinen Textversuch
zum Vortrag bringen konnte.

Endlich allein. Endlich auf Nachtflug zwischen den Stiad-
ten. Mein einstiger Mittexter hat seine Position nicht
verandert. Sein stil§lich pfeffriger Atem streicht mir iiber
Stirn und Wangen. Gewiss war auch er all die Jahre un-
unterbrochen in Schiems Diensten. Wer kann wissen,
wie viele Projekte seitdem im Namen Schiems das Licht
der Welt erblickten. Die rechte Hand des Kollegen legt
sich auf die Muschel meines linken Ohrs; fast iibermannt
mich die Versuchung, die Augen ganz zu schlieRen. Es
wire wohl erlaubt. Es wire letztlich im Sinne Schiems.
Auch fiir die Dauer dieses Projekts hat der Grof3e Schiem
ein strenges Bilderverbot iiber uns verhingt. Erneut
fand er einen endgiiltigen, uns in unserem Tun demii-
tigenden Spruch, um den Abgrund zwischen uns und
den mit dem blof3en Augenschein operierenden Kollegen
zu markieren. Wie beim ersten Mal duckten wir unsere
Kopfe verschreckt unter die unumstoBliche Wahrheit.
Also vertraut auch jetzt, ins kiimmerliche Leselicht des
Nachtflugs blinzelnd, der Texter gemal3 Schiems Gebot
aufs Wort —und nichts verriickt sich in der Rangordnung
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der Sinne, wenn bald, wenn gleich, wenn gleichzeitig die
Miinder zweier Texter aufeinanderstiirzen, wenn die Ge-
bisse klackernd ineinanderschlagen und beide Zungen,
am fremden Gaumen schnalzend, um eine Achse kreisen.



