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PROLOG

IM GARTEN DER
PERSEPHONE

Das Mädchen namens Chance steht im Regen, ein hässlich
magergroßes Mädchen, zitternd unterm Aprilnachthim-
mel, von dem Regen herunterpisst wie eisignasse Nadeln,
und sie kann nicht aufhören zu kichern. Sie kichert jetzt
seit fast einer halben Stunde, mindestens seit sie aus Dea-
cons Wohnung weg sind, wo die drei eine kleine Tüte Gras
aufgeraucht haben, Chance und Deacon und Elise, die sich
bekiffen, während sie Billie Holiday hören und dabei dar-
über streiten, ob sie alle drei im Gefängnis landen, wenn
sie in den alten Wasserwerkstunnel im Berg einbrechen.

«Verdammt, Deke», sagt Elise, «kannst du dich bitte be-
eilen? Ich frier mir hier draußen den Arsch ab.» Zitternde,
gestammelte Worte, weil ihre Zähne so laut aufeinander-
klappern, und Chance versucht angestrengt, mit dem Ge-
kicher aufzuhören. Sie will die arme, total durchnässte Elise
nicht auslachen, die ersoffene Rättin Elise. Sie stellt sich
vor, wie die Cops auf dem kleinen Parkplatz am Ende des
Parks halten, mit pulsierendem Blaulicht und plärrenden
Sirenen, Pistolen und glänzenden silbernen Handschellen.
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«Darüber würde ich mir keine Sorgen machen an dei-
ner Stelle», sagt Deacon, dann lässt er den Bolzenschneider
fallen und muss sich bücken, um ihn zu suchen. «Wie es
aussieht, ertrinken wir sowieso vorher.»

Das war es dann mit den schlimmen Cops, und Chance
kichert wieder, lacht, bis ihr der Bauch wehtut und Elise
sie böse anstarrt. Sie setzt sich ins nasse Gras und auf den
klebrigen roten Lehmboden, bevor sie noch hinfällt. Elise
murmelt durch die klappernden Zähne: «Wenigstens amü-
siert sich unser Hyänenmädchen hier.»

Deacon hat den Bolzenschneider wieder, fummelt noch
einen Moment im Dunkeln herum, bevor es ihm gelingt,
den Haken des rostigen Vorhängeschlosses zwischen des-
sen rasierklingenscharfe Kiefer zu bekommen, und dann
schneidet er durch gehärteten Stahl, als wäre er aus But-
ter. Das Schloss fällt vom Tor und landet mit einem lau-
ten Platschen in einer Pfütze neben seinen Füßen. «O ihr
Kleingläubigen», sagt er, während er die schwere, durch
die Gitterstäbe geschlungene Kette herauszieht, mit der
das schmiedeeiserne Tor verschlossen war. Elise klatscht
einen langsamen, sarkastischen Applaus, als das Tor mit
einem hässlichen, quietschenden Laut aufschwingt. Das
Knarzen und Kreischen von Rost auf Rost, als würde ein
Schiffsrumpf gewaltsam aufgerissen, ein Klang von Stahl
und Eis. Chance liegt auf dem Rücken und starrt nach
oben zu den Regentropfen, die auf sie herunterstürzen, aus
dem Himmel gejagt, und die nun zur durchweichten Erde
herniederfallen.

«‹Hinunter, hinunter, hinunter›», sagt sie und zitiert
dem Regen freundschaftlich Lewis Carroll. «‹Wird der Fall
denn nie enden? Ich frage mich, wie viele Meilen ich jetzt
wohl gefallen bin …›»
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«Willst du sie etwa einfach hier draußen lassen?», fragt
Elise, aber da zieht Deacon Chance schon auf die Füße. Sie
zittert und lehnt sich gegen ihn, stiehlt ihm seine Wärme,
küsst sein stoppeliges Kinn, die gebogene Nase. «Komm
schon, kleines Mädchen», sagt er, «beweg dich.» Er hat
einen Arm um sie gelegt, während sie den niedrigen qua-
dratischen Gang betreten, der zum Tunnel führt. «Jetzt
heißt es, mutig in die stygischen Gedärme dieser Welt vor-
zudringen.»

Chance lacht, aber es war etwas Seltsames und Trauri-
ges an diesem Regen, woran sie sich nicht richtig erinnern
kann, und sie fängt nicht wieder an zu kichern.

Diese Steinwand hat man vor über hundert Jahren grob
in den Berg gehauen, eine Blockhütte, Stein und Mörtel und
modrige Luft, die wie eine Kappe auf der Spitze des nörd-
lichen Tunnelendes sitzen. Pilze und Dreck und Schim-
melgeruch.

«Alle Mann an Deck», sagt Elise und zieht das Tor hin-
ter ihnen zu. Ein dumpfer Aufprall von Eisen auf Stein. Sie
schließt uns ein, denkt Chance, und vielleicht hat sie jetzt
ein bisschen Angst, das Gras macht sie paranoid, doch
dann hat Deacon seine Taschenlampe draußen und lässt
das Licht auf den feuchten Wänden spielen, den fauligen,
wurmstichigen Balken über ihnen.

«Was ist das ?», fragt Elise, und Deacon leuchtet die
beiden großen Rohre an, die fast den gesamten Tunnel
ausfüllen, Rohre wie die Stahldärme des Bergs, die aus-
sehen wie etwas auf einem HR-Giger-Gemälde, weder
Tier noch Stein, ein Organ, irgendwo zwischen beidem
gefangen.

Deacon legt die Hand auf eins der Rohre. «Verdammt»,
sagt er, «kalt.» Chance zittert wieder, öffnet die Augen und
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versucht, sich daran zu erinnern, dass sie sie geschlossen
hat. Sie ist allein und liegt auf dem Boden des Tunnels,
liegt in Schmutz und Wasser, und Deacons fortgeworfene
Taschenlampe ist nicht weit entfernt, nah genug, dass sie
die Hand ausstrecken und sie berühren kann. Sie leuchtet
nicht mehr richtig hell, die Batterien sind langsam alle,
und wenn das Licht erst einmal aus ist, gibt es nur noch
diese Nacht im Berg, die keinen Morgen kennt.

«Deacon?», ruft Chance, und ihre Stimme schallt und
hallt von den Tunnelwänden wider, aber es antwortet so-
wieso niemand. Nur das langsame, gleichmäßige Tropfen
des Wassers. Sie steht auf, ihr schwindelt, deshalb lehnt
sie sich gegen eines der Rohre. Bei der niedrigen Decke
muss sie aufpassen, damit sie sich nicht den Kopf stößt, ge-
rade eins neunzig hoch, kaum Platz, um aufrecht zu ste-
hen; Chance hebt die Taschenlampe auf, etwas Leuchtendes
zum Festhalten im Dunkeln, gegen die Orientierungs-
losigkeit, ihren von zu viel Marihuana benebelten Kopf
und die Kälte. Sie richtet die Taschenlampe auf die Tunnel-
wand, starrt den Fels mit zusammengekniffenen Augen an.
Es ist Sandstein, der aussieht wie eine überreife Pflaume,
der das Violett eines Blutergusses hat.

Eisenhaltiger Sandstein, denkt sie, ganz nüchterne, ver-
lässliche Geologenüberlegungen, die die verblödenden
Nebelschwaden hinter ihren Augen durchdringen. Eisen-
haltiger Sandstein, also muss sie mindestens achtzig Meter
oder tiefer im Berg sein, vorbei am Kalkstein, hinter dem
Ordovizium und im tiefsten Silur zwischen dicken Eisen-
erzadern. Sie sieht sich die verwinkelt aufeinanderste-
henden Felsen an, die sanften Schrägen der Meeresböden,
die sich hier vor Hunderten Millionen Jahren hoben und
senkten, der Zusammenprall von Kontinenten, aus denen
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Berge wurden. «Es ist kalt», sagt Deacon wieder und be-
wundert ehrfürchtig das Rohr unter seiner Hand.

«Ja, mir auch», sagt Elise.
Plötzlich ein Geräusch hinter Chance, ein Geräusch von

etwas Feuchtem und Schwerem, etwas Großem und Wei-
chem, das sich durch den Tunnel schiebt, das Geräusch
von Wasser, das in einem Strudel abläuft wie in einer
Spüle, ein sattes, arhythmisches Geräusch. Sie dreht sich
um, leuchtet mit der Taschenlampe in die Richtung, aus
der sie es vermutet. Aber da ist nur Elise, die ein paar Meter
entfernt steht und mit zusammengekniffenen Augen ins
Licht blinzelt. Sie ist nackt, auf der Haut nur Dreck und
Tunnelmatsch, die kalte Luft, und Tränen laufen ihr über
das dreckige Gesicht. Die mandeläugige Elise, und viel-
leicht ist Chance nie vorher aufgefallen, wie schön sie ist,
selbst jetzt, verängstigt und schmutzig, oder gerade jetzt,
ihr vollkommener Mund, die schmalen Schultern, und
sie hält eine Hand hoch, als ob das Licht in ihren Augen
schmerzt oder weil Chance nichts sehen soll.

«Er hat gesagt, ich soll nicht hinsehen, Chance»,
schluchzt sie. «Er hat gesagt, ich soll es nicht ansehen, aber
ich musste hinsehen.»

Und dann flackert die Taschenlampe auf und geht
aus, und die Dunkelheit umspült sie wie eine Flutwelle,
schwärzer als Schwarz, die grausame Schwärze des Meeres-
grundes, die sie umschlingt, und Elise schreit. Nein, denkt
Chance, tu das nicht. Tu das nicht, weil du dann schluckst
und es in dich eindringt. Oder sie versucht zu sprechen,
kann sich aber nicht erinnern, wie man Wörter formt, wie
man Zunge und Zähne zusammenarbeiten lässt, um Töne
hervorzubringen.

Etwas schiebt sich an ihr vorüber im Dunkeln. Es ist



kalt, denkt sie. Ja, es ist kalt, kalt wie ein Himmel ohne
Sterne, wie ein Grab, und dann flackert die Taschenlampe
schwach zu neuem Leben auf. Aber Elise ist wieder ver-
schwunden, und nur die Rohre sind noch da, die tiefer in
den Tunnel führen, tiefer in das durchstochene, verbitterte
Herz des Berges.

«Hast du das gehört?»
Elise steht plötzlich wieder da, lacht, weiß, dass Deacon

nur versucht, ihr Angst zu machen, aber vielleicht hat
Chance es ebenfalls gehört. «Nein», sagt er und leuchtet
die Rohre entlang.

«Hört mal.»
Chance öffnet ihre Augen und starrt in den Nacht-

himmel, der nur Dunkelheit ist, in den Frühlingsregen, der
durch die Bäume flüstert, ihre Tränen fortspült. Irgendwo
in der Nähe, unzusammenhängend, hört sie Elise weinen,
und Deacon tröstet sie.

«‹… wie viele Meilen bin ich diesmal gefallen?›», aber
niemand hört sie, also antwortet auch niemand, und das
Mädchen namens Chance schließt ihre Augen wieder, lässt
den Regen ihre Wangen küssen und die Dinge verbergen,
die sie nie gesehen hat.



ERSTER TEIL

KARTEN UND LEGENDEN

« In unseren Träumen treffen wir Nacht für Nacht noch auf die zeit-
losen Gefahren, Schlünde, geheimen Helfer und Lehrer, und in

ihrer Gestalt können wir nicht nur die Spiegelung unserer gegen-
wärtigen Gesamtverfassung entdecken, sondern auch die Schlüs-

sel zu dem, was zu unserer Rettung zu tun ist.»

Joseph Campbell (1949)
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KAPITEL 1

CHANCE

Es ist der Morgen nach der Beerdigung, die letzte Beerdi-
gung in einer, wie es Chance Matthews vorkommt, nicht
enden wollenden Parade von Särgen und Kränzen und
stirnrunzelnden Beerdigungsunternehmern, mit der es
ewig so weitergehen könnte, wenn noch jemand da wäre,
der ihr etwas bedeutete, jemand, der noch sterben könnte.
Die ganze Nacht lang ist sie durch die schmalen Straßen im
Norden vor der Stadt gefahren, ländlichdunkle Straßen,
nur sie und eine Halbliterflasche Wild Turkey, während die
Musik laut aus ihrem Tapedeck plärrte. So jagte sie hinter
den Lichtern ihres alten Impala her, versuchte zu fliehen,
obwohl sie wusste, dass sie unmöglich schnell genug weit
genug kommen würde. Die Schwerkraft kann nicht stärker
sein als der Sog ihres Verlusts. Chance sitzt auf der Motor-
haube ihres Wagens, während die Sommersonne durch
die Bäume auf die Red Mountains blutet und heiß durch
die Hornstrauch- und Zürgelbaumäste sickert. Bald wird
sie die wie Pailletten glitzernden Tautropfen im Vorgarten
von Chance’ Großvater verdampfen. Der Impala pufft und
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knackt in seiner geheimen Autoauspuffsprache, während
er nach der langen, ruhelosen Nacht herunterkühlt.

Chance blinzelt in die aufgehende Sonne, wünscht, sie
könnte sie zurück nach unten drängen, sie für immer in
den Osten jagen und sich an die Nacht klammern. Doch
aus Rausch und Nacht werden langsam Kater und Schat-
ten. Vielleicht spendet die Nacht keinen Trost, aber zu-
mindest wird man nicht grausam daran erinnert, dass die
Welt nicht aufgehört hat, sich zu drehen, und dass sie’s
auch nicht tun wird, ganz egal, wie weh es tut.

«Was zum Teufel jetzt noch, Grandpa?», flüstert Chance,
und ihre Stimme klingt falsch, unpassend. Es ist unanstän-
dig, am Leben zu sein und zu atmen, zu reden. Aber sie
fragt trotzdem noch einmal, diesmal lauter: «Was zum
Teufel jetzt noch?»

Keine Antwort außer den Vögeln und dem Verkehr
auf der Sixteenth Avenue, den Aufwachgeräuschen, den
Leute-am-Morgen-Geräuschen, als ob sich absolut nichts
geändert hätte, abgesehen vom Wochentag, den Zahlen
auf dem Kalender. Chance schließt die Augen, so bleiben
wenigstens nur die Geräusche und das bisschen Hellig-
keit, das durch die Lider schimmert. Vielleicht ist das ja
der Trick, denkt sie. Eine Nacht zu erschaffen, eine Nacht,
in der man sich verstecken kann, eine Nacht, die nicht
enden muss, bevor diese Leere tief drinnen verschwunden
ist und man den Gedanken an einen neuen Sonnenauf-
gang ertragen kann, den Gedanken an Alltag.

So sitzt Chance auf der Motorhaube, die grünen Augen
geschlossen, fühlt die unwillkommene Julisonne auf dem
Gesicht, die schwächere Hitze vom Motor des Impala
durch ihre Jeans und überlegt, wie man eine Nacht weben
könnte, wie man indigofarbene Himmel näht, ohne Sterne



19

oder Mond, außer Chance sehnt sich ausnahmsweise nach
ihnen und schneidet Löcher in den Stoff, damit sie hin-
durchscheinen können; obsidianfarbener Himmel sogar,
wenn es sein muss. Eine Nacht, die sie umhüllt, als Gegen-
stück zu jener Nacht, die zusammengerollt unter ihrer
Haut liegt und sie bei lebendigem Leibe auffrisst.

Hör mit dem Selbstmitleid auf, Chance. Die Stimme
ihres Großvaters, irgendwo hinter ihr, eine Geisterstimme
vom Beifahrersitz des Impala. Chance krabbelt von der
Motorhaube, alle Gedanken an Zufluchten und Nacht-
gewebe sind verflogen in diesem einen Augenblick unmög-
licher Überraschung. Doch nichts und niemand steht
beim Auto außer ihr. Sie fühlt sich dumm, schämt sich,
ist wütend, alles gleichzeitig. Diese gewöhnlichen Gefühle
schwimmen gegen den Strom ihrer Trauer, silbrig glänzen-
des Treibgut, das Chance’ Aufmerksamkeit einen Moment
ablenkt, bevor es fortdriftet und wieder nichts als Traurig-
keit bleibt. Also nicht ihr Großvater, nur ihre eigene Erin-
nerung an die Stimme ihres Großvaters. Nur der Teil von
ihr, der krank ist vor Verlust, Tod und den Schuldgefühlen
und in einer Stimme spricht, der sie vielleicht zuhört, viel-
leicht. Chance beugt sich vor, beide Hände auf der noch
warmen Motorhaube des Chevy, und sie weint wieder, be-
vor sie die Tränen stoppen kann, kann nicht aufhalten, was
sie gar nicht erst kommen sieht. Wehrlos steht sie da, wäh-
rend sich kleine Tropfen aus Wasser und Salz ihren Augen
entwinden und auf den rostroten Wagen klatschen.



20

Ihr Urgroßvater hat dieses Haus gebaut vor über hundert
Jahren, und es wurde instand gehalten, durchaus. Man hat
es nicht vernachlässigt und verrotten lassen, wie es mit so
vielen Häusern aus der Zeit passiert ist. Hier lebt Chance,
seit sie fünf Jahre alt ist. Ihr Urgroßvater, ein Lehrer, der
eine Lehrerin geheiratet hat, baute seiner jungen Frau die-
ses bescheidene Heim aus lebkuchenfarbenem Holz, das
nie anders als in demselben vernünftigen Weiß gestrichen
worden ist. Ein Schornstein aus Sandsteinblöcken und
Mörtel und ein Blitzableiter am Gesims, wo der Giebel auf
den Himmel trifft. Er ragt wie ein schmiedeeiserner Finger
empor. Und ganz, ganz oben das Fenster zum ehemaligen
Dachboden, aus dem Chance’ Zimmer wurde.

Langsam steigt sie die Steinstufen hinauf, hinauf zur
großen Veranda vorn, die um das halbe Haus läuft. Noch
immer liegen da der Schwertfarn und sein kaputter roter
Tonübertopf, die Erde verstreut über die weißgetünch-
ten Verandabretter, seine Wedel werden schon braun. Ihr
Großvater hat den Farn hier nach draußen auf die Veranda
getragen, den Vormittag mit dem Umtopfen der einge-
sperrten Pflanze verbracht, und jetzt markiert sie den Platz,
an dem er stand, als sein Herz zum letzten Mal schlug.
Niemand hat den Farn weggeräumt oder die Tonscherben
zusammengefegt. In der trockenen schwarzen Erde sind
Fußspuren zu erkennen, Fußspuren von Sanitätern und
Polizisten. An manchen Stellen ist sie platt gedrückt, da wo
Joe Matthews zwei volle Stunden lag, bevor Chance nach
Hause kam und seine schon kalte, steife Leiche fand.

Sie tritt gegen den Bausch aus verwelkendem Farn und
Erde, und für einen Moment fliegt er durch die Luft, dann
schlittert und rollt er über die Veranda, schleift dabei seine
Wurzeln hinter sich her und bleibt schließlich neben einem
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anderen, heilen Topf liegen, einem riesigen Rhododendron,
der dem sterbenden Farn in der Morgensonne Schatten
spendet. Chance fühlt sich kein bisschen besser, schlechter
sogar vielleicht, weil ihr Großvater an dem Farn gehangen
hat. Schnell schaut sie weg, eine Hand sucht in der Jeans-
tasche nach den Schlüsseln, und einen Augenblick später
schwingt die Eingangstür in den Flur auf, der muffigkühle,
vertraute Geruch des Hauses dahinter quillt heraus, um-
hüllt Chance.

Sie übertritt die Schwelle, ein abgewetzter Streifen la-
ckierter Kiefer als Grenzstein für ihre zögerlichen Schritte.
Den rechten Fuß darüber, den linken hinterher, und sie
taucht aus der unanständigen Helligkeit des Morgens in die
Schatten und Überreste der Nacht ein, die sie drinnen er-
warten. Wer daran vorbeifährt, hält es einfach für ein Haus,
aber Chance weiß, dass es mehr geworden ist: eine düstere,
flüsternde Schachtel, die alle Erinnerungen ihres Lebens
in sich birgt, eine Gedenkstätte. Der Aufbewahrungsort
für tausend Erinnerungsgegenstände und -gründe, die
sie nicht braucht, weil sie nichts vergessen könnte, selbst
wenn sie es wollte. Dabei wünscht sie sich nichts mehr, als
dass es wieder ein schlichtes Haus wäre.

Sie zieht die Eingangstür langsam hinter sich zu und
setzt sich auf den noch kühlen Boden, die Tür im Rücken,
die ganze Welt im Rücken. Mit zusammengekniffenen
Augen starrt sie den langen Flur entlang, der an der Treppe
vorbei in die Küche führt und in das Zimmer, in dem ihr
Großvater all seine Pappschachteln und Holzkisten mit
Steinen aufbewahrt hat, die Stoff- und Plastiktaschen voller
Fossilien und Mineralien, die noch nicht geöffnet, gereinigt
oder beschriftet worden sind. Zwei Zimmer und dazwi-
schen ein grelles, schmales Rechteck aus Tageslicht, der Tag
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schleicht sich durch das Bleiglasfenster in der Hintertür
herein.

Und dann überwältigt es sie wieder, die unbestreitbare
Realität der Ereignisse, diese Wirklichkeit, die nach Nelken
riecht und einer Schaufel voll roter Friedhofserde – dass
sie tot sind, fort, alle zusammen. Chance ist mit dreiund-
zwanzig Jahren so allein wie ein Mensch, der ein ganzes
Leben mit Familie, Freunden und Liebhabern überdauert
hat. Eine alte, alte Frau in so junger Haut. Die Wahrheit
und ihr Verstand stoßen einander ab wie entgegengesetzte
Pole, und Chance schließt die Augen wieder. Nach einer
Minute hört die Luft auf, nach Beerdigung zu riechen. Es
bleibt nur der samtweiche Duft von Staub und der Geist
der Pfeife ihres Großvaters.

Die erste Beerdigung, als ihre Eltern bei einem Autounfall
starben. Chance blieb am Leben, eine Rücksitzüberlebende,
übersät mit blauschwarzen Blutergüssen und mit einem
doppelt gebrochenen linken Arm. Aber immer noch le-
bendig genug, um zuzusehen, wie die Särge in die Erde ge-
senkt wurden, um neben ihren Großeltern zu stehen, wäh-
rend ein Pastor Sachen aus der Bibel vorlas, die sie nicht
verstand. Nur nach Hause wollte sie. Woran sie sich am
deutlichsten erinnert, ist die Rückfahrt zum Haus der
Großeltern. Schweigend hörte sie zu, während die beiden
darüber stritten, dass die Eltern keine Christen waren und
trotzdem ein Pastor sie beerdigt hat.

«Ich habe ihnen erzählt, dass wir das nicht wollen»,
sagte ihre Großmutter immer wieder. «Ich habe ihnen er-
zählt, dass Henry und Carol gesagt haben, dass sie es nicht
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wollen, und du weißt verdammt gut, dass es stimmt, du
weißt, wie oft sie das wiederholt haben.»

«Mrs. Sawyer war es wichtig», sagte ihr Großvater. Es
klang so müde, wie Chance sich fühlte. Ihre Großmutter
putzte sich laut mit dem Taschentuch die Nase und zi-
schelte verärgert durch die Zähne.

«Es war nicht die Beerdigung von Mrs. Sawyer, Joe.»
Ihr Großvater antwortete nicht, und Chance’ Arm tat weh,
aber sie war zu müde, um weiterzuweinen, beobachtete
stattdessen, wie die Häuser und Bäume und Hydranten
draußen vorbeiglitten.

Also lebte sie von nun an bei ihnen in ihrem großen
Haus auf dem Berg über der Stadt, und sechs Wochen spä-
ter nahm ein Arzt ihr den Gips ab. Die Knochen waren
zusammengewachsen und die Blutergüsse fast nicht mehr
zu erkennen, aber niemand schien zu bemerken, dass sie
noch andere Verletzungen davongetragen hatte. Am An-
fang kam Chance immer mit, wenn ihre Großmutter das
Grab der Eltern besuchte, blumenbunte Sträuße darauf
und der Nachname tief in den Granit des Steins gemeißelt
wie Buchstabierunterricht. Manchmal stellte sie Fragen.

«Deine Mom und dein Dad schlafen», antwortete ihre
Großmutter dann, oder: «Das verstehst du, wenn du ein
bisschen älter bist.» Es klang aber nie, als glaubte sie wirk-
lich, was sie da sagte.

Manchmal schlenderte ihre Großmutter noch auf dem
Friedhof umher, an anderen Grabsteinen vorbei, las laut,
vielleicht nur sich selbst, die Namen vor, und Chance legte
sich ins grüne Friedhofsgras, das Ohr gegen die Erde ge-
presst, und lauschte, ob sie das Schnarchen ihres Vaters
hören konnte oder wie die Mutter manchmal im Schlaf
redete. Doch nie ein Laut. Schließlich erwischte ihre Groß-


