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Budapest, 20. Mai 1977

Sehr geehrte Eva Haldimann!
Einem glücklichen Zufall verdanke ich, daß ich Ihren Ar-
tikel in der Neuen Zürcher Zeitung vom 18. März lesen
konnte.*

Die verständnisvolle Rezension, mit der Sie Sorstalanság
(Roman eines Schicksallosen) würdigen, ermutigt mich, Ihnen
heute mein neuestes Buch zu schicken.

Ich wäre Ihnen überaus dankbar, wenn Sie mich wissen
ließen, ob Sie die Sendung erreicht hat.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Imre Kertész

* S. die Anmerkungen am Schluß des Bandes
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Budapest, 2. Juni 1977

Liebe Eva Haldimann,
vielen, vielen Dank für Ihren Brief. In der Tat haben sich
die Zeitschriften hier mit Sorstalanság (Roman eines Schick-
sallosen) nicht beschäftigt. Der Grund dafür ist wahrschein-
lich – neben einer «gewissen Unsicherheit»* – die literarische
Inzucht hierzulande. Die Schublade ist noch nicht gezim-
mert, in die man mich mit der Zeit hineinstopfen könnte.
Die Tageszeitungen haben sich allerdings damit befaßt,
wobei jedoch eine so kluge, das Wesentliche erfassende Be-
sprechung wie die Ihre natürlich nicht herausgekommen ist.

An Ihren Artikel bin ich übrigens gelangt, weil jemand im
Schwimmbad eine Bemerkung darüber gemacht hatte. Von
jemand anderem erfuhr ich das Datum des Blattes. Und ein
Londoner Freund schickte mir schließlich den Zeitungsaus-
schnitt. Deutsch lese ich zum Glück.

Kommen Sie manchmal nach Budapest? Wenn ja, lassen
Sie uns bitte nicht die Gelegenheit einer persönlichen Be-
kanntschaft versäumen. Meine Telefonnummer : 161–382.

Es grüßt Sie herzlich
Imre Kertész

* im Original deutsch
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Budapest, 14. Dezember 1977

Liebe Eva,
ich danke Ihnen herzlich für den Artikel und daß Sie ihn
mir zugesandt haben. Über Umwege hatte ich gerade am
Vortag erfahren, daß in der NZZ «etwas » erschienen sei:
Sie können also – trotz der Entfernung – etwas bewirken,
weil Sie auch hier in Budapest Leser haben.

Ihr Artikel ist voll erregender, spannender Gedanken. Auch
dieses «Wenige », das mir gewidmet ist, ist in diesem Zusam-
menhang eine große Auszeichnung: Bedenken Sie doch, wie
wenig verwöhnt ich bin. Zunächst schienen Sie A nyomkeresö
(Spurensucher) gegenüber etwas abgeneigt, jetzt haben Sie in
wenigen Sätzen genau das Wesentliche erfaßt. Wahrschein-
lich ahnen Sie gar nicht, was für ein seltenes Geschenk für
mich das würdigende Interesse eines unabhängigen Geistes
in meinem täglichen Kampf gegen das Schweigen ist.

Ich hoffe, wenn Sie das nächste Mal nach Budapest
kommen, erübrigen Sie wieder etwas Zeit für mich. Solange
grüßt Sie sehr herzlich

Imre Kertész
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Budapest, 26. Februar 1983
Liebe Eva,
ich danke Ihnen für Ihren Brief und freue mich sehr, daß
Ihnen A kudarc (Fiasko) gefallen hat. Sie haben vollkommen
recht, mit einer Besprechung sollten wir warten, bis der
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Roman fertig ist (wegen der vielen «Nebensachen » sicher
noch zumindest zwei Jahre). Ich habe Ihnen die Zeitschrift
mit dem Vorabdruck sozusagen ganz «privat » geschickt ; ir-
gendwie ist mir der Gedanke wichtig, daß Sie wissen, es gibt
mich, ich arbeite – und das tue ich dann auch manchmal
kund.

Ob auf das Fiasko ein Erfolg folgen wird? Was den
Roman betrifft, wird es ein saurer «Erfolg » werden, Lu-
zifer wird sicher Freude daran haben. Was aber die Rea-
lität betrifft: Ich würde lügen, wollte ich behaupten, daß
mich die Verlage (also die beiden, die es hier gibt) mit An-
geboten bombardieren. Auf jeden Fall hat mir der «Verlag
für Schöne Literatur» – auf meine Bitte – einen Vertrag zu-
gesichert, ich erwarte ihn in diesen Tagen. Außerdem gab
es eine kleine, enthusiastische Ankündigung in der Magyar
Nemzet vom 27. Februar, ich lege sie bei.

Ja, sicher, ich habe auch Lustspiele geschrieben, mit
Musik – was tut man nicht alles im Leben! –, es war eine lu-
stige Zeit und hat schön etwas eingebracht. Das ist lange
her, inzwischen bin ich «seriös » geworden.

Oglütz und die Oglützer sind ziemlich aktiv, doch so-
lange es Ohrenstöpsel gibt, werden auf dieser Erde noch
Romane geschrieben!

Alles Gute und herzlichste Grüße,
Imre
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Budapest, 27. Januar 1990

Liebe Eva Haldimann!
So lange schon haben wir einander nicht geschrieben. Ar-
tisjus schickte mir Ihren Artikel aus der NZZ: Ich danke
Ihnen für Ihre Würdigung, es bestärkt und ermutigt mich,
daß A kudarc (Fiasko) eine so beifällige Aufnahme bei Ihnen
gefunden hat.

Vielleicht ist eine niederdrückende und unterjochende
Epoche zu Ende gegangen. 40 Jahre ! Was ist das für uns?
Alles in allem mein Leben . . . – Zur Buchwoche erscheint
mein neuer Roman. Der Titel ist Kaddis a meg nem született
gyermekért (Kaddisch für ein nicht geborenes Kind). (Sie wissen,
was das Kaddisch ist? Ein Totengebet, so wie in der katho-
lischen Liturgie das Requiem.) Der vollständige Text war in
der November- und Dezembernummer von Kortárs abge-
druckt. Aber Sie sollten ihn lieber in Buchform lesen: Ich
schicke Ihnen das Buch sofort, wenn es erschienen ist.

Mit herzlichen Grüßen,
Imre Kertész

�
6

Budapest, 16. Februar 1990

Liebe Eva,
Ihr Brief hat mich erreicht, haben Sie Dank. Ich glaube,
ich muß auf Ihre Frage eingehen, weil sie mich sehr be-
rührt hat – warum aus den Hainen der ungarischen Lite-
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ratur ausschließlich Klagetöne zu Ihnen dringen und was
die Menschen mit so viel Pessimismus erfüllt. Es ist in der
Tat bestürzend, daß man das, was, wenn auch noch nicht die
Freiheit, so doch wenigstens eine Befreiung ist, hier als Zu-
sammenbruch erlebt. Wenn ich natürlich auch keine ge-
naue Antwort darauf weiß, so dürfen Sie doch nicht ver-
gessen, daß die Intellektuellen hier nie durch die Schule
der Ernsthaftigkeit gegangen sind: Sie wurden in einer in-
fantilen Vaterabhängigkeit gehalten, es nützte ihnen nichts,
zu wissen, daß die ihnen angelegte Meßlatte kein wirk-
licher Maßstab war, sie haben trotzdem mit ihr gelebt, das
war ihre Existenz. Und nun, so mein Eindruck, hat sie der
Horror vacui gepackt. Ob sie wollen oder nicht, sie blicken
in einen Abgrund – der sich nicht vor, sondern hinter ihnen
auftut, und dieser Abgrund ist ihr Leben. Ja, wenn auch
nicht zu befürchten ist, daß Wahrheit und Werte wieder
zu Geltung kommen, so steht doch fest, daß die Lüge und
das falsche Wertesystem nicht mehr funktionieren, und das
ist eben für viele erschreckend. Vergessen Sie nicht, was
Sándor Márai einmal gesagt hat: daß die Lüge noch nie eine
so geschichtsbildende Kraft gewesen ist wie im 20. Jahr-
hundert. – Nach meiner Ansicht ist die wirtschaftliche Lage
noch nicht einmal so katastrophal, wie sie dargestellt wird,
doch mit dem Antisemitismus treiben Manipulatoren im
Interesse der Macht – jenseits aller Realität – ein häßliches
und gefährliches Spiel. Aus demselben Grund schüren sie
die Stimmung einer ausweglosen Katastrophe und unter-
graben damit, gewollt oder ungewollt, auch noch den Rest
an Aufbauwilligkeit. Es ist eine Tatsache, daß dieses Land
40 Jahre lang in eine furchtbare moralische, geistige und
materielle Lage hineingetrieben wurde, aber daß man den
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Menschen nun auch noch den Rest ihres Selbstbewußtseins
raubt, halte ich für ein herzloses und unverantwortliches
Machtspiel ; dazu kommt, daß nirgendwo eine «charismati-
sche Persönlichkeit» in Sicht ist, die in diesem allgemeinen
Schwanken, oder besser Taumel, einen gewissen seelischen
Halt bieten könnte. Doch vielleicht werden die Wahlen die
Luft reinigen. Und vielleicht empfängt Sie, wenn Sie Buda-
pest im Spätsommer besuchen, eine etwas zuversichtlichere
Stimmung.

Ich fürchte, ich langweile Sie schon. Den Kaddisch werde
ich Ihnen, sobald er herausgekommen ist (er ist zur Buch-
woche, also für Anfang Juni geplant), persönlich schicken,
diese Freude lasse ich mir nicht nehmen. Wenn Sie er-
lauben, gebe ich Ihnen noch zwei Telefonnummern : 15-64-
190, die Nummer meiner Wohnung in der Pasaréti-Straße.
Und : 11-50-117, die meines Arbeitszimmers in der Török-
Straße, wo ich tagsüber, etwa zwischen 10 und 16 Uhr zu
erreichen bin, die letztere steht auch im Telefonbuch.

Seien Sie herzlich gegrüßt,
Imre Kertész

�
7 [Postkarte]

[Budapest, Sommer 1990]

Liebe Eva!
Ich freue mich sehr, Sie im Oktober wiederzusehen: Es ist
mindestens zehn Jahre her, seit wir uns das letzte Mal trafen,
falls Sie sich noch daran erinnern. Es gibt aber ein kleines
Problem : Der Artikel, den Sie erwähnen, war nicht in dem
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Umschlag zu finden und auch nicht in einem eventuellen
Begleitbrief. Kann es sein, daß er verlorengegangen ist?
Oder daß Sie ihn vielleicht nicht in den Umschlag gesteckt
haben ? Bitte befriedigen Sie meine nun einmal geweckte
Neugier und schicken Sie mir den angekündigten Artikel
noch einmal, wenn es keine große Mühe macht. – Ich kann
es kaum erwarten, wieder einmal persönlich mit Ihnen spre-
chen zu können.

Herzlichst,
Imre

�
8 [Postkarte]

[Budapest, August 1990]

Liebe Eva,
mit Dank erhielt ich Ihren schönen Artikel und freue mich
sehr, daß Ihnen mein Kaddisch gefallen hat. Hier war das
Buch innerhalb von drei Tagen nach Erscheinen ausver-
kauft. – Sie tun gut daran, nicht im Sommer, sondern lieber
im Herbst nach Pest zu kommen: Bis dahin wird es weniger
warm, weniger anarchisch und vielleicht sogar etwas we-
niger schmutzig sein. Ich warte voll Freude darauf, Sie zu
sehen,

Imre
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[Budapest, 1. oder 2. Oktober 1990]

Liebe Eva,
ja, seit meinen «Weisheiten » vom Jahresanfang sind wir
nun dahin gekommen, daß ich zu der beiliegenden Erklär-
ung gezwungen war. Wie jämmerlich die Sache auch ist,
ich meine, Sie darüber unterrichten zu müssen. – Es regt
sich auch sonst breiter gesellschaftlicher Protest: Miklós
Mészöly hat sein Amt im Komitee des Schriftstellerver-
bandes niedergelegt.

Mit sehr herzlichen Grüßen,
Imre Kertész

Budapest, 25. September 1990
Verehrtes Präsidium!
Zu meinem größten Bedauern sehe ich mich zu der Mitteilung
gezwungen, daß ich mich nicht mehr länger als Mitglied des Un-
garischen Schriftstellerverbandes betrachte.

Ich bemühe mich, meine Gründe maßvoll, klar und vor allem
kurz zusammenzufassen. In einer neueren Nummer der Zeit-
schrift Hitel ist ein Artikel von Sándor Csoóri erschienen, in
dem steht, daß «die Möglichkeit des geistigen und seelischen Zu-
sammenwachsens von Judentum und Ungartum verschwunden
ist ». Im selben Artikel publiziert Csoóri eine Liste der aus seiner
Sicht akzeptablen jüdischen Geister. In diesem Register konnte ich
zu meinem nicht geringen Erschrecken meinen eigenen Namen
nicht lesen. Noch mehr hätte mich nur erschreckt, wenn ich ihn
dort hätte lesen können.
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