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«Ja», sagte ich. «Das mag sein.»
Nach dem Essen kehrte ich in mein Logis in der Maiden Lane

zurück. Ich schlief unruhig, allein mit den immer noch schwelen-
den Erinnerungen an ihn. Ich konnte nicht behaupten, ich hätte
Newton gut gekannt. Ich bezweifle, dass es überhaupt je einen
Menschen, ob Mann oder Frau, gab, der das von sich hätte behaup-
ten können. Denn er war nicht nur ein seltener Vogel, sondern
auch ein scheuer. Und doch kann ich sagen, dass ich ihn eine Zeit
lang so gut kannte, wie ihn irgendein Mensch kennen konnte –
Mrs. Conduitt ausgenommen.

Bis ich Newton begegnete, verhielt ich mich wie London vor
dem Großen Feuer und verschwendete kaum einen Gedanken auf
den baulichen Zustand meines Geistes. Doch dann sprang sein
Funke auf mich über, und der kräftige Wind seines Denkens ent-
fachte die Flammen in den engen Gassen meines armseligen
Hirns – wo sich der Unrat türmte, denn damals war ich jung und
töricht –, und das Feuer griff so schnell um sich, dass es nahezu
ungehindert wüten konnte.

Wäre es nur das Feuer gewesen, welches die Bekanntschaft mit
ihm selbst entzündete, dann wäre vielleicht von dem Mann, der
ich war, etwas übrig geblieben. Aber hinzu kam das Feuer in mei-
nem Herzen, entzündet durch seine Nichte, Mrs. Conduitt – oder
vielmehr Miss Barton –, und in einem solchen Fall, wenn mehrere
Feuer gleichzeitig und an so weit voneinander entfernten Stellen
ausbrechen, dann erscheint die ganze Feuersbrunst als das Resultat
eines breit angelegten, bösen, übernatürlichen Plans. Für einen all-
zu kurzen, strahlenden Augenblick war mein Himmel wie von
Feuerwerk erhellt. Im nächsten Moment lag ich zerschmettert am
Boden, und alles war vom Feuer verzehrt. Meine Kirche irrepara-
bel beschädigt, meine Seele zu nichts verdampft, mein Herz ein
kalter, schwarzer Kohlebrocken. Kurzum, mein Leben in Schutt
und Asche.
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Gewiss, nach dem Feuer kommt der Wiederaufbau. Die vielen
großartigen Entwürfe Sir Christopher Wrens. Die St.-Paul’s-Kathe-
drale. Ja, es ist wahr, ich hatte meine eigenen Projekte. Die Tatsa-
che, dass ich ein pensionierter Colonel bin, lässt wohl vermuten,
dass aus der Asche meines alten Lebens etwas Neues erstand. Aber
der Wiederaufbau war schwierig. Und nicht gänzlich erfolgreich.
Tatsächlich denke ich manchmal, es wäre besser gewesen, wenn ich,
wie König Priamos, den Neoptolemos in den brennenden Ruinen
Trojas erschlug, nach unserer Trennung gestorben wäre.

Doktor Clarke hatte nicht die Geduld, sich das alles anzuhören.
Er neigte zweifellos immer noch zu der Ansicht, dass Doktor New-
ton jemand war, der die Blinden sehend gemacht hatte. Doch jeder
Soldat wird bestätigen, dass man auch zu viel sehen kann. Selbst
dem Mutigsten kann beim Anblick des Feindes das Herz in die
Hose rutschen. Hätte König Leonidas mit seinen tausend Sparta-
nern den Thermopylenpass zwei volle Tage halten können, wenn
seine Männer das ganze riesige Perserheer vor sich gesehen hätten?
Nein, es gibt Situationen, in denen es besser ist, blind zu sein.

Clarke hatte gesagt, Newton habe uns den goldenen Faden in
die Hand gegeben, mit dessen Hilfe wir durch Gottes Labyrinth
finden könnten. Nun, so sah ich sein Werk zunächst auch. Nur dass
es der Schöpfer des Labyrinths anders eingerichtet hat: dass das La-
byrinth kein Ende hat, weil es unendlich ist, und man an diesem
Punkt der Erkenntnis zugleich die schreckliche Entdeckung macht,
dass es gar keinen Schöpfer gibt. Aber das Bild des Labyrinths ge-
fällt mir nicht so gut wie das eines Abgrunds oder Erdschlunds, in
den uns Newton mit seinem System der Planeten, der fallenden
Körper, der Mathematik und der Zeit ein Seil hinablässt, denn das
ist eine prekärere Situation, in der die Gravitation ihr unsichtbares
Wirken entfalten kann.

Unsichtbares Wirken. Das war Newtons Spezialität. Seine
Theorie der Gravitation natürlich. Oder sein Interesse an der Al-
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chemie. Und an Chiffren. Als ich Doktor Clarke erklärte, Newton
habe geglaubt, jemand, der einen irdischen Code zu entschlüsseln
vermochte, könne vielleicht auch den himmlischen enträtseln, da
hätte ich ihm eine Geschichte von Codes und verschlüsselten Bot-
schaften erzählen können, dass ihm die Perücke gequalmt hätte.
Aber nein. Doktor Clarke hätte nicht die Geduld gehabt, sich eine
Geschichte wie die meine anzuhören, denn sie ist kompliziert, und
außerdem bin ich Soldat, kein sonderlich redegewandter Mann.
Zudem habe ich keine Übung, da ich diese Geschichte bis heute
niemals erzählt habe. Newton selbst hat mich schwören lassen,
über diese dunkle Materie, wie er es nannte, Stillschweigen zu be-
wahren. Doch jetzt, da der große Mann tot ist, sehe ich keinen
Grund, nicht davon zu erzählen. Aber wem? Und wo sollte ich an-
fangen? Ich bin, fürchte ich, zu nüchtern, um jene ungekünstelte
Eloquenz und schlichte, aber noble Erzählweise zu meistern, die
irgendjemandes Aufmerksamkeit länger fesseln könnte. Das ist die
Krankheit der Engländer. Wir sprechen eine zu schmucklose Spra-
che, um eine Geschichte gut zu erzählen. Ich muss gestehen, da ist
vieles in meiner eigenen Geschichte, was ich vergessen habe. Es ist
schwer, sich an alles zu erinnern. Das Ganze ist über dreißig Jahre
her, und viele Aspekte dieser Geschichte scheinen mein Fassungs-
vermögen zu übersteigen. Aber vielleicht liegt der Mangel ja in
meiner Person, denn ich finde mich selbst nicht sonderlich interes-
sant, schon gar nicht im Vergleich zu Newton. Wie hätte ich mir je
zutrauen sollen, jemanden wie ihn zu verstehen? Ich war kein ge-
bildeter Mensch. Eine Schlacht könnte ich besser darstellen als die-
se Geschichte. Blenheim, Oudenarde, Malplaquet. Bei all diesen
Schlachten war ich dabei. In meinem Leben gab es wenig Poesie.
Keine eleganten Worte. Nur Pistolen und Degen, Kugeln und
Zoten.

Aber vielleicht könnte ich es ja in meinem eigenen Kopf pro-
ben. Denn ich möchte schon, dass diese Geschichte eines Tages be-
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kannt wird. Und falls ich mich langweilen sollte, werde ich mir ein-
fach Einhalt gebieten und nicht weiter gekränkt sein. Ich hätte nie
gedacht, dass ich, um mich zu erinnern, diese Geschichte aufschrei-
ben müsste. Aber wie sollte ich dahin kommen, sie besser erzählen
zu können, außer durch Aufschreiben?
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Erstes Kapitel

Die Sonne soll nicht mehr dein Licht sein am Tage,

und der Glanz des Mondes soll dir nicht mehr leuchten,

sondern der HERR wird dein ewiges Licht

und dein Gott wird dein Glanz sein.

Jesaja 60, 19

Am Donnerstag, den fünften November 1696, gingen die meisten
Leute in die Kirche. Ich aber ging ein Duell austragen.

Der Tag der Pulververschwörung war für die Protestanten ein
doppelter Anlass zum Feiern: An diesem Tag im Jahr 1605 war
König James I. vor einem römisch-katholischen Komplott errettet
worden, welches das Parlament in die Luft sprengen wollte, und
am gleichen Tag im Jahr 1688 war der Prinz von Oranien in Tor-
bay gelandet, um die Kirche von England aus der unterdrückeri-
schen Hand eines anderen Stuarts, König James II., zu erretten.
Überall in der Stadt wurden an diesem Tag Gedenkpredigten ge-
halten, und ich hätte gut daran getan, mir eine davon anzuhören,
denn die Gedanken ein wenig auf die himmlische Errettung zu
lenken hätte mir vielleicht geholfen, meinen Zorn gegen die pa-
pistische Tyrannei zu kehren statt gegen den Mann, der mich in
meiner Ehre gekränkt hatte. Aber mein Blut war in Wallung, und
ich hatte nichts anderes im Kopf als den Kampf, und so ging ich
mit meinem Sekundanten zu Fuß zum World’s End in Knights-
bridge, wo wir eine Scheibe Rinderbraten und ein Glas Rhein-
wein als Frühstück zu uns nahmen, und dann in den Hyde Park,
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wo mich mein Gegner, Mister Shayer, bereits mit seinem Sekun-
danten erwartete.

Shayer war ein hässlicher Kerl. Seine Zunge war zu groß für
seinen Mund, sodass er lispelte wie ein kleines Kind. Ich begegnete
ihm etwa so, wie ich einem tollwütigen Hund begegnet wäre. Ich
weiß nicht mehr, worum unser Disput ging. Ich kann nur sagen,
dass ich damals ein streitlustiger junger Mann war und dass die
Schuld wahrscheinlich auf beiden Seiten lag.

Es wurden weder Entschuldigungen verlangt noch welche vor-
gebracht, und wir warfen alle vier rasch die Röcke ab und gingen
mit Degen aufeinander los. Ich hatte einiges Geschick mit der
Waffe, da ich bei Mister Figg in der Oxford Road fechten gelernt
hatte, aber dieser Kampf entbehrte jeder fechterischen Raffinesse,
und ich machte kurzen Prozess und traf Shayer in die linke Brust,
was, da der Stich so dicht beim Herzen lag, dem armen Kerl eine
Todesangst einjagte und mir die Angst vor gerichtlicher Verfol-
gung, da Duelle seit 1666 gesetzlich verboten waren. Die meisten
Duellanten scherten sich wenig um die möglichen juristischen Fol-
gen ihres Tuns, aber Mister Shayer und ich waren beide in der
Rechtsschule, dem Gray’s Inn, um Erfahrungen mit der englischen
Rechtspraxis zu sammeln, und unser Kampf verursachte rasch
einen Skandal, der mich zwang, von der Advokatenkarriere Ab-
schied zu nehmen.

Für die Juristenzunft war das wahrscheinlich kein großer Ver-
lust, denn ich hatte wenig Interesse an der Juristerei und noch we-
niger Talent dazu. Ich hatte diese Laufbahn nur meinem verstorbe-
nen Vater zuliebe eingeschlagen, welcher vor diesem Berufsstand
großen Respekt gehabt hatte. Und was hätte ich auch anderes tun
sollen? Wir waren keine reichen Leute, wenn auch nicht ohne
Beziehungen. Mein älterer Bruder, Charles Ellis, der später Par-
lamentsmitglied wurde, war damals Untersekretär bei William
Lowndes, dem Ständigen Sekretär des Ersten Lords des Schatz-


