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MONTAG,
1. OKTOBER 1943

WASHINGTON

alles um mich herum atmete Geschichte, von der französi-
schen Second-Empire-Uhr, die auf dem edlen Kaminsims vor sich
hin tickte, bis zu der leuchtend roten Tapete, der der Red Room sei-
nen Namen verdankte. Ich hatte es gleich gespürt, als ich das Weiße
Haus betreten hatte und in dieses Vorzimmer geführt worden war,
um hier auf die Sekretärin des Präsidenten zu warten. Die Vorstel-
lung, dass Abraham Lincoln womöglich auf ebendiesem Savonne-
rie-Teppich gestanden hatte, wo ich jetzt stand und zu einem riesi-
gen Kronleuchter emporschaute, oder dass Teddy Roosevelt auf
einem dieser rot-golden bezogenen Stühle gesessen haben könnte,
ließ mich ebenso wenig los wie der Blick der schönen Frau, deren
Porträt über dem weißen Marmorkamin hing. Ich rätselte, warum
sie mich so an meine Diana erinnerte, und kam zu dem Schluss,
dass es etwas mit dem Lächeln auf ihrem alabasterfarbenen Gesicht
zu tun haben musste. Sie schien zu sagen: «Du hättest deine Schuhe
putzen sollen, Willard. Oder besser noch, du hättest andere anzie-
hen sollen. Die da sehen aus, als wärst du von Monticello hierher
gelaufen.»

Mich auf dem barocken Sofa niederzulassen, wagte ich nicht,
aus Angst, mich auf Dolly Madisons Geist zu setzen, also wählte
ich einen Esszimmerstuhl neben der Tür. Im Weißen Haus zu sein,
war ganz und gar nicht das, was ich an diesem Abend vorgehabt
hatte. Ich hatte Diana in Loews Kino in der Third Street, Höhe
F Street, ausführen wollen, zu Gary Cooper und Ingrid Bergman
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in Wem die Stunde schlägt. Krieg oder auch nur ein Film über Krieg
schien unendlich fern hier, inmitten der kunstvoll verarbeiteten,
polierten Edelhölzer dieses eleganten roten Mausoleums.

Nach einer weiteren Minute öffnete sich eine der schmucken
Türen, und herein trat eine große, gepflegte Frau reiferen Alters, die
mich ansah, als hätte ich einen der Stühle beschmutzt. Sie forderte
mich mit tonloser Stimme auf, ihr zu folgen.

Sie war mehr Schuldirektorin als Frau und trug einen Bleistift-
rock, dessen Futter zischelte, als würde er sofort die Hand beißen,
die sich seinem Reißverschluss zu nähern wagte.

Vom Red Room gingen wir nach links, über den roten Teppich
der Cross Hall, und betraten dann einen Fahrstuhl, wo uns ein
schwarzer Diener mit weißen Handschuhen in den ersten Stock hin-
auffuhr. Dort führte mich die Frau mit dem zischelnden Rock
durch die West Sitting Hall und die Center Hall bis zur Tür zum
Präsidentenbüro, wo sie anklopfte und dann, ohne auf Antwort zu
warten, eintrat.

Wir gelangten in einen ovalen Raum, der auf den Südrasen hin-
ausging. Im Gegensatz zu der Eleganz, aus der ich gerade kam, war
das Arbeitszimmer des Präsidenten auffallend informell, und ich
fand, dass es mit seinen Türmen von Büchern, den mit Bindfaden
verschnürten Stapeln vergilbten Papiers und dem vollen Schreib-
tisch dem schäbigen, kleinen Dozentenzimmer ähnelte, das ich
einst in Princeton gehabt hatte.

«Mr. President, das ist Professor Mayer», sagte sie. Dann ging
sie und schloss die Tür hinter sich.

Der Präsident saß, ein Rührglas in der Hand, im Rollstuhl vor
einem kleinen Tischchen, auf dem mehrere Spirituosenflaschen
standen. Er lauschte der Symphony Hour auf Radio WINX.

«Ich mixe gerade Martinis», sagte er. «Ich hoffe, Sie trinken mit.
Die Leute sagen immer, meine Martinis seien zu kalt, aber so mag
ich sie nun mal. Ich kann lauwarmen Alkohol nicht ausstehen. Das
scheint mir doch dem ganzen Sinn und Zweck des Trinkens zu wi-
dersprechen.»

«Ein Martini wäre mir sehr recht, Mr. President.»
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«Gut, gut. Kommen Sie rein und setzen Sie sich.» Franklin D.
Roosevelt deutete mit dem Kinn auf das Sofa jenseits des Tisch-
chens. Er stellte das Radio ab und goss uns Martinis ein. «Hier.» Er
hielt ein Glas hoch und ich ging um den Tisch herum, um es ent-
gegenzunehmen. «Nehmen Sie das Rührglas auch mit, für den Fall,
dass wir Nachschub brauchen.»

«Ja, Sir.» Ich nahm das Rührglas und ging wieder zum Sofa.
Roosevelt schwenkte den Rollstuhl vom Bartisch weg und rollte

zu mir herüber. Es war ein improvisierter Rollstuhl, keines der Mo-
delle, wie man sie in einem Krankenhaus oder Altersheim findet,
sondern eher wie ein Küchenstuhl mit abgesägten Beinen, so als ob
es dem Konstrukteur darum gegangen wäre, den wahren Zweck des
Möbels vor dem amerikanischen Wahlvolk zu verbergen, weil die-
ses sich womöglich gesträubt hätte, einen Krüppel zu wählen.

«Sie wirken, wenn ich das sagen darf, recht jung für einen Pro-
fessor.»

«Ich bin fünfunddreißig. Außerdem war ich nur außerordent-
licher Professor, als ich von Princeton wegging. Das ist etwa so, wie
wenn man sagt, man sei Vize-Präsident eines Unternehmens.»

«Fünfunddreißig, ja, das ist wohl nicht mehr so jung. Nicht
heutzutage. Bei der Armee würden Sie als alter Mann gelten. Dort
sind die meisten noch halbe Kinder. Manchmal bricht es mir
schier das Herz, wenn ich sehe, wie jung unsere Soldaten sind.» Er
erhob das Glas zu einem stummen Toast.

Ich erwiderte die Geste und kostete dann meinen Martini. Für
meinen Geschmack war viel zu viel Gin drin. Das Zeug war nur
dann nicht zu kalt, wenn man gern Flüssigwasserstoff trank. Aber
schließlich mixte einem ja nicht jeden Tag der Präsident der Verei-
nigten Staaten einen Cocktail, also trank ich das Zeug mit allen ge-
bührenden Zeichen des Genusses.

Beim Trinken registrierte ich die Details an Roosevelt, die nur
aus nächster Nähe erkennbar waren: den Kneifer, den ich immer
für eine Brille gehalten hatte, die vergleichsweise kleinen Ohren –
aber vielleicht war ja auch einfach sein Kopf zu groß geraten –, den
fehlenden Zahn im Unterkiefer, die Tatsache, dass die Metallschie-
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nen an seinen Beinen schwarz angemalt waren, damit sie auf der
Hose möglichst wenig auffielen, die schwarzen Schuhe mit den
verräterisch makellosen Ledersohlen, die Fliege, die abgetragene
Hausjacke mit den Lederflicken auf den Ellbogen und die Gas-
maske, die seitlich am Rollstuhl baumelte. Ich bemerkte einen
schwarzen Scotch-Terrier, der vor dem Kamin lag und eher wie ein
kleiner flauschiger Teppich aussah. Der Präsident beobachtete, wie
ich langsam meinen Flüssigwasserstoff trank, und ein leises Lä-
cheln spielte um seine Lippen.

«Sie sind also Philosoph», sagte er. «Ich kann nicht behaupten,
dass ich viel von Philosophie verstünde.»

«Die traditionellen Dispute der Philosophen sind zum größten
Teil ebenso unsinnig wie unfruchtbar.» Es klang hochtrabend, aber
das bringt dieses Gebiet nun mal mit sich.

«Das klingt, als hätten Philosophen eine Menge mit Politikern
gemein.»

«Nur dass Philosophen niemandem verantwortlich sind. Außer
der Logik. Wenn Philosophen Wähler für sich gewinnen müssten,
wären wir bald alle arbeitslos, Sir. Wir sind vor allem für uns selbst
interessant, viel mehr als für andere Menschen.»

«Aber nicht in diesem konkreten Fall», bemerkte der Präsident.
«Sonst wären Sie jetzt nicht hier.»

«Es gibt da nicht viel zu erzählen, Sir.»
«Aber Sie sind doch ein berühmter amerikanischer Philosoph?»
«Ein amerikanischer Philosoph, das ist etwa so, als ob man sagt,

man spiele für Kanada Baseball.»
«Und Ihre Familie? Ist Ihre Mutter nicht eine geborene von

Dorff? Von den Cleveland-von Dorffs?»
«Doch, Sir. Mein Vater, Hans Mayer, ist ein deutscher Jude, der

in den Vereinigten Staaten aufwuchs und zur Schule ging und nach
dem College dann in den diplomatischen Dienst trat. Er lernte
meine Mutter 1905 kennen und heiratete sie im selben Jahr. Ein,
zwei Jahre später erbte sie dann ein auf Gummireifen gegründetes
Familienvermögen, was erklärt, warum ich so weich durchs Leben
geglitten bin. Ich war in Groton. Dann in Harvard, wo ich Philo-
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sophie studierte, sehr zur Enttäuschung meines Vaters, der der
Überzeugung ist, alle Philosophen seien verrückte deutsche Syphi-
litiker, die glauben, dass Gott tot ist. Tatsächlich neigt meine ganze
Familie zu der Ansicht, dass ich mein Leben vergeudet habe.

Nach dem College blieb ich noch eine Zeit lang in Harvard.
Machte meinen Doktor und bekam das Sheldon-Reisestipendium.
Also ging ich über Cambridge nach Wien und veröffentlichte ein
ziemlich langweiliges Buch. Ich blieb noch eine Weile in Wien und
nahm dann eine Dozentenstelle in Berlin an. Über München
kehrte ich schließlich nach Harvard zurück und veröffentlichte ein
weiteres ziemlich langweiliges Buch.»

«Ich habe Ihr Werk gelesen, Professor. Eines Ihrer Werke jeden-
falls. Der empirische Mensch. Ich will nicht so tun, als hätte ich alles
verstanden, aber mir scheint doch, Sie haben sehr großes Ver-
trauen in die Wissenschaft.»

«Ich weiß nicht, ob ich es Vertrauen nennen würde, aber ich bin
der Überzeugung, wenn ein Philosoph etwas zur menschlichen
Erkenntnis beitragen will, muss er auf wissenschaftlichem Weg zu
dieser Erkenntnis gelangen. Mein Buch vertritt den Standpunkt,
dass wir nicht so vieles als gegeben annehmen sollten, was lediglich
auf Spekulation beruht.»

Roosevelt schwenkte zum Schreibtisch und ergriff ein Buch,
das neben einem bronzenen Schiffssteuerrad lag. Es war eines mei-
ner Bücher. «Wenn Sie mittels dieser Methode zu der Behauptung
gelangen, Moral sei letztlich nur eine überkommene Idee, habe ich
Schwierigkeiten damit.» Er schlug das Buch auf, fand die Sätze, die
er unterstrichen hatte, und las vor:

«Ästhetik und Moral sind insofern deckungsgleich, als keinem
von beidem eine objektive Gültigkeit zugesprochen werden kann,
und die Behauptung, die Wahrheit zu sagen sei nachweislich gut,
ist nicht sinnvoller als die Behauptung, ein Gemälde von Rem-
brandt sei nachweislich ein gutes Gemälde. Keine der beiden Aus-
sagen ist in irgendeiner Weise sachhaltig.»

Roosevelt schüttelte den Kopf. «Ganz abgesehen von den Ge-
fahren, die eine solche Position gerade in einer Zeit birgt, da die
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Nazis wild entschlossen sind, alle bisherigen Moralbegriffe zu zer-
trümmern, scheint mir doch, dass Sie da etwas übersehen. Ein ethi-
sches Urteil ist sehr häufig nur die sachhaltige Klassifizierung einer
Handlung, die die Menschen nachweislich in einer bestimmten
Weise erregt. Mit anderen Worten, Gegenstand moralischer Miss-
billigung sind für gewöhnlich Handlungen oder Handlungsklas-
sen, die sehr wohl einer empirischen Untersuchung zugänglich
sind.»

Ich lächelte den Präsidenten an, weil ich es sympathisch fand,
dass er sich die Mühe gemacht hatte, Teile meines Buchs zu lesen
und sich mit mir auseinander zu setzen. Ich wollte ihm gerade ant-
worten, als er das Buch hinwarf und sagte:

«Aber ich habe Sie nicht hergebeten, um über Philosophie zu
diskutieren.»

«Nein, Sir.»
«Sagen Sie, wie sind Sie zu Donovans Truppe gekommen?»
«Schon bald nach meiner Rückkehr aus Europa bot man mir

eine Stelle in Princeton an, wo ich dann Extraordinarius wurde.
Nach Pearl Harbor bewarb ich mich für den Dienst bei der Mari-
ne-Reserve, aber noch ehe meine Bewerbung bearbeitet werden
konnte, traf ich mich mit einem Freund meines Vaters, einem Ju-
risten namens Allan Dulles, zum Mittagessen. Er überredete mich,
dem Central Office of Information beizutreten. Als unser Teil des COI
zum Office of Strategic Service wurde, kam ich nach Washington.
Jetzt bin ich Analyst für deutsche Nachrichtendiensttätigkeit.»

Roosevelt drehte sich im Rollstuhl um, als plötzlich Regen ge-
gen das Fenster prasselte. Das Hemd spannte um die kräftigen
Schultern und den breiten Nacken, aber seine Beine waren im Ge-
gensatz dazu so schwach und mager, als hätte sein Schöpfer sie ver-
sehentlich an den falschen Körper gesetzt. Die Kombination von
Rollstuhl, Kneifer und der fast zwanzig Zentimeter langen Zigaret-
tenspitze, die zwischen seinen Zähnen klemmte, gab ihm etwas
von einem Hollywood-Regisseur.

«Ich wusste gar nicht, dass es so heftig regnet», sagte er, nahm
die Zigarette aus der Spitze und ersetzte sie durch eine neue aus
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dem Camel-Päckchen auf dem Schreibtisch. Auch mir bot er eine
an. Ich nahm sie dankend, fand das silberne Dunhill-Feuerzeug in
meiner Westentasche und gab uns Feuer.

Der Präsident bedankte sich auf Deutsch und setzte dann das
Gespräch in dieser Sprache fort. Er sprach von der jüngsten ameri-
kanischen Gefallenenzahl – 115000 Mann – und von den erbitter-
ten Kämpfen, die sich gerade im süditalienischen Salerno abspiel-
ten. Sein Deutsch war gar nicht so schlecht. Dann wechselte er
abrupt das Thema und schaltete wieder auf Englisch um.

«Ich habe einen Job für Sie, Professor Mayer. Einen heiklen
Job. Zu heikel, um ihn dem Außenministerium anzuvertrauen.
Das hier muss unter uns bleiben, strikt unter uns. Das Problem mit
diesen Kerlen im Außenministerium ist, dass sie ihren verflixten
Mund nicht halten können. Ja, schlimmer noch, dass das ganze
Ministerium von Rivalitäten zerfressen ist. Ich nehme an, Sie wis-
sen, was ich meine.»

Es war in Washington wohl bekannt, dass Roosevelt seinen
Außenminister nie wirklich respektiert hatte. Cordell Hull galt all-
gemein nicht gerade als begnadeter Außenpolitiker, und mit seinen
zweiundsiebzig Jahren ermüdete er leicht. Nach Pearl Harbor hatte
sich FDR, was die eigentliche außenpolitische Arbeit anging, lange
auf Vize-Außenminister Sumner Welles verlassen. Doch dann, vor
einer Woche erst, hatte Welles plötzlich sein Rücktrittsgesuch ein-
gereicht. In besser informierten Regierungs- und Geheimdienstkrei-
sen wurde gemunkelt, Welles sei dazu gezwungen gewesen, nach-
dem er sich im Präsidentenzug auf der Fahrt nach Virginia eines
«Aktes schwerwiegender moralischer Verderbtheit mit einem Neger-
schaffner» schuldig gemacht habe.

«Ich sage Ihnen ganz offen, dass sich diese verdammten Snobs
im Außenministerium auf einiges gefasst machen können. Die
eine Hälfte ist pro-britisch und die andere antisemitisch. Wenn
man sie alle durch den Wolf drehen würde, käme immer noch
nicht genug für einen anständigen Amerikaner heraus.» Roosevelt
trank von seinem Martini und seufzte. «Was wissen Sie über einen
Ort namens Katyn?»
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«Vor ein paar Monaten meldete der Reichssender Berlin die
Entdeckung eines Massengrabs im Wald bei Katyn, in der Nähe
von Smolensk. Die Deutschen behaupten, es enthalte die sterb-
lichen Überreste von rund fünftausend polnischen Offizieren, die
sich 1940, nach dem Nichtangriffspakt zwischen den Deutschen
und den Sowjets, der Roten Armee ergeben hätten, nur um dann
auf Befehl Stalins ermordet zu werden. Goebbels hat jede Menge
politisches Kapital daraus geschlagen. Katyn ist das, was die deut-
sche Propagandamaschinerie seit dem Sommer in die Welt bläst.»

«Schon aus diesem Grund habe ich anfangs dazu tendiert, das
Ganze für reine Nazi-Propaganda zu halten», sagte Roosevelt.
«Aber es gibt polnisch-amerikanische Radiosender in Detroit und
Buffalo, die eisern daran festhalten, dass sich diese Gräueltaten tat-
sächlich ereignet haben. Es wurde sogar behauptet, meine Admi-
nistration habe die Tatsachen vertuscht, um unser Bündnis mit
den Russen nicht zu gefährden. Seit die Geschichte im Umlauf ist,
habe ich bereits einen Bericht unseres Verbindungsoffiziers bei der
polnischen Exilarmee, einen von unserem Marineattaché in Istan-
bul und einen von Premierminister Churchill persönlich erhalten.
Ja, ich habe sogar ein Dossier der deutschen Wehrmacht-Untersu-
chungsstelle für Kriegsverbrechen bekommen. Im August schrieb
mir Churchill und fragte mich, wie ich darüber dächte, und darauf-
hin habe ich alle einschlägigen Unterlagen dem Außenministe-
rium übergeben, mit der Anweisung, sie sich anzusehen.»

Roosevelt schüttelte müde den Kopf.
«Sie können sich denken, was passiert ist. Gar nichts! Hull

schiebt natürlich alles auf Welles und behauptet, der habe wochen-
lang auf diesen Akten gesessen.

Tatsache ist, dass ich Welles die Akten gegeben und ihn gebeten
habe, jemanden aus der Deutschlandabteilung des Ministeriums
einen Bericht verfassen zu lassen. Dann hat Welles seinen Herzin-
farkt bekommen, seinen Schreibtisch aufgeräumt und mir seinen
Rücktritt angeboten. Was ich abgelehnt habe.

Unterdessen hat Hull dem Mann aus der Deutschland-Abtei-
lung, Thornton Cole, Anweisung gegeben, die Akten Bill Bullitt
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zu geben und zu schauen, was unser Ex-Moskau-Botschafter damit
anzufangen weiß. Bullitt hält sich für einen Russlandexperten.

Ob Bullitt je einen Blick in die Akten geworfen hat, weiß ich
nicht. Er hat es schon eine ganze Weile auf Welles’ Stuhl abgesehen,
und ich vermute, er war ganz damit ausgelastet, seine Karriere vor-
anzutreiben. Als ich bei Hull wegen der Katyn-Akten nachgefragt
habe, haben er und Mr. Bullshit gemerkt, dass sie die Sache ver-
siebt haben, und offenbar beschlossen, die Akten still und heim-
lich in Welles’ Büro zurückzubringen und alles auf ihn zu schie-
ben. Natürlich hat Hull dafür gesorgt, dass Cole seine Geschichte
stützte.» Roosevelt zuckte die Achseln. «Das ist Welles’ Theorie,
wie es abgelaufen sein muss, und ich glaube, er hat Recht.»

Genau da fiel mir wieder ein, dass ich Welles einst im Washing-
toner Metropolitan Club mit Cole bekannt gemacht hatte.

«Als Hull die Akten zurückbrachte und mir mitteilte, wir seien
leider nicht in der Lage, irgendeine Meinung zu der Katyn-Sache zu
haben», fuhr Roosevelt fort, «habe ich geflucht wie ein Seemann.
Und das Ende der Geschichte ist: Es ist nichts passiert.» Der Präsi-
dent zeigte auf einen Stapel verstaubter Akten auf einem Bücher-
bord. «Wären Sie so nett, sie mir herunterzuholen? Dort oben.»

Ich nahm die Akten herunter, deponierte sie auf dem Sofa ne-
ben dem Präsidenten und inspizierte dann meine Hände. Vom
Dreck an meinen Fingern her zu schließen, ließ sich der Job nicht
besonders gut an.

«Es ist kein großes Geheimnis, dass ich mich noch vor Weih-
nachten mit Churchill und Stalin treffen werde. Ich habe aller-
dings keine Ahnung, wo. Stalin weigert sich, nach London zu
kommen, also können wir so gut wie überall anders landen. Doch
wo immer dieses Treffen stattfinden wird, ich möchte eine klare
Vorstellung von dieser Katyn-Sache haben, weil sie sich mit Sicher-
heit auf die Zukunft Polens auswirken wird. Die Russen haben be-
reits die diplomatischen Beziehungen zur polnischen Exilregie-
rung in London abgebrochen. Die Briten fühlen sich den Polen
natürlich besonders verbunden. Schließlich sind sie für Polen in
den Krieg gezogen. Sie sehen also, es ist eine delikate Situation.»


