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In ungefähr zweitausend Meter Höhe war eine dicke Kumu-

luswolkendecke. Ich hatte nie ein gutes Gefühl, wenn ich durch 

dichte Wolken fliegen musste. Es war wie bei Raumschiff Enter-

prise, wenn Captain Kirk in so eine unheimliche, traumartige Zwi-

schenwelt geriet. Dad erzählte, in Korea habe er sich manchmal 

in einer Wolke versteckt und gewartet, bis eine MiG vorbeikam, 

und der eins vor den Latz geknallt, bevor die überhaupt kapierten, 

was los war. Das konnte ich mir gut vorstellen. Mir kam es immer 

so vor, als lauerte in den Wolken irgendetwas. Aber oberhalb von 

dreitausend Metern flogen wir dann in strahlend blauem Him-

mel und hatten eine endlos freie Sicht in alle Richtungen. Von der 

Erde tief unter uns war nichts zu sehen und die Wolken, die sie 

verdeckten, hatten nichts Tückisches mehr, sondern wirkten mehr 

wie eine dicke Schicht Schlagsahne. Manchmal dachte man dann, 

dass es das Beste war, was es in der Fliegerei geben konnte: nur 

du und der Himmel und sonst nichts, nicht einmal ein Guckloch 

in den Wolken. Wir waren bester Stimmung. Und es war uns nur 

recht, dass da weit und breit nichts war, was uns an die Erde er-

innerte und daran, dass wir irgendwann wieder auf den Boden 

zurückmussten.

 «Das ist doch was, oder?», fragte Dad.

 «Das ist toll», antwortete ich.

 «Was meinst du, wie viele Dreizehnjährige so was erleben?»
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 «Keine Ahnung. Nicht allzu viele, denk ich.»

 «Nicht allzu viele, ja, allerdings. Ich würde sagen, du bist der 

Einzige, Scotty. Willst du für eine Weile übernehmen?»

 «Klar.»

 «Du steuerst das Flugzeug», sagte er und ließ seinen Steuerknüp-

pel los.

 «Ich übernehme», sagte ich.

 Es war wirklich fantastisch. Ich flog eine Rolle und einen Loo-

ping und eine perfekte Acht. Dann brachte ich die Tweet auf elf-

tausend Meter Höhe, so hoch, wie ich noch nie geflogen war. Das 

Blau des Himmels da oben war blauer als alles, was ich bis dahin 

gesehen hatte – ein Himmel, der fast an den auf dem Foto in mei-

nem Zimmer herankam, einem Bild von der Insel Skye. Ich fühlte 

mich wie ein Engel. Ich konnte den Gedanken kaum ertragen, dass 

ich das alles aufgeben sollte.

 «Ich hab es schon immer gewusst», sagte Dad. «Du bist ein ge-

borener Flieger. Du hast es im Blut. Ein echter Macleod.»

 Ich jagte die Tweet ungefähr eine Stunde lang über den Him-

mel, bis Dad meinte, dass wir nach Hause müssten. Ich fragte 

mich, ob ich je wieder so eine Riesenmaschine fliegen dürfte.

 «Du übernimmst», sagte ich.

 «Ich übernehme», antwortete er und drückte seinen Steuer-

knüppel nach vorn.

 Dad ging auf gut zweitausend Meter hinunter, fast bis zur Wol-

kendecke, und meldete sich über Funk beim Tower in Ellington. 

Nachdem er Landeerlaubnis erhalten hatte, reduzierte er das 

Tempo und setzte zu einer weiten Rechtskurve an, um die Lande-

bahn von Südosten her anzufliegen. Dann durchstieß er die Wol-

kendecke und machte sich bereit zur Landung.
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 Plötzlich sahen wir uns einer Schar von Wildgänsen gegenüber, 

die in V-Formation flogen und direkt auf uns zukamen. Es blieb 

keine Zeit, ihnen auszuweichen, wir waren zu schnell. Ich schrie 

auf und duckte mich weg, als eine der Gänse rechts auf das Ka-

binenverdeck knallte. Ein Ruck ging durch das Flugzeug, als wäre 

es von einer Boden-Luft-Rakete getroffen worden. Das Plexiglas 

der Abdeckung zersprang und die Gans traf Dad mit voller Wucht. 

Ein Geruch nach versengten Haaren erfüllte das Cockpit, als ein 

zweiter Vogel oder vielleicht auch nur ein Teil davon in eine der 

Turbinen gesaugt wurde.

 Alles um mich herum war voller Blut, Federn und Plexiglas-

splitter. Wie viel von dem Blut und den Innereien, die überall im 

rechten Cockpitbereich verteilt waren, von Dad stammten und 

wie viel von der Gans, war nicht zu erkennen. Der Hai auf sei-

nem Helm sah aus, als hätte er gerade Beute gemacht; von seinen 

spitzen Zähnen triefte es rot. Es war schwer zu glauben, dass ein 

normaler Vogel einen Kampfjet derart beschädigen konnte. Nicht 

weniger schwer zu glauben war, dass wir uns immer noch in der 

Luft befanden.

 «Dad?», schrie ich verzweifelt. «Ist dir was passiert?»

 Sein Kinn lag auf der Brust. Seine Hände ruhten leblos in sei-

nem Schoß und hielten nicht den Steuerknüppel. Wie es aussah, 

war er nicht bei Bewusstsein.

 «Dad?» Ich rüttelte ihn an der Schulter. Sein Kopf wackelte er-

schreckend schlaff hin und her. Die Augen hinter dem Helmvisier 

waren nicht zu erkennen. Ich versuchte es hochzuklappen, aber 

es ging nicht. Irgendetwas war kaputt oder hatte sich verklemmt. 

Ich nahm ihm die Sauerstoffmaske ab. Sein Mund stand offen 

und war voller Blut. Die Zunge hing heraus. Ein mulmiges Gefühl 
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machte sich in meinem Magen breit. Einen Moment lang dachte 

ich, ich müsste mich übergeben. Ich hatte grauenhafte Angst, dass 

er tot war. «Dad!»

 Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten, und aus den Kopf-

hörern in meinem Helm drang ein Wort: «Schleudersitz.» Dann 

war es still.

 Instinktiv langte ich nach dem Hebel neben meinem Ober-

schenkel und zog ihn hoch, wie Dad es mir beigebracht hatte. Der 

Druckknopf, mit dem der Schleudersitzmechanismus ausgelöst 

werden konnte, lag jetzt frei. Ich musste ihn nur noch drücken. 

Aber das war unmöglich. Erstens, weil ich Dad nicht im Stich las-

sen konnte: Ohne mich hatte er in seinem Zustand keine Chance. 

Und zweitens war das Plexiglasverdeck schwer beschädigt. Eigent-

lich sollte es abgesprengt werden, kurz bevor der Sitz hinauskata-

pultiert wurde. Aber ich bezweifelte, dass das funktionieren würde. 

So wie es aussah, musste ich eher damit rechnen, dass ich durch 

das kaputte Dach geschleudert werden würde, und das würde ich 

bestimmt nicht überleben. Wir hatten nur eine einzige Chance: 

Ich musste etwas tun, das ich noch nie getan hatte, nämlich das 

Steuer übernehmen und das Flugzeug landen. Die Tweet zitterte 

und kippte nach rechts weg. Ich packte den Steuerknüppel.

 «Ich übernehme», schrie ich Dad zu.

 Das Dumme war nur, dass ich die Maschine nicht unter Kont-

rolle hatte. Nicht im Geringsten.

Man sagt, dass Sterbende unmittelbar vor dem Tod ihr ganzes 

Leben noch einmal vor ihren Augen vorüberziehen sehen. Aber 

mir passierte das nicht. Vielleicht war ich einfach zu jung da-

für, mit dreizehn hatte man noch nicht allzu viele Erinnerun-
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gen. Ich konnte mich nur an einen Moment erinnern, in dem 

ich wirkliche Todesangst empfunden hatte. Das war in Miami 

gewesen, vor sechs Monaten, als ans Fliegen mit Dad noch gar 

nicht zu denken war. Als mein wirkliches Leben noch nicht ein-

mal begonnen hatte.
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Zehn .  .  .

«Nur einen ganz kleinen Schritt, Junge», sagte der Lehrer. «Du 

schaffst es. Nicht da runterschauen.»

 Wir zwei standen auf einem Fenstersims im zweiten Stock. 

Ich bemühte mich nach Kräften, nicht hinunterzuschauen. 

Aber da die ganzen Leute dort zehn Meter unter mir auf dem 

Schulhof wie gebannt hochstarrten, fiel mir das nicht gerade 

leicht. Ein paar Kinder dort unten zeigten sogar mit dem Fin-

ger auf mich. Andere, die offenbar glaubten, ich wollte mich 

umbringen, schrien mir zu, dass ich doch endlich vernünftig 

sein und runterkommen solle. Dann forderte einer der Lehrer 

sie auf, die Klappe zu halten, und nun standen alle nur noch 

stumm da und warteten, was als Nächstes passieren würde. Ich 

war selbst neugierig.

 Es war mein erster Tag an der Junior High School in Miami.

 Neben mir auf dem Sims streckte der Lehrer mir eine haarige 

Hand hin. «Komm, Junge», sagte er. «Nur ein Schrittchen, dann 

kommst du an meine Hand ran.»

 Gott, lieber Gott, ich will immer brav sein, wenn du mir da 

runterhilfst.

 Aber ich blieb wie erstarrt stehen, wo ich war. Auf dem ge-

rade einmal fünfzehn Zentimeter breiten Sims. Die Schule war 

Ende der Fünfzigerjahre gebaut worden. Aus Beton und ganz 

viel Glas, wie ein riesiges Gewächshaus. Da gab es nicht viel, 
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woran man sich festhalten konnte. Der Lehrer, ein groß ge-

wachsener Mann mit dichtem blonden Haar und einer Menge 

weißer Zähne, hielt sich mit den Fingerspitzen an dem Fenster-

rahmen fest, zu dem ich eigentlich hingewollt hatte.

 Wie zum Teufel war ich hierhergekommen?

 Während der Mittagspause hatte ich eine kleine Prügelei mit 

einem Jungen namens Lawrence Malley gehabt. Er war nicht 

größer als ich, aber er dachte, er wäre stärker. Na ja, jedenfalls 

kam es zum Kampf und der ging unentschieden aus. Malley 

sagte, er finde mich sympathisch und er würde mich in seine 

Bande aufnehmen, wenn ich mich traute, ihn auf einem Spa-

ziergang von einem Ende der Schule zum anderen zu begleiten. 

Das klang eigentlich ganz einfach. Allerdings hatte die Sache 

einen Haken: Man durfte dabei den Boden nicht berühren. So 

war es gekommen, dass ich mich auf diesem schmalen Absatz 

zehn Meter über dem Schulhof befand.

 Zuerst war alles ganz gut gegangen und ich freute mich 

schon, dass ich einen neuen Freund gefunden hatte. Aber 

dann grinste Malley plötzlich tückisch und legte einen Zahn 

zu. Als er zum Fenster kam, stieg er hinein, machte es zu und 

überließ mich meinem Schicksal. Und so stand ich dann ganz 

starr vor Schrecken da und rührte mich nicht mehr vom 

Fleck, bis mich endlich jemand entdeckte und den Lehrer alar-

mierte, der dann durch das Fenster rauskletterte, um mich zu 

retten.

 Der Lehrer hatte den Fensterrahmen losgelassen und bewegte 

sich ganz langsam auf mich zu. Seine Füße waren riesig, sodass 

gerade mal die Absätze der Schuhe auf dem Sims Platz hatten. 

«Ich komme und hol dich, Junge», sagte er. «Halt durch.»
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 Ich schloss kurz die Augen und so sah ich nicht, was dann 

passierte. Eben noch war er bei mir gewesen, doch im nächs-

ten Augenblick ertönten Schreckensschreie von unten, worauf 

ein dumpfer Aufschlag folgte. Der Lehrer war abgestürzt. Ich 

schaute nicht nach unten. Meine Knie waren weich wie Pud-

ding, und obwohl mir die heiße Sonne Floridas ins Gesicht 

schien, fühlte sich meine Haut klamm und kalt an. Mir wurde 

schlecht und lediglich der Gedanke, dass da direkt unter mir 

die Leiche des Lehrers lag, hielt mich davon ab, mich zu über-

geben.

 Es war schon schlimm genug, wenn einer den Versuch, einem 

blöden Zwölfjährigen zu helfen, mit dem Leben bezahlen muss -

te, aber dann auch noch auf den armen Kerl runterzukotzen, 

das wäre doch zu gemein.

 Sonderbarerweise rüttelte der Tod des Lehrers mich irgend-

wie auf. Ich biss die Zähne zusammen, drückte die Hand-

flächen und den Rücken gegen die Glaswand hinter mir und 

setzte mich wieder in Bewegung. Ganz langsam. Als ich das of-

fene Fenster erreichte, spürte ich, wie mich jemand packte und 

ins Klassenzimmer zog. Wie sich herausstellte, waren es zwei 

Personen: meine Klassenlehrerin Miss Kendrick und der Schul-

direktor Mister Anderson. Taumelnd stand ich vor ihnen, als 

würde ich mich auf einem schwankenden Schiffsdeck befinden, 

dann übergab ich mich auf ihre Schuhe.

 Sie brachten mich ins Krankenzimmer und riefen meine 

Mut ter an, damit sie mich abholte. Während ich auf sie war-

tete, erfuhr ich zwei Dinge: Das erste war, dass der verunglückte 

Lehrer in eine Ligusterhecke gestürzt war. Sie hatte die Wucht 

des Falls etwas abgeschwächt, sodass er sich zwar einen Becken-
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bruch und eine Gehirnerschütterung zugezogen hatte, aber nicht 

lebensgefährlich verletzt worden war. Das zweite war der Name 

des Mannes. Er hieß Diver, «Taucher».

Es war April 1968 und ich lebte in Florida bei meiner Mutter, 

die sich von meinem Dad getrennt hatte. Er war in unserem 

alten Haus in Texas geblieben. Die beiden waren nicht geschie-

den, aber sie sagte, das sei nur eine Frage der Zeit. Sie stammte 

aus Miami und war nach der Trennung von meinem Vater wie-

der dorthin zurückgezogen.

 Miami gefiel mir gar nicht, das Haus, in dem wir wohnten, 

gefiel mir nicht und mein Zimmer gefiel mir auch nicht. Und 

ihren neuen Freund, einen Witwer aus der Nachbarschaft na-

mens Gene, mochte ich genauso wenig und ich verspürte au-

ßerdem nicht die geringste Lust, mich mit seinem Sohn Marvin 

anzufreunden, der eine Meckifrisur hatte. Es passte mir nicht, 

dass ich mit meiner Mutter in die Kirche gehen sollte. Denn die 

gefiel mir ebenso wenig wie Miami und ich glaubte nicht an 

Gott (vielleicht könnte ich an ihn glauben, wenn mir ein Engel 

erschiene oder so). Und jetzt, nach meinem ersten Schultag hier, 

wusste ich, dass mir die neue Schule auch nicht gefiel. Alles in 

allem ließ sich mein neues Leben in Florida denkbar schlecht 

an.

 «Was hast du da draußen auf dem Fenstersims gemacht, 

Scott?», fragte Mom, als wir nach Hause fuhren.

 «Gebetet», sagte ich. Das kam der Wahrheit ziemlich nahe, 

trotzdem musste ich ein bisschen grinsen.

 Ich linste zu ihr hinüber und da wurde mir klar, dass meine 

Miene es ihr schwer machte, mir zu glauben. Wenn ich ver-
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suchte zu beten, hörte sich das am Ende meistens an, als redete 

ich mit mir selbst.

 «Wenn du dich wirklich anstrengst, kannst du ganz überzeu-

gend lügen», sagte sie.

 «Aber es ist wahr», murmelte ich beleidigt.

 «Der Direktor hat gesagt, alle hätten geglaubt, dass du dich 

umbringen wolltest.»

 «Es wäre auch nicht viel schlimmer, wenn ich tot wär», ant-

wortete ich. «Ich finde es scheußlich hier.»

 «Ich weiß gar nicht, was du hast. Miami ist doch fast wie 

Houston.»

 «Ich wäre viel lieber bei Dad.»

 «Was? Das möchte ich gern sehen, wie dein Vater darauf 

reagieren würde. Der arme Mister Diver hat sich das Becken 

gebrochen. Und eine Gehirnerschütterung hat er. Ein Wunder, 

dass er noch lebt. Was zum Teufel wolltest du da, Scott?»

 «Es war eine Mutprobe. Einer von denen hat mich praktisch 

herausgefordert. Ich sollte ihm was nachmachen.»

 «Was nachmachen? Dich umzubringen?»

 «Nein, es ging darum, vom einen Ende der Schule zum ande-

ren zu kommen, ohne den Boden zu berühren», sagte ich. «Ich 

hab einfach nur versucht, Freundschaften zu schließen.»

 «Mit wem? Mit den Engeln?»

 «Das verstehst du nicht.»

 «Und was ist aus dem anderen Schwachkopf geworden?»

 «Nichts Besonderes. Er hat es geschafft. Und ich war plötz-

lich wie versteinert. Einfach so. Ich hab den Fehler gemacht, 

runterzusehen, und da hab ich Panik gekriegt. Ich glaube, ich 

leide vielleicht an Schwindel.»
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 «Blödsinn», sagte sie. «Die Krankheit heißt Höhenangst, 

Akro phobie.» Sie buchstabierte das Wort. «Schwindel ist nur 

ein vorübergehendes Gefühl. Das ist was anderes, glaub mir.»

 Ich glaubte es ihr. In solchen Dingen hatte sie immer recht. 

Sie arbeitete als Rechercheurin für den Miami Herald. Tatsa-

chen festzustellen war ihr Beruf.

Wir kamen nach Hause. Es war ein Donnerstag und an den 

Donnerstagen nahm sich Mom immer frei, weil sie samstags ar-

beiten musste. Normalerweise freute ich mich auf die Donners-

tage, denn dann machte Mom immer Hackbraten, mein Lieb-

lingsgericht – anders sah es natürlich aus, wenn sie Gene und 

Marvin dazu einlud, was manchmal vorkam und alles verdarb.

 Zum Glück waren wir an diesem Donnerstag allein. Trotz 

der Aufregungen in der Schule machte sie Hackbraten, den wir 

dann schweigend verzehrten. Mom war so erschöpft, dass sie 

ihre Brille aufsetzte, die ihr überhaupt nicht stand. Ihre Form 

erinnerte mich an die Heckflossen eines alten Cadillac Eldo-

rado, und Mom sah damit wie so ein komisches Insekt aus. Da-

bei war sie meiner Meinung nach sonst eigentlich ganz hübsch: 

groß gewachsen, höchstens ein kleines bisschen übergewichtig, 

mit üppigem dunklem Haar und netten braunen Augen. Mein 

Dad sagte immer, sie erinnerte ihn an Elizabeth Taylor und das 

sei einer der Gründe gewesen, weshalb er sie geheiratet habe. 

Er fügte dann oft im Nachsatz hinzu, dass sie auch ein ähn-

lich hitziges Temperament habe. Ich wusste nicht so genau, wer 

Elizabeth Taylor war, aber das mit dem Temperament stimmte 

schon. Sie und mein Dad stritten ziemlich viel und meistens 

ging es dabei um den Krieg in Vietnam.
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 Meine Mom war total gegen den Krieg. Jimmy, der Sohn ih-

res älteren Bruders, war 1966 zu den Marines eingezogen wor-

den und noch im selben Jahr in Vietnam gefallen. Er war gerade 

mal neunzehn Jahre alt. Das brachte Dad in eine blöde Situa-

tion, weil er Pilot bei der Air Force war und Leute, die nicht 

älter als Jimmy waren, zu Kampfpiloten ausbildete.

 Die Dinge hatten sich immer mehr zugespitzt, als Mom sich 

in der Antikriegsbewegung engagierte, die sich dafür einsetzte, 

dass der Präsident abtrat. Schließlich beschloss sie, nach Miami 

zu ziehen, und weil Dad wegen seines Jobs bei der Air Force oft 

unterwegs war, ging ich mit ihr.

 Sie war Mitglied in allen möglichen  Friedensorganisationen 

und versuchte auch mich dazu zu bringen, dass ich mich an 

ihren Aktionen beteiligte. Aber ich hatte keine Lust. Sie gab es 

schließlich auf, mich zu Veranstaltungen mitzuschleppen, als 

ich anfing, den Leuten dort zu erzählen, dass ich später mal 

Spion bei der CIA werden wollte. So wie Felix Leiter in den 

 James-Bond-Filmen. James Bond war klasse. Ich hatte alle 

Filme mindestens dreimal gesehen. Und was sollte verkehrt da-

ran sein, wenn man Agent bei der CIA werden wollte?

 Nach dem Essen machten wir es uns kurz vor acht auf dem 

Sofa bequem, um uns Rowan and Martin’s Laugh-In anzusehen, 

meine Lieblingssendung im Fernsehen. Moms Meinung nach 

war das immer dasselbe, aber ich hatte ihr erklärt, dass eben ge-

nau das der Witz an der Sache war. Und außerdem gefiel es mir, 

wenn alles beim Alten blieb. Ich mochte keine Veränderungen. 

An diesem Abend allerdings spielte das ohnehin keine Rolle, 

weil gemeldet wurde, dass jemand in einem Motel in Memphis 

auf einen gewissen Martin Luther King geschossen hatte. Das 
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regte Mom furchtbar auf. Sie war fast so aus der Fassung wie an 

dem Tag, als wir von Houston weggezogen waren.

 Sie nahm ihre Brille ab und weinte. «Der arme, arme Mann», 

sagte sie immer wieder. Ich legte meinen Arm um sie und ver-

suchte sie zu trösten.

 «Was ist nur los mit diesem Land?», schluchzte sie.

 «Keine Ahnung», erwiderte ich. Außer der Tatsache, dass 

dieser King schwarz und Doktor gewesen war, wusste ich gar 

nichts über den Mann.

 «Was Doktor King passiert ist, ist nur ein Reflex dieser Un-

menge von Gewalt, die wir anderen Völkern überall auf der 

Welt antun. In Vietnam zum Beispiel. Das fällt auf uns zu-

rück.»

 Womit wir wieder beim Thema wären.

 «Wenn man euch so zuhört, muss man wirklich glauben, 

dass der Krieg in Vietnam an allem und jedem schuld ist», 

seufzte ich.

 Sie schaltete den Fernseher aus.

 «Was soll das?», fragte ich entgeistert.

 «Ich mach den Fernseher aus», sagte sie. «Als Zeichen des 

 Respekts vor Doktor King.»

 «Respekt? Was soll das? Er ist nicht mal tot, nur angeschossen. 

Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht, du hast es doch ge-

hört. Wahrscheinlich wird er wieder gesund, ganz bestimmt.»

 «Du bist noch ein Kind», sagte sie. «Aber eines Tages wirst du 

es verstehen.»

 «Nie und nimmer», antwortete ich. «Wenn ich mal groß bin, 

lass ich meine Kinder fernsehen, so viel sie wollen.»

 Sie hielt mir dann noch einen langen Vortrag über die Schwar-


