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Big Sur, Kalifornien
5. Oktober 1958

Mr. Pascal Covici
The Viking Press

New York, N.Y.

Lieber Pat Covici:

Ich schulde Ihnen großen Dank dafür, dass Sie mir Gamm-
ler, Zen und hohe Berge von dem unnachahmlichen Jack
Kerouac geschickt haben. Ich wollte es schon seit geraumer
Zeit lesen, aber irgendwie kam es nicht dazu. Wenn seine
anderen Bücher diesem auch nur halbwegs ähneln, dann
möchte ich sie auch lesen. Ich habe das Buch aufgeschlagen
und war von der ersten Zeile an wie berauscht. Seine Art zu
schreiben ist nicht nur �öhlich, gewagt und unbekümmert,
sondern auch höchst poetisch, einfühlsam und bedeutungs-
voll. Und selbst wenn er unsinnig zu sein scheint, sagt er
durchaus etwas sehr Sinnvolles.
Ein paar Wochen bevor ich das Buch bekam, ha�e ich in der
Evergreen Review einen Essay von ihm über das Schreiben
gelesen. Ich war davon völlig begeistert und wollte ihm,
Kerouac, auch sofort schreiben, um ihm das mitzuteilen.
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Aber dann hat sich jemand das Magazin ausgeliehen und
nicht wieder zurückgegeben. Jetzt, bei der Lektüre von
Gammler, Zen und hohe Berge, habe ich den Eindruck,
dass er zu jenen seltenen Vögeln gehört, die uns nicht nur
sagen können, was Schreiben ist oder sein sollte, sondern der
auch selbst schreiben kann. Darin unterscheidet er sich von
seinen Kritikastern.
Er ist der erste zeitgenössische amerikanische Autor, der mich
optimistisch stimmt, was die Zukun� der amerikanischen
Literatur angeht. Ich weiß nicht, ob er als Mensch so un-
gezwungen ist, aber als Schri�steller ist er es ganz gewiss:
Keiner kann mit dieser köstlichen Leichtigkeit und Hingabe
schreiben, wenn er sich nicht strenger Disziplin unterwir�.
Es ist inspirierend zu sehen, wie er die Syntax zerp�ückt.
Er sagt genau das, was er sagen will, und dafür stehen ihm
tausend Wege o�en. Er kennt weder Angst noch Hemmun-
gen, Bosha�igkeit oder Heimtücke. Er hat ein reines, warmes
Herz, das groß genug ist, auch die Tierwelt, die P�anzen,
die Felsen und sogar die Würmer darin einzuschließen. Es ist
sogar groß genug , auch die Idee von Go� mit einzubeziehen.
Wie wunderbar ist es, auf der letzten Seite dieses Romans zu
lesen: «Ich habe mich in dich verliebt, Go�. Behüte uns alle,
auf die eine oder andere Weise.» Und dies von einem Mann
der übel beleumdeten Beat-Generation.
Kerouac kann und wird wahrscheinlich einen enormen Ein-

�uss auf unsere zeitgenössischen Autoren ausüben, ob jung
oder alt. Er weist den Weg aus der gegenwärtigen Sackgasse.
«Sei du selbst!», sagt er im Grunde genommen. «Tu das,
und du wirst Freude an deiner Arbeit haben. Tu das, und an-
dere werden dich lesen.» Genau so habe ich ihn gelesen. Und
ich möchte ihm dafür danken, dass er mich an diese simple
Wahrheit erinnert hat. Ich möchte ihm danken, dass er mich
zum Lachen gebracht hat. Ich möchte ihm danken, dass er
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mich hinauf auf die XXX High Sierras mitgenommen und
mir gezeigt hat, wie man von einem Berg herunterkommt
und wie hinauf. Ich liebe die Verben, die er erfunden hat und
mit denen er seine Prosa anreichert. Ich mag es, wie er unser
verrücktes amerikanisches Verhalten schulterzuckend abtut,
noch nicht einmal darauf pfei�, aber man versteht es, man
versteht, wofür er einsteht, und man möchte ihn für seine
Freundlichkeit, Rücksichtnahme, San�heit und Nachsicht
segnen.
Auch wirkt hier eine gute Magie. Weiße Magie. Die Wirklich-
keit tri� zutage, und auch wenn sie Leere sein mag , so ist sie
doch niemals unwirklich. Während andere Schönrederei be-
treiben, arbeitet er mit Räumen. Manch anderem geht �üher
oder später der «Sto�» aus. Nicht so Kerouac. Denn außer
ihm ist da nichts, weil er sich selbst mit allem, ob materiell
oder immateriell, identi�ziert hat und mit der Stille und dem
Raum dazwischen. Wir haben bis heute schon alle möglichen
Arten von Gammlern erlebt, aber noch nie einen Dharma-
Gammler, so wie diesen Kerouac. Er streut euch keinen Sand
in die Augen . . . er singt. «Go�, ich liebe.» Fasst Ho�nung ,
ihr Verlorenen – Jack ist da!

Mit �eundlichen Grüßen

(unterzeichnet) Henry Miller
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Han Shan gewidmet
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GAMMLER, ZEN  UND HOHE BERGE
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Eines Tages Ende September 1955 sprang ich gegen Mit-
tag vor Los Angeles auf einen Güterzug, erwischte einen
o�enen Wagen und legte mich hin und stop�e mir meinen
Seesack unter den Kopf und schlug die Beine übereinander
und blickte gedankenverloren zu den Wolken hinauf, wäh-
rend wir gen Norden nach Santa Barbara rollten. Es war
ein Bummelzug, und ich ha�e vor, die Nacht am Strand
von Santa Barbara zu schlafen und am nächsten Morgen
entweder wieder einen Bummelzug zu nehmen und mit
ihm nach San Luis Obispo zu fahren oder um sieben Uhr
abends auf den erstklassigen Güterzug zu springen, der bis
San Francisco durchfährt. Als wir irgendwo in der Nähe
von Camarillo, wo Charlie Parker umnachtet im Sanato-
rium gewesen und wieder gesund geworden war, auf ein
Rangiergleis auswichen, um einem Güterfernzug Platz zu
machen, kle�erte ein dünner, alter, kleiner Gammler zu
mir in den Wagen und machte ein überraschtes Gesicht,
als er mich da liegen sah. Er richtete sich am anderen Wa-
genende häuslich ein und legte sich hin, das Gesicht mir
zugekehrt, den Kopf auf seinen Siebensachen, die genauso
schäbig waren wie meine. Und sagte nichts. Als dann auf
der Hauptlinie der Ost-West-Zug vorbeigedonnert war,
p�� ganz langsam auch unsere Lokomotive wieder zum
Au�ruch, und wir schuckelten wieder hinaus aufs Haupt-
gleis, während die Lu� kälter wurde und von der See her

1.
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l

3te Korr 25397_Gammler 504.indd   15 15.07.2010   13:35:42 Uhr

Page 15 21-JUL-10
ROWOHLT TB - 25397 - Kerouac, Gammler, Zen und hohe Berge



16

ein Nebel sich über die warmen Täler der Küste zu breiten
begann. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, uns tief
eingemummt auf den kalten Stahl zu hocken, standen der
kleine Gammler und ich auf und liefen hin und her und
sprangen auf und ab und schlugen die Arme übereinander,
jeder an seinem Ende des Wagens. Kurz danach fuhren wir
wieder auf ein Rangiergleis. Diesmal war eine kleine Stadt
in der Nähe, und mir kam der Gedanke, dass ich eine bil-
lige Flasche Tokayer sehr gut brauchen könnte, um in der
kühlen Dämmerung die Fahrt nach Santa Barbara glück-
lich zu überstehen. «Ob du mal eben auf meine Sachen
aufpasst, während ich da rüberlaufe und eine Flasche
Wein hole?»

«Na klar!»
Ich sprang an der Seite runter und lief über den

Highway 101 zu dem Laden und kau�e außer dem Wein
noch etwas Brot und Süßigkeiten. Ich rannte zurück zu
meinem Güterwagen, der noch eine weitere Viertelstunde
auf dem inzwischen warm und sonnig gewordenen Schau-
platz warten musste. Aber es war später Nachmi�ag und
würde bald kühl werden. Der kleine Gammler saß mit
übereinandergeschlagenen Beinen an seinem Wagenende
vor einer kläglichen Mahlzeit, einer einzigen Dose Sardi-
nen. Er tat mir leid, und ich ging zu ihm rüber und sagte,
«Magst ’n Schluck Wein, damit dir warm wird? Vielleicht
auch ’n Stück Brot und etwas Käse zu deinen Sardinen?»

«Na klar!» Er sprach von weit weg aus seinem Inne-
ren mit leiser, san�er Stimme, als ob er Angst oder keine
Lust hä�e, viel von sich herzumachen. Ich ha�e den Käse
vor drei Tagen in Mexico City gekau�, ehe ich mit dem
billigen, langweiligen Bus die zweitausend langen Meilen
durch Zacatecas und Durango und Chihuahua nach El
Paso an die Grenze fuhr. Er aß den Käse und das Brot, und
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er trank den Wein dankbar und mit sichtlichem Wohl-
behagen. Ich war zufrieden. Ich rief mir die Zeile aus der
Diamant-Sutra ins Gedächtnis zurück, die da lautet: «Übe
Nächstenliebe, ohne dir in deinem Geist einen festen Be-
gri� von Nächstenliebe zu machen; denn schließlich ist
Nächstenliebe nichts weiter als ein Wort.» Ich war sehr
fromm in jenen Tagen und setzte meine religiösen Über-
zeugungen beinahe vollkommen in die Tat um. Inzwischen
kommen mir solche Bekenntnisse über die Lippen, ohne
dass ich mehr so recht daran glaube. Ich bin ein wenig
müde und zynisch geworden. Denn jetzt bin ich uralt und
durch nichts mehr zu begeistern . . . Aber damals glaubte
ich wahrha�ig an die Wirklichkeit von Nächstenliebe und
Güte und Demut und Eifer und beschaulicher Ruhe und
Weisheit und Ekstase, und ich glaubte, dass ich ein Pilger
aus alter Zeit wäre, der in modernen Gewändern die Welt
durchwanderte (gewöhnlich den riesigen Dreiecksbogen
New York – New Mexico – San Francisco), um das Rad
vom wahren Sinn aller Dinge, von Dharma, dem Gesetz,
zu drehen und um mir für meine Zukun� als Buddha (Er-
wecker) und als Held im Paradies Verdienste zu erwerben.
Ich ha�e Japhy Ryder noch nicht kennengelernt, das sollte
erst nächste Woche passieren, und ha�e auch noch nichts
von ‹Dharma-Gammlern› gehört, obgleich ich zu der
Zeit selbst ein vollkommener Dharma-Gammler war und
mich für einen frommen Pilger hielt. Der kleine Gamm-
ler im o�enen Güterwagen bestärkte mich in all meinen
Ansichten, indem er beim Weintrinken langsam in Fahrt
kam und redete und schließlich ein kleines Stück Papier
aus der Tasche zog, das ein Gebet der heiligen �eresa
enthielt und verkündete, dass sie nach ihrem Tode zur
Erde zurückkehren und alle irdische Kreatur auf ewig mit
himmlischen Rosen bedecken würde.

3te Korr 25397_Gammler 504.indd   17 15.07.2010   13:35:42 Uhr

Page 17 21-JUL-10
ROWOHLT TB - 25397 - Kerouac, Gammler, Zen und hohe Berge



18

«Wo hast du das her?», fragte ich.
«Oh, ich habe es vor ein paar Jahren in Los Angeles

aus einer Zeitschri� in einer Lesehalle rausgeschni�en.
Ich trag es immer bei mir.»

«Und du hockst in Güterwagen und liest das?»
«Beinahe jeden Tag.» Sehr viel mehr redete er nicht,

verbreitete sich nicht über das �ema der heiligen �ere-
sa, war sehr zurückhaltend in seinen religiösen Ansichten
und erzählte mir wenig aus seinem Privatleben. Er ist der
Typ des mageren, ruhigen kleinen Gammlers, auf den
niemand groß achtet, nicht einmal in Skid Row, dem Nut-
ten- und Kaschemmenviertel, und schon gar nicht auf der
Main Street. Wenn ein Bulle ihn beiseiteschubst, lässt er
sich beiseiteschubsen und verschwindet, und wenn die
Bahnhofsdetektive die Großstadtbahnhöfe unsicher ma-
chen und die auslaufenden Güterzüge kontrollieren, dann
ist es so gut wie sicher, dass sie den kleinen Mann, der sich
im Unkraut versteckt und im Scha�en aufspringt, nicht
zu Gesicht kriegen. Als ich ihm erzählte, dass ich es am
nächsten Abend mal mit dem Zipper, dem erstklassigen
Güterzug, versuchen wollte, sagte er: «Ach so, du meinst
den Midnight Ghost.»

«Ist das dein Name für den Zipper?»
«Musst mal bei der Eisenbahn gewesen sein und auf

dieser Strecke gearbeitet haben.»
«Stimmt. Ich war Bremser bei der South Paci�c.»
«Also, wir Gammler nennen ihn den Midnight Ghost,

weil du in Los Angeles aufspringst und niemand sieht
dich, bis du am nächsten Morgen in San Francisco bist, so
schnell jagt das Ding.»

«Hundertdreißig Stundenkilometer, und zwar die
ganze Strecke, Väterchen.»

«Richtig, aber es wird nachts mächtig kalt, wenn du
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nördlich von Gavioty und in der Nähe von Surf die Küste
rau�agst.»

«Surf, richtig, und dann die Berge, unten südlich an
Santa Margarita.»

«Margarita. Richtig! Aber ich bin mit dem Midnight
Ghost schon häu�ger gefahren, als ich zählen kann, glaube
ich.»

«Wie lange ist es her, seit du zuletzt zu Hause
warst?»

«Mehr Jahre, als es mir wert ist, sie zu zählen, glaube
ich. Ich komme aus Ohio.»

Aber der Zug setzte sich wieder in Bewegung, der Wind
wurde wieder kalt und neblig, und während der nächsten
anderthalb Stunden taten wir alles, was in unserer Macht
und in unserem Willen stand, um nicht zu sehr zu frieren
und mit den Zähnen zu klappern. Ich kauerte mich in eine
Ecke und meditierte über die Wärme, über die wahre Wär-
me Go�es, um die Kälte zu verbannen. Dann sprang ich
auf, schlug die Arme übereinander, schü�elte die Beine
und sang. Aber der kleine Gammler ha�e mehr Übung als
ich und lag die meiste Zeit einfach da, in einsames Brüten
versunken und mit einem Ausdruck von Bi�erkeit auf den
Lippen. Meine Zähne klapperten, meine Lippen waren
blau. Als es dunkel war, sahen wir zu unserer Erleichte-
rung, wie die vertrauten Berge von Santa Barbara Gestalt
annahmen, und bald würden wir anhalten und uns in der
warmen Sternennacht neben den Schienen aufwärmen.

Bei dem Bahnübergang, an dem wir absprangen, sagte
ich dem kleinen ‹Gammler von der heiligen �eresa› Le-
bewohl und schlief die Nacht im Sand in meinen Decken,
weit unten am Strand am Fuß eines Felsens, wo die Bullen
mich nicht sehen und wegjagen konnten. Ich briet mir
Würstchen an frisch abgeschni�enen und angespitzten
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Holzspießen über der Glut eines großen Holzfeuers und
machte mir in der rot glühenden Kuhle eine Büchse mit
Bohnen und eine Büchse mit Käse-Makkaroni heiß und
trank meinen frischgekau�en Wein und genoss überglück-
lich eine der schönsten Nächte meines Lebens. Ich watete
ins Wasser, tauchte ein wenig ein und stand da und sah
hinauf zum prachtvoll erglänzenden Nachthimmel, Ava-
lokitesvaras Universum der zehn Wunder von Dunkelheit
und Diamanten. «Siehst du, Ray», sagte ich vergnügt zu
mir, «nur noch ein paar Kilometer, du hast es mal wieder
gescha�.»

Glücklich. Nichts auf dem Leib als die Badehose,
barfuß, die Haare wild durcheinander, in der feurig roten
Dunkelheit, singen, einen ordentlichen Schluck Wein zu
sich nehmen, spucken, springen, laufen – so muss man
leben. Ganz allein und frei im weichen Sand am Strand,
während das Meer draußen stöhnt und sich, weit vom
Ufer entfernt, die Sterne der Jungfrau warm und mü�er-
lich im �üssigen Bauch des Wassers spiegeln. Und wenn
deine Konservendosen glühend heiß sind und du sie
nicht mehr mit den bloßen Händen anfassen kannst, zieh
dir einfach gute alte Eisenbahnhandschuhe an; das ist das
ganze Geheimnis. Ich ließ das Essen ein wenig abkühlen,
um mich weiter am Wein und an meinen Gedanken zu be-
rauschen. Ich saß mit übereinandergeschlagenen Beinen
im Sand und dachte über mein Leben nach. Schön und
gut, aber was kam am Ende dabei heraus? «Was wird mit
mir da oben geschehen?» Dann begann der Wein auf
meiner Zunge zu arbeiten, und es dauerte nicht lange, da
konnte ich mich über die Würstchen hermachen und sie
direkt vom Ende meines Holzspießes herunterbeißen und
losmampfen und den alten Reiselö�el tief in die beiden
leckeren Dosen graben und große Happen heiße Bohnen
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und Fleisch oder Makkaroni mit kochend heißer Soße zu-
tage fördern, und vielleicht war auch ein bisschen Sand
dazwischengeraten. «Und wie viele Sandkörner sind
an diesem Strand?», denke ich. «Na, bestimmt so viel
Sandkörner wie Sterne am Himmel.» (mampf mampf )
Und wenn das stimmt: «Wie viele Menschen hat es schon
gegeben oder, mehr noch, wie viele Lebewesen hat es
schon gegeben, und von der Zeit, die weder Anfang noch
Ende hat, ist erst ein winziger Teil verstrichen. Au warte,
ich glaube wirklich, man muss die Zahl der Sandkörner
an diesem Strand zusammenrechnen, und die von jedem
Stern am Himmel dazutun, in jedem der zehntausend
großartigen Chiliuniversen, dann würde man so viele
Sandkörner bekommen, das könnte IBM nicht berechnen
und Burroughs auch nicht, Junge, Junge, ich weiß wirklich
nicht. (Schluck Wein.) Ich weiß wirklich nicht, aber die
unzählbare Zahl der Rosen und auch Lilien, die die liebe
heilige �eresa und der ne�e kleine alte Mann dir jetzt in
diesem Augenblick aufs Haupt schü�en, geht weit über
die Zigtrillionen Sextillionen hinaus.»

Nach dem Essen wischte ich mir dann die Lippen mit
meiner roten Bandana ab, wusch das Geschirr im salzigen
Meerwasser, trat mit dem Fuß gegen ein paar Sandklum-
pen, ging umher, wischte das Geschirr trocken, verstaute
es, steckte den alten Lö�el wieder in den salzigen Ruck-
sack und bereitete mich auf eine gute und gerechte Nacht-
ruhe vor, indem ich mich hinlegte und in meine Decke
rollte. Mi�en in der Nacht wachte ich auf. «He? Wo bin
ich was bedeutet das Basketball der Ewigkeit die Mädchen
spielen hier neben mir im alten Haus meines Lebens das
Haus brennt doch nicht, oder?» Aber es ist nur das verein-
te Rauschen der Wellen, die nun, da das Wasser steigt die
Flut dichter an mein Deckenbe� strömt. «Ich bin so hart
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