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Mr. Pascal Covici
The Viking Press
New York, N.Y.

Lieber Pat Covici:

Ich schulde Thnen grofien Dank dafiir, dass Sie mir Gamm-
ler, Zen und hohe Berge von dem unnachahmlichen Jack
Kerouac geschickt haben. Ich wollte es schon seit geraumer
Zeit lesen, aber irgendwie kam es nicht dazu. Wenn seine
anderen Biicher diesem auch nur halbwegs dhneln, dann
mdchte ich sie auch lesen. Ich habe das Buch aufgeschlagen
und war von der ersten Zeile an wie berauscht. Seine Art zu
schreiben ist nicht nur frohlich, gewagt und unbekiimmert,
sondern auch hichst poetisch, einfiihlsam und bedeutungs-
voll. Und selbst wenn er unsinnig zu sein scheint, sagt er
durchaus etwas sehr Sinnvolles.

Ein paar Wochen bevor ich das Buch bekam, hatte ich in der
Evergreen Review einen Essay von ihm iiber das Schreiben
gelesen. Ich war davon vollig begeistert und wollte ihm,
Kerouac, auch sofort schreiben, um ihm das mitzuteilen.



Aber dann hat sich jemand das Magazin ausgeliehen und
nicht wieder zuriickgegeben. Jetzt, bei der Lektiire von
Gammler, Zen und hohe Berge, habe ich den Eindruck,
dass er zu jenen seltenen Vigeln gehort, die uns nicht nur
sagen konnen, was Schreiben ist oder sein sollte, sondern der
auch selbst schreiben kann. Darin unterscheidet er sich von
seinen Kritikastern.

Er ist der erste zeitgendssische amerikanische Autor, der mich
optimistisch stimmt, was die Zukunft der amerikanischen
Literatur angeht. Ich weif8 nicht, ob er als Mensch so un-
gezwungen ist, aber als Schriftsteller ist er es ganz gewiss:
Keiner kann mit dieser kostlichen Leichtigkeit und Hingabe
schreiben, wenn er sich nicht strenger Disziplin unterwirft.
Es ist inspirierend zu sehen, wie er die Syntax zerpfliickt.

Er sagt genau das, was er sagen will, und dafiir stehen ihm
tausend Wege offen. Er kennt weder Angst noch Hemmun-
gen, Boshaftigkeit oder Heimtiicke. Er hat ein reines, warmes
Herz, das grof$ genug ist, auch die Tierwelt, die Pflanzen,

die Felsen und sogar die Wiirmer darin einzuschliefen. Es ist
sogar grofs genug, auch die Idee von Gott mit einzubeziehen.
Wie wunderbar ist es, auf der letzten Seite dieses Romans zu
lesen: «Ich habe mich in dich verliebt, Gott. Behiite uns alle,
auf die eine oder andere Weise. > Und dies von einem Mann
der iibel beleumdeten Beat-Generation.

Kerouac kann und wird wahrscheinlich einen enormen Ein-
fluss auf unsere zeitgendssischen Autoren ausiiben, ob jung
oder alt. Er weist den Weg aus der gegenwdrtigen Sackgasse.
«Sei du selbst!>, sagt er im Grunde genommen. «Tu das,
und du wirst Freude an deiner Arbeit haben. Tu das, und an-
dere werden dich lesen. > Genau so habe ich ihn gelesen. Und
ich méchte ihm dafiir danken, dass er mich an diese simple
Wahrheit erinnert hat. Ich mochte ihm danken, dass er mich
zum Lachen gebracht hat. Ich méchte ihm danken, dass er



mich hinauf auf die XXX High Sierras mitgenommen und
mir gezeigt hat, wie man von einem Berg herunterkommt
und wie hinauf. Ich liebe die Verben, die er erfunden hat und
mit denen er seine Prosa anreichert. Ich mag es, wie er unser
verriicktes amerikanisches Verhalten schulterzuckend abtut,
noch nicht einmal darauf pfeift, aber man versteht es, man
versteht, wofiir er einsteht, und man maochte ihn fiir seine
Freundlichkeit, Riicksichtnahme, Sanftheit und Nachsicht
segnen.

Auch wirkt hier eine gute Magie. WeifSe Magie. Die Wirklich-
keit tritt zutage, und auch wenn sie Leere sein mag, so ist sie
doch niemals unwirklich. Wihrend andere Schionrederei be-
treiben, arbeitet er mit Riaumen. Manch anderem geht friiher
oder spdter der « Stoff> aus. Nicht so Kerouac. Denn aufSer
ihm ist da nichts, weil er sich selbst mit allem, ob materiell
oder immateriell, identifiziert hat und mit der Stille und dem
Raum dazwischen. Wir haben bis heute schon alle méglichen
Arten von Gammlern erlebt, aber noch nie einen Dharma-
Gammler, so wie diesen Kerouac. Er streut euch keinen Sand
in die Augen ... er singt. < Gott, ich liebe.> Fasst Hoffnung,
ihr Verlorenen — Jack ist da!

Mit freundlichen Griif$en

(unterzeichnet) Henry Miller
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1. Kapitel

Eines Tages Ende September 1955 sprang ich gegen Mit-
tag vor Los Angeles auf einen Giiterzug, erwischte einen
offenen Wagen und legte mich hin und stopfte mir meinen
Seesack unter den Kopfund schlug die Beine iibereinander
und blickte gedankenverloren zu den Wolken hinauf, wih-
rend wir gen Norden nach Santa Barbara rollten. Es war
ein Bummelzug, und ich hatte vor, die Nacht am Strand
von Santa Barbara zu schlafen und am nichsten Morgen
entweder wieder einen Bummelzug zu nehmen und mit
ihm nach San Luis Obispo zu fahren oder um sieben Uhr
abends auf den erstklassigen Giiterzug zu springen, der bis
San Francisco durchfihrt. Als wir irgendwo in der Nihe
von Camarillo, wo Charlie Parker umnachtet im Sanato-
rium gewesen und wieder gesund geworden war, auf ein
Rangiergleis auswichen, um einem Giiterfernzug Platz zu
machen, kletterte ein diinner, alter, kleiner Gammler zu
mir in den Wagen und machte ein tiberraschtes Gesicht,
als er mich da liegen sah. Er richtete sich am anderen Wa-
genende hiuslich ein und legte sich hin, das Gesicht mir
zugekehrt, den Kopf auf seinen Siebensachen, die genauso
schibig waren wie meine. Und sagte nichts. Als dann auf
der Hauptlinie der Ost-West-Zug vorbeigedonnert war,
pfiff ganz langsam auch unsere Lokomotive wieder zum
Aufbruch, und wir schuckelten wieder hinaus aufs Haupt-
gleis, wihrend die Luft kilter wurde und von der See her
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ein Nebel sich iiber die warmen Tiler der Kiiste zu breiten
begann. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, uns tief
eingemummt auf den kalten Stahl zu hocken, standen der
kleine Gammler und ich auf und liefen hin und her und
sprangen auf und ab und schlugen die Arme iibereinander,
jeder an seinem Ende des Wagens. Kurz danach fuhren wir
wieder auf ein Rangiergleis. Diesmal war eine kleine Stadt
in der Nihe, und mir kam der Gedanke, dass ich eine bil-
lige Flasche Tokayer sehr gut brauchen kénnte, um in der
kithlen Daimmerung die Fahrt nach Santa Barbara gliick-
lich zu iiberstehen. « Ob du mal eben auf meine Sachen
aufpasst, wihrend ich da riberlaufe und eine Flasche
Wein hole? »

«Na klar!>»

Ich sprang an der Seite runter und lief tber den
Highway 101 zu dem Laden und kaufte aufler dem Wein
noch etwas Brot und Sifligkeiten. Ich rannte zuriick zu
meinem Giiterwagen, der noch eine weitere Viertelstunde
auf dem inzwischen warm und sonnig gewordenen Schau-
platz warten musste. Aber es war spiter Nachmittag und
wiirde bald kithl werden. Der kleine Gammler sa3 mit
tibereinandergeschlagenen Beinen an seinem Wagenende
vor einer kliglichen Mahlzeit, einer einzigen Dose Sardi-
nen. Er tat mir leid, und ich ging zu ihm riber und sagte,
«Magst 'n Schluck Wein, damit dir warm wird? Vielleicht
auch ’'n Stiick Brot und etwas Kise zu deinen Sardinen?»

«Na klar!> Er sprach von weit weg aus seinem Inne-
ren mit leiser, sanfter Stimme, als ob er Angst oder keine
Lust hitte, viel von sich herzumachen. Ich hatte den Kise
vor drei Tagen in Mexico City gekauft, ehe ich mit dem
billigen, langweiligen Bus die zweitausend langen Meilen
durch Zacatecas und Durango und Chihuahua nach El
Paso an die Grenze fuhr. Er aff den Kise und das Brot, und
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er trank den Wein dankbar und mit sichtlichem Wohl-
behagen. Ich war zufrieden. Ich rief mir die Zeile aus der
Diamant-Sutra ins Gedichtnis zuriick, die dalautet: « Ube
Nichstenliebe, ohne dir in deinem Geist einen festen Be-
griff von Nichstenliebe zu machen; denn schlie8lich ist
Nachstenliebe nichts weiter als ein Wort.» Ich war sehr
fromm in jenen Tagen und setzte meine religiosen Uber-
zeugungen beinahe vollkommen in die Tat um. Inzwischen
kommen mir solche Bekenntnisse iiber die Lippen, ohne
dass ich mehr so recht daran glaube. Ich bin ein wenig
miide und zynisch geworden. Denn jetzt bin ich uralt und
durch nichts mehr zu begeistern ... Aber damals glaubte
ich wahrhaftig an die Wirklichkeit von Nichstenliebe und
Giite und Demut und Eifer und beschaulicher Ruhe und
Weisheit und Ekstase, und ich glaubte, dass ich ein Pilger
aus alter Zeit wire, der in modernen Gewandern die Welt
durchwanderte (gewdhnlich den riesigen Dreiecksbogen
New York — New Mexico — San Francisco), um das Rad
vom wahren Sinn aller Dinge, von Dharma, dem Gesetz,
zu drehen und um mir fiir meine Zukunft als Buddha (Er-
wecker) und als Held im Paradies Verdienste zu erwerben.
Ich hatte Japhy Ryder noch nicht kennengelernt, das sollte
erst nichste Woche passieren, und hatte auch noch nichts
von <Dharma-Gammlern> gehort, obgleich ich zu der
Zeit selbst ein vollkommener Dharma-Gammler war und
mich fir einen frommen Pilger hielt. Der kleine Gamm-
ler im offenen Giiterwagen bestirkte mich in all meinen
Ansichten, indem er beim Weintrinken langsam in Fahrt
kam und redete und schliefllich ein kleines Stiick Papier
aus der Tasche zog, das ein Gebet der heiligen Theresa
enthielt und verkiindete, dass sie nach ihrem Tode zur
Erde zuriickkehren und alle irdische Kreatur auf ewig mit
himmlischen Rosen bedecken wiirde.
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«Wo hast du das her? », fragte ich.

«Oh, ich habe es vor ein paar Jahren in Los Angeles
aus einer Zeitschrift in einer Lesehalle rausgeschnitten.
Ich trag es immer bei mir. »

«Und du hockst in Giiterwagen und liest das?>

«Beinahe jeden Tag.» Sehr viel mehr redete er nicht,
verbreitete sich nicht tiber das Thema der heiligen There-
sa, war sehr zuriickhaltend in seinen religiosen Ansichten
und erzihlte mir wenig aus seinem Privatleben. Er ist der
Typ des mageren, ruhigen kleinen Gammlers, auf den
niemand grof} achtet, nicht einmal in Skid Row, dem Nut-
ten- und Kaschemmenviertel, und schon gar nicht auf der
Main Street. Wenn ein Bulle ihn beiseiteschubst, lasst er
sich beiseiteschubsen und verschwindet, und wenn die
Bahnhofsdetektive die Grofistadtbahnhofe unsicher ma-
chen und die auslaufenden Giterziige kontrollieren, dann
ist es so gut wie sicher, dass sie den kleinen Mann, der sich
im Unkraut versteckt und im Schatten aufspringt, nicht
zu Gesicht kriegen. Als ich ihm erzihlte, dass ich es am
nichsten Abend mal mit dem Zipper, dem erstklassigen
Giiterzug, versuchen wollte, sagte er: «Ach so, du meinst
den Midnight Ghost.>»

«Ist das dein Name fiir den Zipper?»

«Musst mal bei der Eisenbahn gewesen sein und auf
dieser Strecke gearbeitet haben. »

«Stimmt. Ich war Bremser bei der South Pacific.»

«Also, wir Gammler nennen ihn den Midnight Ghost,
weil du in Los Angeles aufspringst und niemand sieht
dich, bis du am néchsten Morgen in San Francisco bist, so
schnell jagt das Ding. »

«Hundertdreiflig Stundenkilometer, und zwar die
ganze Strecke, Viterchen. »

«Richtig, aber es wird nachts michtig kalt, wenn du
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nordlich von Gavioty und in der Nihe von Surf die Kiiste
raufjagst. »

«Surf, richtig, und dann die Berge, unten sidlich an
Santa Margarita. »

«Margarita. Richtig! Aber ich bin mit dem Midnight
Ghost schon hiufiger gefahren, als ich zihlen kann, glaube
ich.»

«Wie lange ist es her, seit du zuletzt zu Hause
warst?»

«Mebhr Jahre, als es mir wert ist, sie zu zahlen, glaube
ich. Ich komme aus Ohio. »

Aber der Zug setzte sich wieder in Bewegung, der Wind
wurde wieder kalt und neblig, und wihrend der nichsten
anderthalb Stunden taten wir alles, was in unserer Macht
und in unserem Willen stand, um nicht zu sehr zu frieren
und mit den Zihnen zu klappern. Ich kauerte mich in eine
Ecke und meditierte iiber die Wirme, iiber die wahre Wir-
me Gottes, um die Kilte zu verbannen. Dann sprang ich
auf, schlug die Arme tbereinander, schiittelte die Beine
und sang. Aber der kleine Gammler hatte mehr Ubung als
ich und lag die meiste Zeit einfach da, in einsames Briiten
versunken und mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf den
Lippen. Meine Zihne klapperten, meine Lippen waren
blau. Als es dunkel war, sahen wir zu unserer Erleichte-
rung, wie die vertrauten Berge von Santa Barbara Gestalt
annahmen, und bald wiirden wir anhalten und uns in der
warmen Sternennacht neben den Schienen aufwarmen.

Bei dem Bahniibergang, an dem wir absprangen, sagte
ich dem kleinen < Gammler von der heiligen Theresa> Le-
bewohl und schlief die Nacht im Sand in meinen Decken,
weit unten am Strand am Fuf3 eines Felsens, wo die Bullen
mich nicht sehen und wegjagen konnten. Ich briet mir
Wiirstchen an frisch abgeschnittenen und angespitzten
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Holzspief3en iiber der Glut eines groflen Holzfeuers und
machte mir in der rot glithenden Kuhle eine Biichse mit
Bohnen und eine Biichse mit Kise-Makkaroni heiff und
trank meinen frischgekauften Wein und genoss iibergliick-
lich eine der schonsten Nichte meines Lebens. Ich watete
ins Wasser, tauchte ein wenig ein und stand da und sah
hinauf zum prachtvoll erglinzenden Nachthimmel, Ava-
lokitesvaras Universum der zehn Wunder von Dunkelheit
und Diamanten. «Siehst du, Ray>, sagte ich vergniigt zu
mir, «nur noch ein paar Kilometer, du hast es mal wieder
geschafft.»

Gliicklich. Nichts auf dem Leib als die Badehose,
barfuf, die Haare wild durcheinander, in der feurig roten
Dunkelheit, singen, einen ordentlichen Schluck Wein zu
sich nehmen, spucken, springen, laufen — so muss man
leben. Ganz allein und frei im weichen Sand am Strand,
wahrend das Meer drauflen stohnt und sich, weit vom
Ufer entfernt, die Sterne der Jungfrau warm und miitter-
lich im fliissigen Bauch des Wassers spiegeln. Und wenn
deine Konservendosen glithend heifl sind und du sie
nicht mehr mit den blolen Hinden anfassen kannst, zieh
dir einfach gute alte Eisenbahnhandschuhe an; das ist das
ganze Geheimnis. Ich lieff das Essen ein wenig abkiihlen,
um mich weiter am Wein und an meinen Gedanken zu be-
rauschen. Ich saf8 mit tibereinandergeschlagenen Beinen
im Sand und dachte tiber mein Leben nach. Schén und
gut, aber was kam am Ende dabei heraus? «Was wird mit
mir da oben geschehen?» Dann begann der Wein auf
meiner Zunge zu arbeiten, und es dauerte nicht lange, da
konnte ich mich tber die Wiirstchen hermachen und sie
direkt vom Ende meines Holzspiefles herunterbeiflen und
losmampfen und den alten Reisel6ffel tief in die beiden
leckeren Dosen graben und grofle Happen heifle Bohnen
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und Fleisch oder Makkaroni mit kochend heifer Sofle zu-
tage fordern, und vielleicht war auch ein bisschen Sand
dazwischengeraten. «Und wie viele Sandkoérner sind
an diesem Strand?>», denke ich. «Na, bestimmt so viel
Sandkoérner wie Sterne am Himmel.» (mampf mampf)
Und wenn das stimmt: «Wie viele Menschen hat es schon
gegeben oder, mehr noch, wie viele Lebewesen hat es
schon gegeben, und von der Zeit, die weder Anfang noch
Ende hat, ist erst ein winziger Teil verstrichen. Au warte,
ich glaube wirklich, man muss die Zahl der Sandkérner
an diesem Strand zusammenrechnen, und die von jedem
Stern am Himmel dazutun, in jedem der zehntausend
groflartigen Chiliuniversen, dann wiirde man so viele
Sandkorner bekommen, das konnte IBM nicht berechnen
und Burroughs auch nicht, Junge, Junge, ich weif8 wirklich
nicht. (Schluck Wein.) Ich weify wirklich nicht, aber die
unzahlbare Zahl der Rosen und auch Lilien, die die liebe
heilige Theresa und der nette kleine alte Mann dir jetzt in
diesem Augenblick aufs Haupt schiitten, geht weit iiber
die Zigtrillionen Sextillionen hinaus. »

Nach dem Essen wischte ich mir dann die Lippen mit
meiner roten Bandana ab, wusch das Geschirr im salzigen
Meerwasser, trat mit dem Fufl gegen ein paar Sandklum-
pen, ging umher, wischte das Geschirr trocken, verstaute
es, steckte den alten Loffel wieder in den salzigen Ruck-
sack und bereitete mich auf eine gute und gerechte Nacht-
ruhe vor, indem ich mich hinlegte und in meine Decke
rollte. Mitten in der Nacht wachte ich auf. «He? Wo bin
ich was bedeutet das Basketball der Ewigkeit die Madchen
spielen hier neben mir im alten Haus meines Lebens das
Haus brennt doch nicht, oder?» Aber es ist nur das verein-
te Rauschen der Wellen, die nun, da das Wasser steigt die
Flut dichter an mein Deckenbett stromt. «Ich bin so hart
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