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DREIZEHN JAHRE ZUVOR

Benicio Valori atmete tief durch und lie® seinen Blick tiber die
kleine Anzahl von Zuhdrern schweifen, die sich im Horsaal
der Psychologischen Fakultat der Columbia University einge-
funden hatten. Er erkannte etwa zwanzig Studenten und
Fakultatsmitglieder, entdeckte aber auch eine Reihe fremder
Gesichter. Bevor er mit seinem Vortrag begann, hielt er Aus-
schau nach seiner Freundin, Jenna Dodgson. Die helle
Beleuchtung des Hérsaals glanzte in ihrem rabenschwarzen
Haar, und auf ihrem Gesicht lag ein L&cheln. Mein Gott, wie
er diese Grubchen liebte. Sie sal in der hintersten Reihe
neben Benicios bestem Freund, Jake Tunnel, ebenfalls Psy-
chologieabsolvent. Jake und Jenna hatten Benicio schon
mehrfach zugehort, als er seinen Vortrag einstudierte. Trotz-
dem saflen sie auch jetzt hier im Hérsaal und zeigten ihm
damit ihre Unterstitzung. Es wirde schon alles gutgehen, da
war er sich sicher — also rausperte er sich und fing an, seine
Dissertation zu erlautern. Seine Stimme verriet einen schwa-
chen Akzent seiner italienischen Muttersprache.

Benicio wusste, seine Worte wirden im Hdrsaal einschla-
gen wie eine Bombe — besonders bei den glaubigen Juden und
Christen unter den Zuhorern. «In keinem anderen Bereich



zeigt sich der Einfluss der mythologischen Uberlieferung auf
die Sitten und Gebréuche organisierter Gruppen vergleichbar
stark wie in der Religion», begann er langsam und deutlich.
«Schon immer waren es Mythen und Geschichten, welche zur
Sicherung und Rechtfertigung gesellschaftlicher Ordnung
herangezogen wurden. Im Buch Genesis beispielsweise findet
sich eine Erzéhlung Uber Engel, die auf die Erde kamen und
mit Menschenfrauen Kinder zeugten. lhre Nachkommen
nannte man die Nephilim oder auch die Riesen.»

Benicio horte unglaubiges Gemurmel im Publikum. Dann
warf ein bartiger Mann ein: «Ich bin Lutheraner und habe
finfzehn Jahre lang in der Sonntagsschule unterrichtet. Aber
so etwas Léacherliches habe ich noch nie gehort.»

«Aber es stimmt», entgegnete Benicio. «Buch Genesis,
6. Kapitel, Vers 4: <In jenen Tagen gab es auf der Erde die Rie-
sen, und auch spater noch, nachdem sich die Gottesséhne mit
den Menschentdchtern eingelassen und diese ihnen Kinder
geboren hatten.»»

«Lé&cherlich», wiederholte der bartige Mann.

Benicio nickte. «Ich stimme lhnen zu. Die Geschichte ist
ein Sinnbild — und die Bibel ist voll davon. Diese symbo-
lischen Geschichten waren zu keiner Zeit dazu gedacht, wort-
lich ausgelegt zu werden. Die Menschen sollten darlber
sprechen, diskutieren und nachdenken. Unglicklicherweise
haben institutionalisierte Religionen solche Allegorien und
Mpythen vielfach wértlich interpretiert. Noch heute gibt es
einige religiose Gruppierungen, die nach wie vor starr daran
festhalten, die Welt sei in sieben Tagen erschaffen worden.»

Er hielt kurz inne und wartete auf weitere Kommentare
oder Fragen aus dem Publikum. Da keine folgten, fuhr er
fort. «Vielleicht sollte ich lThnen den Hintergrund dieser
Geschichte noch etwas naher erlautern. Die Engel, von denen
hier die Rede ist, gehdren einer besonderen Gruppe von Him-



melswesen an, die als Grigori bezeichnet werden — was sich
mit «die Schweigsamen> Ubersetzen l&sst. Sie wurden von
Gott auf die Erde gesandt, um Uber die ersten Menschen zu
wachen. Doch die Grigori brachen zwei wichtige Regeln.
Zum einen lehrten sie die Menschen Geheimwissen aus dem
himmlischen Reich wie Kréauterkunde, Astrologie, Zauberei
und Weissagung. Gott hatte jedoch nie beabsichtigt, dass die
Menschen diese Geheimnisse erfahren sollten, und der Verrat
der Grigori erzirnte ihn. Zum anderen begannen die Grigori,
die Frauen der Menschen zu begehren. Sie gaben diesem
Begehren schliellich nach, und als Nachkommen wurden die
Nephilim — halb Engel und halb Mensch — geboren.

Der Bibel nach betrachtete Gott diese Verbindung zwi-
schen Engeln und Menschenfrauen mit Abscheu und die dar-
aus hervorgegangenen Nachkommen als Missgeburten, als
Monster. Er verstie die Grigori fur alle Zeiten aus dem Him-
mel und wandte sich auch von ihren Nachkommen ab. Er ver-
fluchte sie, und sie wurden zu seelenlosen kdrperlichen Hul-
len, dazu verdammt, allmé&hlich auszusterben. So réachte sich
Gott fur diesen Frevel an seiner Schopfung — die gefallenen
Engel verstiel3 er aus dem Himmel, ihre Nachkommen, die
Nephilim, verdammte er zum Aussterben, und die Menschen
strafte er mit Sterblichkeit, damit alle Spuren jenes Wissens,
das die Grigori die Menschen gelehrt hatten, getilgt wirden.
Die Geheimnisse des himmlischen Reiches waren nun wieder
verborgen.»

Benicio l&chelte, dann fuhr er fort: «Die Bibel steckt voller
phantastischer Geschichten. Mythen, die nie dazu gedacht
waren, wortlich genommen zu werden. Doch schon bald
setzte die Kirche diese Mythen dazu ein, einige ihrer grau-
samsten Entscheidungen zu rechtfertigen. Im Mittelalter gab
es Kirchenvertreter, die verkindeten, die Lepra sei ein Zei-
chen der direkten Abkunft von den Nephilim. So konnte die



Ausgrenzung der Aussatzigen gerechtfertigt werden — schlief3-
lich hatte Gott die Nephilim verdammt. Das Wort Nephilim
wurde manchmal sogar mit die Toten Ubersetzt.

Eine unmittelbare Folge dieser Auslegung waren die soge-
nannten Trennungsmessen — eine religiése Zeremonie, bei
der ein Leprakranker von der Gemeinschaft ausgeschlossen
wurde. Da man glaubte, die Nephilim seien eigentlich Tote,
verfugten die kirchlichen Autoritdten mancherorts, dass der
Aussétzige wahrend der Trennungsmesse in einem offenen
Grab stehen sollte. Sobald dieser fiir tot erklart war, beschlag-
nahmte die Kirche zumeist seinen weltlichen Besitz. Keine
besonders uneigennitzige Praxis — wie sich versteht.» Benicio
legte eine Pause ein, und sein Blick traf sich mit dem von
Jenna. Sie lachelte. Und er war sich sicher, er wiirde sie bald
heiraten.

«Wir wissen heute: Lepra ist eine Infektionskrankheit — und
nicht etwa ein Hinweis darauf, dass ein Erkrankter von den
Nephilim abstammt. Die Nephilim und die Geschichte, dass
Engel in grauer Vorzeit Nachkommen mit Frauen zeugten,
sind selbstverstandlich nichts weiter als ein Mythos. Die Kir-
che benutzte ihn jedoch, um ihre eigenen Ziele zu verfolgen —
um den Umgang mit Aussétzigen zu regeln und das Vermo-
gen der Betroffenen an sich zu bringen. Die psychologische
Wirkung einer wortlichen Deutung von Mythen ist enorm.
Und tatsachlich ist unsere Welt voller Mythen, die wir fiir real
halten, und diese Deutung bestimmt unser Selbstverstandnis
auf kaum zu unterschatzende Weise .. .»

Wahrend Benicio die besonderen Details seiner Arbeit
Uber Mythologie und Selbstwahrnehmung weiter ausftihrte,
sal Kardinal Sebastian Herrero y Espinosa in einer der hin-
tersten Reihen des Hoérsaals und fuhlte sich in seiner Zivilklei-
dung fremd. Er beschloss, dass er genug gehort hatte, und
verschwand leise durch eine Seitentur. Er wiirde sich bald bei



dem jungen Wissenschaftler melden. Fir ihn stand es aul3er
Frage: Benicio Valori wirde in den Dienst der heiligen Kirche
treten.



GEGENWART

Father Robert McCallum holte tief Luft, als er am Donners-
tagmorgen seine Bibliothek betrat. Dass es sich um seine Bi-
bliothek handelte, war ein Gefiihl, das er ihr gegentber in den
ganzen zweiundzwanzig Jahren, die er in New Haven lebte,
empfunden hatte. Er sog den leicht muffigen Geruch — ein
seltsames Gemisch aus Staub und alten Bichern — in seine
Lungen ein. Ein Geruch, der typisch war fur die Beinecke-Bi-
bliothek, in der sich die Sammlung kostbarer Blicher der Yale
University befand.

Die Beinecke-Bibliothek, 1963 von dem Architekten Gor-
don Bunshaft erbaut, war ein imposantes Geb&ude, das mehr
als 160000 seltene Blicher und Manuskripte auf sechs Ebe-
nen beherbergte. Ein einzigartiges bauliches Merkmal der
Anlage war ein riesiger glaserner Innenhof in der Mitte des
Haupthauses, der jede Bibliothekebene mit nattrlichem
Licht durchflutete. Der erste Stock beherbergte Folianten
und Manuskripte, die im Rotationsverfahren in klimatisierten
Ausstellungsraumen der Offentlichkeit prasentiert wurden.
Die anderen funf Stockwerke boten Raum flir Sammlungen
mit literarischen, theologischen, historischen und naturwis-
senschaftlichen Werken.



Father McCallum wusste, dass er jeden Tag seines Lebens
damit zubringen kénnte, diese unschéatzbar wertvollen Manu-
skripte zu erforschen — darunter einige der schénsten Blicher,
die jemals geschaffen wurden —, und er hatte damit doch nicht
einmal an der Oberflache des Ganzen gekratzt. Er fiihlte sich
geehrt, dass die heilige Kirche ihm hier eine Aufgabe zugewie-
sen hatte.

«Hallo, Mr. McCallum!»

Father McCallum blickte hiniiber und lachelte den jungen
Bibliotheksaufseher freundlich an. Keiner nannte ihn hier
«Father» — er trug nie seinen Priesterkragen. Bei den Wach-
leuten tauchten stédndig neue Gesichter auf, und er konnte
sich nicht alle ihre Namen merken. Aber das war eigentlich
auch nicht Uberraschend, schlieRlich ging er schon auf die
sechzig zu. Sein Namengedachtnis lie3 allmahlich nach,
daher beschrankte er sich meist auf ein freundliches Nicken.

Wie jeden Morgen ging er geradewegs in sein eigenes Buro.
Selbst nach all diesen Jahren flhlte er sich immer noch wie ein
Spion, wenn er die Bibliothek betrat. Keiner wusste, dass er in
geheimer Mission des Vatikans hier arbeitete und seine
Anweisungen direkt aus Rom erhielt.

Auf dem Weg zu seinem Buro versuchte er sich zu ztgeln
und liel3 seinen liebevollen Blick nur Uber einige der sechs
Meter hohen Regalwéande schweifen, damit er nicht abgelenkt
wurde und den ganzen Tag damit verbrachte, eine einzelne
Regalreihe zu durchstdbern. Er steuerte auf eine Ecke im hin-
teren Gebaudeteil zu, gab an einer Tur eine Zahlenkombina-
tion ein und trat in ein Treppenhaus. Dort stieg er hinunter in
das Labyrinth kleiner Arbeitsrdume im Kellergeschoss. Als
Bereichsarchivar der Abteilung Antike Blcher und Manu-
skripte hatte er einen Anspruch auf ein eigenes Biiro, worauf
er allerdings fuinfzehn Jahre hatte warten mussen, denn es gab
mehr Archivare als Arbeitsraume. Und erst nach langer



Dienstzeit stand einem hier ein Platz zum Aufhangen seines
Mantels zu.

Er offnete behutsam seine Brotur, damit sie nicht gegen
seinen Bucherschrank stie3, und mandvrierte seinen ausla-
denden Bauch vorsichtig an einem Stapel Unterlagen am
Schreibtischrand vorbei. Nachdem er diese Ubung hinter sich
gebracht und es in den winzigen Raum geschafft hatte,
schloss er die Tur und hangte seinen Mantel an den Haken
auf der Ruckseite. Er konnte sich hier kaum umdrehen, ohne
den Schrank oder aber den Schreibtisch zu berthren. Er
beugte sich Uber den Schreibtisch und blickte auf sein Tele-
fon. Der Anrufbeantworter blinkte nicht. Keiner liebt mich,
dachte Father McCallum schmunzelnd. Mit einem Stirnrun-
zeln streifte sein Blick das batteriebetriebene Funkgerat. In
den drei Jahren, in denen er es besaR, hatte er es nur ein ein-
ziges Mal bei sich getragen. Es hatte zu piepsen angefangen
und er nicht herausfinden kdnnen, was er tun musste, um zu
antworten. Seitdem stand es nutzlos auf seinem Schreibtisch.
Er verlieR das Biro, schloss sorgféltig die TUr hinter sich ab
und begann seine eigentliche Arbeit.

Seine geheime Mission in der Bibliothek war einfach: das
Voynich-Manuskript bewachen. Das 500 Jahre alte Buch war
1912 entdeckt worden, und seither war es niemand gelungen,
auch nur ein einziges Wort seiner Uber 230 Seiten zu Uberset-
zen. Experten hatten die Sprache analysiert und bestétigt,
dass ihr tatséchlich eine Struktur zugrunde lag. Sie hatten
nachgewiesen, dass das Buch in einer unbekannten Sprache
geschrieben oder so ausgefeilt verschltsselt war, dass nicht
einmal die leistungsfahigsten Computer es dechiffrieren
konnten. Der Vatikan hatte lange Zeit die Auffassung vertre-
ten, es sei von einzigartiger religiéser Bedeutung, und zu allen
Tages- und Nachtzeiten einen Bewacher daflr abgestellt. Der
wahre Grund fur die Sorge der Oberen in Rom war Father



McCallum nie dargelegt worden, und er fragte auch nicht
nach. Er verstand seine Aufgabe, und das war alles, was ein
Diener des Herrn zu wissen brauchte. Neugierig war er den-
noch gewesen, daher hatte er sich ausgiebig Uber die
Geschichte des Buches informiert. Er wusste, dass ein Anti-
quar aus New York mit dem Namen H. P. Kraus es 1969 der
Yale University gestiftet hatte und dass es seither meist in
einer versiegelten Vitrine in der Bibliothek ausgestellt worden
war. Gelegentlich wurde es von Kryptologen und Historikern
mit groBter Vorsicht untersucht, doch auch diese nahmen
dazu nur selten das Manuskript selbst zur Hand: Sie verwen-
deten die Kopien auf Mikrofilm oder in der Onlinedaten-
bank, die von jeder einzelnen Seite des Manuskripts angefer-
tigt worden waren und jedem offenstanden. Father McCal-
lum fragte sich oft, welchen Sinn es wohl hatte, das Manu-
skript derart streng zu bewachen, wenn sein Inhalt 6ffentlich
zuganglich war. Einmal hatte er seinen ganzen Mut zusam-
mengenommen und seinen obersten Vorgesetzten, den Kar-
dinalpréafekt, danach gefragt. «Der Tag wird kommen, an dem
Augen auf dieses Manuskript blicken — und es lesen werden»,
hatte ihm dieser geantwortet. Und Father McCallum hatte es
als Antwort akzeptiert. Es stand ihm nicht zu, die ihm Uber-
tragene Aufgabe infrage zu stellen.

Er ging nach oben ins Hauptgeschoss und stattete dem Voy-
nich-Saal einen Besuch ab. Das war jeden Morgen seine erste
Station, sobald er seinen Mantel abgelegt hatte. Er musste sich
vergewissern, dass das Buch tiber Nacht unangetastet geblie-
ben war, und Uberprifte die Zeitplane der FUhrungen fur
Besuchergruppen, um zu sehen, wer zur Besichtigung kom-
men wuirde. AnschlieRend sah er in der Bibliothek nach, was es
zu tun gab. An manchen Tagen katalogisierte er Blichersamm-
lungen oder stellte Literaturlisten fur das akademische Lehr-
personal von Yale und anderen Universitdten zusammen.



