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

Die Reise

Im September 1828 verließ der größte Mathemati-
ker des Landes zum erstenmal seit Jahren seine Hei-
matstadt, um am Deutschen Naturforscherkongreß
in Berlin teilzunehmen. Selbstverständlich wollte er
nicht dorthin. Monatelang hatte er sich geweigert,
aber Alexander von Humboldt war hartnäckig geblie-
ben, bis er in einem schwachen Moment und in der
Hoffnung, der Tag käme nie, zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gauß im Bett.
Als Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche
warte und der Weg sei weit, klammerte er sich ans
Kissen und versuchte seine Frau zum Verschwinden
zu bringen, indem er die Augen schloß. Als er sie wie-
der öffnete und Minna noch immer da war, nannte er
sie lästig, beschränkt und das Unglück seiner späten
Jahre. Da auch das nicht half, streifte er die Decke ab
und setzte die Füße auf den Boden.
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

Grimmig und notdürftig gewaschen ging er die
Treppe hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn
Eugen mit gepackter Reisetasche. Als Gauß ihn sah,
bekam er einen Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem
Fensterbrett stehenden Krug, stampfte mit dem Fuß
und schlug um sich. Er beruhigte sich nicht einmal,
als Eugen von der einen und Minna von der anderen
Seite ihre Hände auf seine Schultern legten und be-
teuerten, man werde gut für ihn sorgen, er werde bald
wieder daheim sein, es werde so schnell vorbeigehen
wie ein böser Traum. Erst als seine uralte Mutter, auf-
gestört vom Lärm, aus ihrem Zimmer kam, ihn in die
Wange kniff und fragte, wo denn ihr tapferer Junge sei,
faßte er sich. Ohne Herzlichkeit verabschiedete er sich
von Minna; seiner Tochter und dem jüngsten Sohn
strich er geistesabwesend über den Kopf. Dann ließ er
sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Ver-
sager, nahm ihm den Knotenstock ab und stieß mit
aller Kraft nach seinem Fuß. Eine Weile sah er mit
gerunzelten Brauen aus dem Fenster, dann fragte er,
wann seine Tochter endlich heiraten werde. Warum
wolle die denn keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zurück, knetete
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mit beiden Händen seine rote Mütze und wollte nicht
antworten.

Raus mit der Sprache, sagte Gauß.
Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei

nicht eben hübsch.
Gauß nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor.

Er verlangte ein Buch.
Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschla-

gen hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war
eines seiner Lieblingsbücher.

Gauß versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekun-
den später auf und beklagte sich über die neumodi-
sche Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja
noch übler, als man es gewohnt sei. Bald, erklärte er,
würden Maschinen die Menschen mit der Geschwin-
digkeit eines abgeschossenen Projektils von Stadt zu
Stadt tragen. Dann komme man von Göttingen in
einer halben Stunde nach Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.
Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht

ein Beispiel für die erbärmliche Zufälligkeit der Exi-
stenz, daß man in einer bestimmten Zeit geboren
und ihr verhaftet sei, ob man wolle oder nicht. Es
verschaffe einem einen unziemlichen Vorteil vor der

Page 9 8-APR-09
ROWOHLT TB - GD 33270 - Kehlmann, Die Vermessung der Welt





Vergangenheit und mache einen zum Clown der Zu-
kunft.

Eugen nickte schläfrig.
Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte

in frühen Menschheitsaltern oder an den Ufern des
Orinoko nichts zu leisten vermocht, wohingegen
jeder Dummkopf in zweihundert Jahren sich über ihn
lustig machen und absurden Unsinn über seine Per-
son erfinden könne. Er überlegte, nannte Eugen noch
einmal einen Versager und widmete sich dem Buch.
Während er las, starrte Eugen angestrengt aus dem
Kutschenfenster, um sein vor Kränkung und Wut ver-
zerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastik-
geräte. Ausführlich beschrieb der Autor Vorrichtungen,
die er sich ausgedacht hatte, damit man auf ihnen her-
umklimmen könne. Eine nannte er Pferd, eine andere
den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauß, öffnete das
Fenster und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.
Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauß,

schlief ein und wachte bis zum abendlichen Pferde-
wechsel an der Grenzstation nicht mehr auf.
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Während die alten Pferde ab- und neue angeschirrt
wurden, aßen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirt-
schaft. Ein dünner Mann mit langem Bart und hoh-
len Wangen, der einzige Gast außer ihnen, musterte
sie verstohlen vom Nebentisch aus. Das Körperliche,
sagte Gauß, der zu seinem Ärger von Turngeräten ge-
träumt hatte, sei wahrhaftig die Quelle aller Ernied-
rigung. Er habe es immer bezeichnend für Gottes
bösen Humor gefunden, daß ein Geist wie seiner in
einen kränklichen Körper eingesperrt sei, während
ein Durchschnittskopf wie Eugen praktisch nie krank
werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte
Eugen. Er habe es fast nicht überlebt. Hier sehe man
noch die Narben!

Ja richtig, sagte Gauß, das habe er vergessen. Er
wies auf die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich
sei es nicht ohne Witz, daß reiche Leute für eine Reise
doppelt so lange bräuchten wie arme. Wer Tiere der
Post verwende, könne sie nach jeder Etappe austau-
schen. Wer seine eigenen habe, müsse warten, bis sie
sich erholt hätten.

Na und, fragte Eugen.
Natürlich, sagte Gauß, komme das einem, der
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nicht ans Denken gewohnt sei, selbstverständlich vor.
Ebenso wie der Umstand, daß man als junger Mann
einen Stock trage und als alter keinen.

Ein Student führe einen Knotenstock mit, sagte
Eugen. Das sei immer so gewesen, und das werde so
bleiben.

Vermutlich, sagte Gauß und lächelte.
Sie löffelten schweigend, bis der Gendarm von

der Grenzstation hereinkam und ihre Pässe verlangte.
Eugen gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des
Hofes, in dem stand, daß er, wiewohl Student, unbe-
denklich sei und in Begleitung des Vaters preußischen
Boden betreten dürfe. Der Gendarm betrachtete ihn
mißtrauisch, prüfte den Paß, nickte und wandte sich
Gauß zu. Der hatte nichts.

Gar keinen Paß, fragte der Gendarm überrascht,
keinen Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauß.
Zum letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor
zwanzig Jahren überschritten. Damals habe er keine
Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erklären, wer sie seien, wohin
sie führen und auf wessen Wunsch. Die Naturfor-
scherversammlung finde unter Schirmherrschaft der
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Krone statt. Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewisser-
maßen vom König eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Paß.
Er könne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein

Vater werde verehrt in entferntesten Ländern, sei Mit-
glied aller Akademien, werde seit früher Jugend Fürst
der Mathematiker genannt.

Gauß nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwe-
gen auf den Beschuß Göttingens verzichtet.

Eugen wurde blaß.
Napoleon, wiederholte der Gendarm.
Allerdings, sagte Gauß.
Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor,

einen Paß.
Gauß legte den Kopf auf seine Arme und rührte

sich nicht. Eugen stieß ihn an, doch ohne Erfolg. Ihm
sei es egal, murmelte Gauß, er wolle nach Hause, ihm
sei es ganz egal.

Der Gendarm rückte verlegen an seiner Mütze.
Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein.

Das alles werde enden! Deutschland werde frei sein,
und gute Bürger würden unbehelligt leben und rei-
sen, gesund an Körper und Geist, und kein Papier-
zeug mehr brauchen.
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Ungläubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.
Das eben meine er, rief der Mann und kramte in

seinen Taschen. Plötzlich sprang er auf, stieß seinen
Stuhl um und stürzte hinaus. Der Gendarm starrte
ein paar Sekunden auf die offene Tür, bevor er sich
faßte und ihm nachlief.

Gauß hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, so-
fort weiterzufahren. Gauß nickte und aß schweigend
den Rest der Suppe. Das Gendarmenhäuschen stand
leer, beide Polizisten hatten sich an die Verfolgung des
Bärtigen gemacht. Eugen und der Kutscher wuchte-
ten gemeinsam den Schlagbaum in die Höhe. Dann
fuhren sie auf preußischen Boden.

Gauß war nun aufgeräumt, fast heiter. Er sprach
über Differentialgeometrie. Man könne kaum ahnen,
wohin derWeg in die gekrümmten Räume noch führen
werde. Er selbst begreife erst in groben Zügen, Eugen
solle froh sein über seine Mittelmäßigkeit, manchmal
werde einem angst und bange. Dann erzählte er von
der Bitternis seiner Jugend. Er habe einen harten, ab-
weisenden Vater gehabt, Eugen könne sich glücklich
schätzen. Gerechnet habe er noch vor seinem ersten
Wort. Einmal habe der Vater beim Abzählen des Mo-
natslohns einen Fehler gemacht, darauf habe er zu
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weinen begonnen. Als der Vater den Fehler korrigiert
habe, sei er sofort verstummt.

Eugen tat beeindruckt, obgleich er wußte, daß die
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte
sie erfunden und verbreitet. Inzwischen mußte sie
dem Vater so oft zu Ohren gekommen sein, daß er
angefangen hatte, sie zu glauben.

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind
allen Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus
der Nähe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis
die unendliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man
weit genug zurück, offenbarten sich die großen Mu-
ster. Freiheit und Zufall seien eine Frage der mittleren
Entfernung, eine Sache des Abstands. Ob er verstehe?

So ungefähr, sagte Eugen müde und sah auf seine
Taschenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mußte
zwischen halb vier und fünf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauß
fort, während er die Hände auf seinen schmerzenden
Rücken preßte, gälten nicht zwingend. Sie seien keine
Naturgesetze, Ausnahmen seien möglich. Zum Bei-
spiel ein Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim
Glücksspiel, die doch unleugbar ständig irgendein
Strohkopf mache. Manchmal vermute er sogar, daß
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auch die Gesetze der Physik bloß statistisch wirkten,
mithin Ausnahmen erlaubten: Gespenster oder die
Übertragung der Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.
Das wisse er selbst nicht, sagte Gauß, schloß die

Augen und fiel in tiefen Schlaf.
Sie erreichten Berlin am Spätnachmittag des näch-

sten Tages. Tausende kleine Häuser ohne Mittelpunkt
und Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas
sumpfigster Stelle. Eben erst hatte man angefangen,
prunkvolle Gebäude zu errichten: einen Dom, einige
Paläste, ein Museum für die Funde von Humboldts
großer Expedition.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauß. Widerliche Stadt!
Die Kutsche rumpelte über schlechtes Pflaster.

Zweimal scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden,
in den Nebenstraßen blieben die Räder fast im nassen
Sand stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Num-
mer vier, in der Stadtmitte, gleich hinter der Baustel-
le des neuen Museums. Damit sie es nicht verfehlten,
hatte er mit dünner Feder einen sehr genauen Lage-
plan gezeichnet. Jemand mußte sie von weitem gese-
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hen und angekündigt haben, denn wenige Sekunden
nachdem sie in den Hof eingefahren waren, flog die
Haustür auf, und vier Männer liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr
mit schlohweißen Haaren. Hinter ihm kamen ein Se-
kretär mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in
Livree und ein backenbärtiger junger Mann, der ein
Gestell mit einem Holzkasten trug. Als hätten sie es
geprobt, stellten sie sich in Positur. Humboldt streck-
te die Arme nach der Kutschentür aus.

Nichts geschah.
Aus dem Inneren des Fahrzeugs hörte man hekti-

sches Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer
Schlag ertönte, dann zum dritten Mal: Nein! Und
eine Weile nichts.

Endlich klappte die Tür auf, und Gauß stieg vor-
sichtig auf die Straße hinab. Er zuckte zurück, als
Humboldt ihn an den Schultern faßte und rief, welche
Ehre es sei, was für ein großer Moment für Deutsch-
land, die Wissenschaft, ihn selbst.

Der Sekretär notierte, der Mann hinter dem Holz-
kasten zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, flü-
sterte er, ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schütz-
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ling von ihm, der an einem Gerät arbeite, welches den
Augenblick auf eine lichtempfindliche Silberjodid-
schicht bannen und der fliehenden Zeit entreißen
werde. Bitte auf keinen Fall bewegen!

Gauß sagte, er wolle nach Hause.
Nur einen Augenblick, flüsterte Humboldt, fünf-

zehn Minuten etwa, man sei schon recht weit fortge-
schritten. Vor kurzem habe es noch viel länger gedau-
ert, bei den ersten Versuchen habe er gemeint, sein
Rücken halte es nicht aus. Gauß wollte sich loswin-
den, aber der kleine Alte hielt ihn mit überraschender
Kraft fest und murmelte: Dem König Bescheid geben!
Schon war der Bote fortgerannt. Dann, offenbar weil
es ihm gerade durch den Kopf ging: Notiz, Möglich-
keit einer Robbenzucht in Warnemünde prüfen, Be-
dingungen scheinen günstig, mir morgen vorlegen!
Der Sekretär notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche
stieg, entschuldigte sich für die späte Stunde ihrer An-
kunft.

Hier gebe es keine frühe oder späte Stunde, mur-
melte Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die
werde getan. Zum Glück habe man noch Licht. Nicht
bewegen!
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