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PROLOG

Östergötland, Oktober

Hat der Junge im Film Angst ? Der vor der Kamera in einer 
Welt ohne Himmel davonläuft ?

Was spüren wir, wenn wir etwas verlieren, das für unser 
Leben von Bedeutung ist ? Ist es Angst ?

War es Angst, die ich fühlte, als ich lief ? Als sie mich 
über den Schulhof jagten, mit glühenden Morgensternen 
nach mir warfen, mit ihren Schlangenworten ?

Ich fürchtete mich vor der Wut, vor den Schlägen, die 
mich trafen, ohne dass ich begriff, war um. Waren die 
Schläge eine Selbstverständlichkeit ? War um weckte ich so 
große Wut bei ihnen ?

Die größte Angst hatte ich aber immer vor der Einsam-
keit, in der ich neben den Schlägen und den Beschimpfun-
gen lebte. Und dennoch bin ich fast mein ganzes Leben 
lang einsam gewesen. Ich habe das Gefühl, als hätte ich al-
lein auf einem regnerischen, leeren Acker gestanden und 
dar auf gewartet, dass jemand zu mir kommt, nach dem ich 
mich sehne.

Der Himmel hat in diesem Herbst seine Schleusen geöff-
net.

Der Regen hat die Stadt geplagt, die Felder und Wälder, 
die Menschen. Es hat auf alle Arten geregnet, die sich die 
Wolken nur ausdenken konnten.

Die Abwasserkanäle sind schon mehrfach übergelaufen. 
Überschwemmte Straßensiele, durch die tote Käfer und 
ertrunkene Mäuse in die Rinnsteine und auf Linköpings 
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Straßen gespült wurden. Ratten, groß wie Katzen, mit auf-
gedunsenen, verrottenden weißen Bäuchen. Das Grauen 
aller Bürger. Schlangenbrut, die nach Luft schnappt, sie 
will sich zumindest noch einmal häuten, bevor sie ertrinkt, 
will als Schlange leben, bevor das Schlangenleben ein Ende 
nimmt.

Wer weiß, was noch alles aus der Unterwelt hochgespült 
werden kann ?

Wir Menschen sind wie Hunde. Wir können in der Ge-
sellschaft von unseresgleichen am einsamsten sein. Aber 
wir sind ängstlicher als Hunde, denn wir wissen, dass der 
Schmerz eine Geschichte hat, wir erkennen den Schmerz 
wieder, wenn er sich nähert.

Die Schlangenbrut lebt in meinem Blut und will nicht 
aufhören zu lärmen, weigert sich, mich in Ruhe zu lassen.

Sie zischen, die Schlangen.
Spucken. Ihre Zungen flattern unter meiner Haut.
Die Welt draußen ist heute Abend noch dunkler auf den 

Bildern hier.
Regentropfen wie schwere Träume an einer sich weh-

renden Fensterscheibe. Was soll ich tun ?
Ich will nur ein Teil von dem zurückholen, was mir ge-

hört.

Ich erinnere mich an Vater.
Aber was ich am deutlichsten in Erinnerung habe, ist 

die Angst. Wie er ohne Vorwarnung zuschlug, wie er mit 
geballter Faust meinen Körper suchte.

Mein Vater hielt die Kamera mit der einen Hand dicht 
an sein rechtes Auge und wedelte mit der anderen in der 
Luft her um, versuchte mich hierhin und dorthin zu diri-
gieren, die Wirklichkeit zurechtzurücken, sie dorthin zu 
lenken, wo er sie haben wollte, sie so einzurichten, wie er 
es wollte.

Aber etwas geht immer verloren.
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Und lässt sich nicht wieder einfangen.
Ich weiß jetzt, was Angst ist. Das Gefühl, dass das al-

les ist, was bleibt, alles, was blieb. Dass es nie etwas ande-
res gab.

Die Bilder auf der Leinwand, die er im Wohnzimmer 
aufgespannt hatte. Es sind verwackelte Super-8-Bilder, in 
blassen Farben, fast schwarzweiß. Ich, der Junge, lautlos 
und stolpernd, als könnte allein diese einäugige Kamera 
meine Unruhe einfangen.

Ich sah, wie mein Leben auf den Bildern sich ent-
wickelte. Ich sehe die gleichen Dinge heute geschehen.

Nackte, kalte Füße, die über taufeuchtes Gras und kalten 
Kies rennen, ein Ball, der hoch in die Luft geschossen wird, 
ein gekrümmter Körper, der in eine Sandkiste stolpert.

Dann nimmt die Bitterkeit überhand. Die Scham. Die 
hängenden Schultern des Besiegten werden zur eigent-
lichen Haltung. Und so etwas vererbt sich.

Manchmal wäre ich am liebsten direkt ins Herz des Bö-
sen gegangen. Um vor seinem Haus zu stehen, unter dem 
Baum, und zu warten.

Was will der Junge, der ich auf den Bildern bin ? Was 
glaubt er in seinem ewigen Jetzt ?

Glaubt er, dass das Lachen das Leben ist ? Das Gehetzt-
werden ? Nun musste Mama die Kamera halten. Ich bin 
in Papas tabakduftenden Armen, die mit grauer Wolle be-
deckt sind, und im Hintergrund leuchtet schwarzweiß 
ein Tannenbaum. Ich weine. Mein Zweijährigengesicht ist 
vollkommen verzweifelt, ich selbst bin wohl auf drei Ge-
fühle reduziert : Trauer, Panik und diese verfluchte Angst.

Was denkt der Junge ? Der Junge mit den geschwollenen 
roten Wangen ?

Ich bekomme einen Kuss auf die Stirn.
Hier hat Vater einen Bart, wie es der damaligen Mode 

entspricht, Mama sieht fröhlich aus in ihrem kurzen Kleid, 
und für ein paar Sekunden bin ich auch wieder ganz froh.



Es gibt eine Möglichkeit im Wald. Zerhackt von messer-
scharfem kaltem Regen und giftigem grauem Wind. Eine 
Gelegenheit, mich wiederaufzubauen, den Menschen, der 
zu sein ich das Recht habe, dessen Leben aus einer Serie 
schwarzweißer schöner hässlicher Bilder in einem par-
fümduftenden weißen Umschlag besteht.

Der Projektor hinter mir summt und stottert, meine 
Schultern und mein Kopf werfen einen Schatten auf den 
Rand der Bilder, als wollte ich in sie hin eintreten und er-
neut der kleine Junge sein. Um aus ihm den Jungen zu ma-
chen, der er hätte werden können.

Wo ist die Liebe geblieben ? Der Tabakduft. Ich ging zu 
dir, Vater, obwohl du mich geschlagen hast. Ich ging zu dir, 
weil ich es nicht besser wusste.

Das muss wohl an der Weichheit eines anderen Men-
schen liegen, so muss es sein.

Papa und ich in einem Park. Er wendet sich ab, als ich 
hinfalle. Mama wendet die Kamera von mir ab, hält sie di-
rekt in sein Gesicht, und er zieht Fratzen. Oder sieht er 
immer so aus ?

In seinem Gesicht ist keine Liebe zu entdecken.
Nur Ekel.
Dann ist der Film zu Ende.
Alles blinkt. Schwarz weiß, schwarz weiß, hack hack.
Ich erinnere mich an den Jungen auf den Bildern.
Ich weiß, wozu er in der Lage gewesen wäre.
Ich weiß, was diese Nacht in ihrem eitrigen Schoß ver-

birgt. Ich weiß, dass die Schlangenbrut her ausmuss, aus 
mir her aus, dass ihre bösen Gesichter zerstört werden 
müssen.

Ich kann mich selbst durch Gewalt wiedererobern.



Teil 1

Die fortdauernde Liebe
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1.

Donnerstag, der dreiundzwanzigste Oktober

Langsam, langsam in die Nacht hin ein.
Nur ganz leicht Gas geben, damit nichts schiefgeht.
Die Hände auf dem Lenkrad zittern, draußen ist es 

schwarz und nass, der Sturm jagt den Regen horizontal 
durch die Luft, und große Tropfen vermischen sich mit 
mikroskopisch kleinen, die Windschutzscheibe ist voll mit 
schwarzen Tränen, die kein Scheibenwischer mehr bewäl-
tigen kann.

Malin Fors spürt ihr Herz klopfen, sie sieht es gera-
dezu vor sich, schwarz und geronnen und kämpfend wie 
die Nacht da draußen. Sie fährt immer noch den Waldweg 
entlang, und die kahlen Äste der Bäume greifen nach dem 
Auto wie knorrige Tentakel prähistorischer Ungetüme.

Malin nimmt die Geschwindigkeit zurück und wischt 
sich mit einer Hand über die Augen. Sie redet sich ein, 
dass das auf ihren Wangen nur Regen ist.

Sonst nichts.
Sie atmet tief die abgestandene Luft im Auto ein und 

spürt Übelkeit in sich aufsteigen.
Es prasselt auf das Blechdach ihres weißen Volvo-Dienst-

wagens. Kleine weiße Kügelchen prasseln auf das Dach. 
Bald wird es donnern, und der Hagel muss mittlerweile 
faustgroß sein, er übertönt den Motor, scheint ihr zuzu-
schreien : Jetzt hast du deine Entscheidung getroffen, jetzt 
gibt es kein Zurück, jetzt hast du aufgegeben, Malin Fors !

Ihr Körper zittert.
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Jannes Gesicht tanzt vor der Windschutzscheibe, Toves 
ebenso.

Das fünfzehnjährige Gesicht von Malins Tochter ist er-
schreckend leer, seine Konturen und Formen verschmel-
zen mit der dunklen Herbstnacht, und wenn Tove ver-
sucht, etwas zu sagen, verschwindet ihre Stimme in dem 
Lärm des Hagels auf dem Autodach.

Dann verstummt er.
Nun ist nur noch der Motor zu hören, und ansonsten 

so vorsichtige Tropfen auf der Windschutzscheibe, dass 
die Scheibenwischer ihrer wieder Herr werden.

Malin klebt die Kleidung feucht am Körper.
Langsam kann sie das Licht der Autobahn Richtung 

Linköping erahnen, zitternde Leuchtfeuer in der Nacht, 
und während sie näher kommen, fährt sie schneller und 
denkt : Jetzt ist es mir scheißegal, ich kann einfach nicht 
schnell genug hier wegkommen, und sie sieht Jannes Ge-
sicht vor sich : Er ist nicht wütend, nicht traurig, nur müde, 
und das erschreckt sie.

Das war ein schöner Gedanke : dass sie – Malin, Janne und 
Tove – füreinander geschaffen waren und mit dieser Gabe 
leben könnten.

Tove und sie waren im Spätsommer wieder in Jannes 
Haus bei Malmslätt gezogen. Mehr als ein Jahrzehnt nach 
der Scheidung wollten sie es noch einmal versuchen, sie 
fühlten sich fast dazu gezwungen nach diesem wahnsin-
nigen, heißen Sommer, der Tove fast das Leben gekostet 
hatte, als sie von der Mörderin gekidnappt wurde, hinter 
der Malin damals her war.

Malin hatte im September im Vorgarten des Hauses ge-
sessen, in dem sie vor langer Zeit zusammen gelebt hatten, 
und sie hatte Tove und Janne zugeschaut, die Unkraut jä-
teten und das Laub bei den Autowracks wegharkten. Sie 
hatte ihnen zugeschaut und geglaubt, dass es tatsächlich 
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möglich war, noch einmal anzufangen, eine neue Welt zu 
erschaffen, wenn nur der Wille und das Fundament vor-
handen waren.

Anfangs hatten sie das Spiel gut gespielt. Nicht zu viel 
gearbeitet, zusammen gekocht, gegessen, gegessen, geliebt, 
geliebt, versucht, miteinander zu reden, versucht, etwas 
wirklich Bedeutsames zu sagen.

Dann hatte der Herbst richtig eingesetzt.
Sie waren mit ihrer Tochter zur Kinderpsychologin im 

Universitätskrankenhaus gegangen, doch Tove hatte sich 
geweigert, mit ihr zu sprechen. Sie sagte, dass es nichts gab, 
wor über man sprechen müsste : « Mama, ich habe keine 
Angst. Ich komme schon klar. Es ist doch gutgegangen. 
Du warst doch nicht dar an schuld. »

« Niemand war dar an schuld. »
Aber Malin wusste, dass sie schuld war. Tove war im 

letzten Sommer in diesen Fall mit hin eingezogen worden, 
und wenn das, was passiert war, nicht Malins Schuld war, 
wessen Schuld war es dann ? Würde sie nicht bei der Poli-
zei arbeiten, dann wäre das niemals passiert.

« Menschen machen eben manchmal seltsame Sachen, 
Mama. »

Malin wünschte sich oft, ebenso rational und pragma-
tisch zu sein wie ihre Tochter und sich ebenso leicht mit 
den Dingen abzufinden : Tove schien geradezu unberühr-
bar zu sein.

Das Autowrack auf dem Grundstück. Nicht  wieder zu-
geschraubte Zahnpastatuben. Banale Milchkartons, die 
falsch aufgerissen worden waren. Worte, die in den Raum 
geworfen wurden und unbeantwortet und ungehört zu -
rück   sprangen. Dachziegel, die ausgewechselt werden soll-
ten. Lebensmittel, die mit dem Auto in unsympathischen 
Riesensupermärkten eingekauft werden mussten. Schuld 
und Reue, die mit alltäglichen Handlungen und dem ver-
zweifelten Wunsch, mit den Jahren klüger zu werden, aus-
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radiert werden sollten. Sie spürte die Wut, die Anfang No-
vember angeschlichen kam : die Bogenfeile an der Seele, 
die Hiebe, die leise, aber hässliche Verachtung der Liebe, 
und in den Träumen kam dieser kleine Junge zurück, und 
sie hätte gern mit Janne über ihn gesprochen, dar über, wer 
er sein könnte, wer er war. Sie lag neben Janne im Bett und 
wusste, dass er auch wach war, aber kein Wort wollte ihr 
über die gelähmte Zunge kommen.

Die Wohnung in der Stadt war an Studenten vermie-
tet worden. Sie saß bis spät abends im Polizeipräsidium, 
Janne sorgte dafür, dass er Dienst hatte, wenn sie freihatte, 
sie wusste und verstand es und konnte ihm keine Vor-
würfe machen.

In ihrer Freizeit hatte sie wieder angefangen, sich mit 
dem Fall Maria Murvall zu beschäftigen. Sie wollte das 
Rätsel lösen, die Antwort auf die Frage finden, was mit 
der jungen Frau passiert war, die vergewaltigt und in den 
Wäldern bei Hultsjön gefunden worden war, wo sie hilf-
los her umirrte. Und die jetzt stumm in einem Zimmer im 
Krankenhaus von Vadstena saß.

Jannes Geduld gegen ihre Wut.
Die sie noch wütender machte.
« Tu, was du willst, Malin. Tu, was du tun musst. Aber 

vielleicht solltest du versuchen, mal abzuschalten, wenn 
du bei uns zu Hause bist ? »

« Janne – sag mir bitte nie, nie, nie, was ich zu tun habe. »

Und dann kam der Heiligabend, irgendetwas war mit dem 
Schinken, ob sie süßen oder scharfen Senf dazu essen soll-
ten, und Janne brauste auf, als sie sagte : « Ist doch egal », 
ohne ihm überhaupt zugehört zu haben. Und dann wurde 
sie wütend, weil er nicht einmal « so eine lächerlich einfa-
che Sache wusste, wie dass zu einem Weihnachtsschinken 
süßer Senf gehört ».

Er schrie sie an.
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Sie solle sich zusammenreißen und versuchen, etwas 
freundlicher und normaler zu sein, sonst könne sie gleich 
ihre Siebensachen packen und in ihre verdammte Woh-
nung abhauen. Er schrie, sie könne zum Teufel gehen, es 
sei von Anfang an eine blöde Idee gewesen, und außerdem 
habe er ein Angebot, nach Silvester mit dem Hilfswerk in 
den Sudan zu fahren und er würde schon allein deshalb 
voller Begeisterung zusagen, um ihren spitzen Bemerkun-
gen und Launen zu entkommen.

« Scheiße, du bist krank, Malin, begreifst du das nicht ? »
Sie hielt ihm ein Glas Tequila mit Cola hin.
« Jedenfalls bin ich nicht so bescheuert, dass ich den 

Weihnachtsschinken mit dem falschen Senf versaue. »
Tove saß ein paar Meter von ihnen entfernt am Küchen-

tisch, ihre Hände lagen auf der roten Baumwolltischdecke, 
neben einem frischgeschnitzten Schinkenspieß und dem 
rotem Geschirr, das sie erst vor kurzem bei Ahléns gekauft 
hatten.

Janne verstummte.
Malin hätte ihn am liebsten noch weiter angeschrien, 

aber stattdessen schaute sie zu Tove hin über.
Ihre Tochter hatte die blauen Augen weit aufgerissen 

und richtete geradezu ängstlich eine einzige Frage in das 
nach Weihnachtspunsch duftende Zimmer :

« Läuft das immer so, wenn man jemand liebt ? Dann 
verzichte ich liebend gern auf die Liebe. »

Malin kann ahnen, dass der Himmel dort, wo die Stadt an-
fängt, heller wird.

Nicht viel Verkehr.
Sie fragt sich, ob sie in ihrer Wohnung eigentlich tro-

ckene Kleidung zum Wechseln hat, aber eigentlich weiß 
sie, dass nichts da ist, höchstens in irgendeiner Schub-
lade auf dem Dachboden, die ganze übrige Kleidung ist in 
 Jannes Haus.
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Ein schwarzer Wagen fährt an ihr vorbei. Es ist unmög-
lich, in dem Nebel die Automarke zu erkennen, aber der 
Fahrer hat es eilig, er fährt fast doppelt so schnell wie sie.

Erneut Regen, und dazu flattert orange und gelbes Laub 
vor der Windschutzscheibe vorbei, tanzt vor ihr auf und ab 
wie Flammenzungen, die aus dem Höllenfeuer selbst ent-
sprungen sind, eine Brutstätte, die flüsternd das Böse in der 
Stadt und in dieser Landschaft her aufbeschwört : Kommt 
hervor, Böses und Gemeines, kommt hervor aus euren 
überschwemmten Höhlen, zeigt, wie eine Welt ohne Liebe 
aussieht.

Jannes verdammte Entschuldigungen klingen in den 
Geräuschen und in ihr selbst nach.

Nie wieder so ein Weihnachtsfest wie das letzte. Das 
hatte sie sich geschworen.

« Ich muss fahren. »
Sie hatten am ersten Weihnachtsfeiertag erneut dar über 

gesprochen. Malin hatte einen Kater, und es gelang ihr 
nicht, ihm etwas entgegenzuhalten. Sie war nur insgeheim 
wütend und traurig, weil alles wieder so zu laufen schien, 
wie es jedes Mal lief.

« Ich werde da gebraucht. Ich kann mich nicht mehr im 
Spiegel ansehen, wenn ich ablehne. Die brauchen meine 
Erfahrung, um die Latrinen im Flüchtlingslager so schnell 
wie möglich an Ort und Stelle zu kriegen, und wenn das 
nicht passiert, dann werden Tausende von Menschen ster-
ben wie die Fliegen. Hast du schon einmal gesehen, wie 
ein Kind an Cholera stirbt, Malin ? »

Sie hätte ihm schon damals gern eins aufs Maul gegeben.
In der Nacht, bevor er abfuhr, schliefen sie zum letzten 

Mal miteinander.
Aber hart und ohne Wärme, und sie hatte das Gefühl, 

Daniel Högfeldts festen Körper über sich zu haben – das 
war der Journalist, mit dem sie ab und zu Sex hatte –, und 
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sie kratzte Janne über den Rücken, biss ihn in die Brust 
und spürte den metallischen Geschmack seines Bluts, und 
er hatte sie machen lassen, als gefiele es ihm, von ihrer Wut 
gequält zu werden.

In dieser Nacht hatte sie Fleisch in sich. Hartes, erigier-
tes Fleisch.

Janne war nach einem Monat zurückgekommen, sie 
selbst war zu diesem Zeitpunkt in ihre Arbeit mit dem 
Fall Maria Murvall vergraben und verbrachte die Wochen-
enden damit, die Kollegen aus Motala zu befragen, die den 
Fall damals bearbeitet hatten.

Tove lebte neben ihnen her. Das ergab sich einfach so.
« Sie ist nie zu Hause. Ist dir das schon aufgefallen ? », 

fragte Janne eines Abends im April, als sie beide gleichzei-
tig freihatten und Tove in der Stadt im Kino war.

Malin hatte es nicht bemerkt. Wie hätte sie es auch be-
merken sollen, wo sie doch selbst nie zu Hause war ?

Sie hielten Familienrat ab und beschlossen, es doch 
noch einmal mit einer Familientherapie zu versuchen, 
und mehrere Male stand Malin mit dem Telefonhörer in 
der Hand da, um die Psychoanalytikerin Viveka Cra-
foord anzurufen, die ihr kostenlose Sitzungen angeboten 
hatte.

Doch ihre Zunge war wie gelähmt.
Im Frühling hatte Malin den beiden wieder bei der Ar-

beit im Garten zugesehen. Sie selbst war nur physisch an-
wesend, ihr Kopf war mit einem komplizierten Ehren-
mordfall beschäftigt.

« Wie kann ein Vater seinem Sohn bloß erlauben, seine 
Tochter zu töten ? Janne, kannst du mir das sagen ? »

« Heute Abend trinkst du keinen Tequila mehr. »
« Ich hasse es, wenn du mich so ermahnst. Das klingt, als 

würde ich dir gehören. »
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Linköping ist in eiskalten Regen gehüllt.
Was ist diese Stadt eigentlich anderes als die Verpup-

pung menschlicher Träume ? Seite an Seite schuften die 
Einwohner der fünftgrößten Stadt des Landes. Sie sehen 
sich an. Schätzen sich gegenseitig ab. Versuchen einander 
trotz ihrer Vorurteile zu mögen. Die Menschen in Lin-
köping wollen das Beste, denkt Malin. Aber wenn so viele 
in ständiger Sorge leben, ob sie ihren Job behalten und ob 
das Geld noch bis zum Ende des Monats reicht, während 
einige wenige in Saus und Braus leben, dann reicht die So-
lidarität oft nicht mehr aus. Die Einwohner der Stadt leben 
Seite an Seite, nur getrennt durch hauchdünne geographi-
sche Grenzen. Du kannst aus den protzigen Villengärten 
bis in die Wohnsilos schreien, und von den bröckelnden 
Balkonen ruft es zurück.

Der Herbst ist die Zeit des Verrottens, denkt Malin. Die 
ganze Welt ist verfault und wartet dar auf, von der Kälte 
des Winters eingeschlossen zu werden. Der Herbst hat die 
Farbe der Flammen, aber es ist ein kaltes Feuer, das nur 
Kaltblüter unter den Tieren genießen und lieben können. 
In der Schönheit des Herbstes, in den Flammen des Laubs 
ist nur das Versprechen zu finden, dass alles noch schlim-
mer wird.

Ihre Hände auf dem Lenkrad zittern nicht mehr.
Geblieben ist nur die feuchte Kälte auf ihrem mageren 

Körper. Mein Körper ist stark, denkt sie. Wenn ich auch 
sonst so ziemlich alles vernachlässige, mein Training habe 
ich nie geschwänzt, ich bin stark, verdammt stark, ich bin 
Malin Fors.

Sie fährt am alten Friedhof vorbei.
Sie sieht das Spiegelbild des Kirchturms wie eine mittel-

alterliche Ritterlanze in die Windschutzscheibe fallen, be-
reit, sie aufzuspießen.


