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PROLOG
Ostergotland, Oktober

Hat der Junge im Film Angst? Der vor der Kamera in einer
Welt ohne Himmel davonlauft?

Was spliren wir, wenn wir etwas verlieren, das fiir unser
Leben von Bedeutung ist? Ist es Angst?

War es Angst, die ich fiihlte, als ich lief? Als sie mich
tiber den Schulhof jagten, mit glithenden Morgensternen
nach mir warfen, mit ihren Schlangenworten?

Ich furchtete mich vor der Wut, vor den Schlagen, die
mich trafen, ohne dass ich begriff, warum. Waren die
Schlige eine Selbstverstindlichkeit? Warum weckte ich so
grofle Wut bei thnen?

Die grofite Angst hatte ich aber immer vor der Einsam-
keit, in der ich neben den Schligen und den Beschimpfun-
gen lebte. Und dennoch bin ich fast mein ganzes Leben
lang einsam gewesen. Ich habe das Gefiihl, als hatte ich al-
lein auf einem regnerischen, leeren Acker gestanden und
darauf gewartet, dass jemand zu mir kommt, nach dem ich
mich sehne.

Der Himmel hat in diesem Herbst seine Schleusen geoff-
net.

Der Regen hat die Stadt geplagt, die Felder und Wilder,
die Menschen. Es hat auf alle Arten geregnet, die sich die
Wolken nur ausdenken konnten.

Die Abwasserkanile sind schon mehrfach iibergelaufen.
Uberschwemmte Straflensiele, durch die tote Kifer und
ertrunkene Miuse in die Rinnsteine und auf Linkopings
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Straflen gespult wurden. Ratten, grofl wie Katzen, mit auf-
gedunsenen, verrottenden weiflen Biauchen. Das Grauen
aller Biirger. Schlangenbrut, die nach Luft schnappt, sie
will sich zumindest noch einmal hiuten, bevor sie ertrinkt,
will als Schlange leben, bevor das Schlangenleben ein Ende
nimmt.

Wer weiff, was noch alles aus der Unterwelt hochgespiilt
werden kann?

Wir Menschen sind wie Hunde. Wir konnen in der Ge-
sellschaft von unseresgleichen am einsamsten sein. Aber
wir sind dngstlicher als Hunde, denn wir wissen, dass der
Schmerz eine Geschichte hat, wir erkennen den Schmerz
wieder, wenn er sich nahert.

Die Schlangenbrut lebt in meinem Blut und will nicht
aufthoren zu larmen, weigert sich, mich in Ruhe zu lassen.

Sie zischen, die Schlangen.

Spucken. Thre Zungen flattern unter meiner Haut.

Die Welt drauflen ist heute Abend noch dunkler auf den
Bildern hier.

Regentropfen wie schwere Traiume an einer sich weh-
renden Fensterscheibe. Was soll ich tun?

Ich will nur ein Teil von dem zuriickholen, was mir ge-
hort.

Ich erinnere mich an Vater.

Aber was ich am deutlichsten in Erinnerung habe, ist
die Angst. Wie er ohne Vorwarnung zuschlug, wie er mit
geballter Faust meinen Korper suchte.

Mein Vater hielt die Kamera mit der einen Hand dicht
an sein rechtes Auge und wedelte mit der anderen in der
Luft herum, versuchte mich hierhin und dorthin zu diri-
gieren, die Wirklichkeit zurechtzuriicken, sie dorthin zu
lenken, wo er sie haben wollte, sie so einzurichten, wie er
es wollte.

Aber etwas geht immer verloren.
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Und ldsst sich nicht wieder einfangen.

Ich weif} jetzt, was Angst ist. Das Geftihl, dass das al-
les ist, was bleibt, alles, was blieb. Dass es nie etwas ande-
res gab.

Die Bilder auf der Leinwand, die er im Wohnzimmer
aufgespannt hatte. Es sind verwackelte Super-8-Bilder, in
blassen Farben, fast schwarzweif}. Ich, der Junge, lautlos
und stolpernd, als konnte allein diese eindugige Kamera
meine Unruhe einfangen.

Ich sah, wie mein Leben auf den Bildern sich ent-
wickelte. Ich sehe die gleichen Dinge heute geschehen.

Nackte, kalte Fiifle, die tiber taufeuchtes Gras und kalten
Kies rennen, ein Ball, der hoch in die Luft geschossen wird,
ein gekriimmter Korper, der in eine Sandkiste stolpert.

Dann nimmt die Bitterkeit tiberhand. Die Scham. Die
hingenden Schultern des Besiegten werden zur eigent-
lichen Haltung. Und so etwas vererbt sich.

Manchmal wire ich am liebsten direkt ins Herz des Bo-
sen gegangen. Um vor seinem Haus zu stehen, unter dem
Baum, und zu warten.

Was will der Junge, der ich auf den Bildern bin? Was
glaubt er in seinem ewigen Jetzt?

Glaubt er, dass das Lachen das Leben ist? Das Gehetzt-
werden? Nun musste Mama die Kamera halten. Ich bin
in Papas tabakduftenden Armen, die mit grauer Wolle be-
deckt sind, und im Hintergrund leuchtet schwarzweify
ein Tannenbaum. Ich weine. Mein Zweijahrigengesicht ist
vollkommen verzweifelt, ich selbst bin wohl auf drei Ge-
fihle reduziert: Trauer, Panik und diese verfluchte Angst.

Was denkt der Junge? Der Junge mit den geschwollenen
roten Wangen?

Ich bekomme einen Kuss auf die Stirn.

Hier hat Vater einen Bart, wie es der damaligen Mode
entspricht, Mama sieht frohlich aus in ithrem kurzen Kleid,
und fir ein paar Sekunden bin ich auch wieder ganz froh.
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Es gibt eine Moglichkeit im Wald. Zerhackt von messer-
scharfem kaltem Regen und giftigem grauem Wind. Eine
Gelegenheit, mich wiederaufzubauen, den Menschen, der
zu sein ich das Recht habe, dessen Leben aus einer Serie
schwarzweifler schoner hisslicher Bilder in einem par-
fuimduftenden weiflen Umschlag besteht.

Der Projektor hinter mir summt und stottert, meine
Schultern und mein Kopf werfen einen Schatten auf den
Rand der Bilder, als wollte ich in sie hineintreten und er-
neut der kleine Junge sein. Um aus ihm den Jungen zu ma-
chen, der er hitte werden konnen.

Wo ist die Liebe geblieben? Der Tabakduft. Ich ging zu
dir, Vater, obwohl du mich geschlagen hast. Ich ging zu dir,
weil ich es nicht besser wusste.

Das muss wohl an der Weichheit eines anderen Men-
schen liegen, so muss es sein.

Papa und ich in einem Park. Er wendet sich ab, als ich
hinfalle. Mama wendet die Kamera von mir ab, hilt sie di-
rekt in sein Gesicht, und er zieht Fratzen. Oder sieht er
immer so aus?

In seinem Gesicht ist keine Liebe zu entdecken.

Nur Ekel.

Dann ist der Film zu Ende.

Alles blinkt. Schwarz weif3, schwarz weiff, hack hack.

Ich erinnere mich an den Jungen auf den Bildern.

Ich weiff, wozu er in der Lage gewesen wire.

Ich weif}, was diese Nacht in ihrem eitrigen Schof} ver-
birgt. Ich weif, dass die Schlangenbrut herausmuss, aus
mir heraus, dass ihre bosen Gesichter zerstort werden
mussen.

Ich kann mich selbst durch Gewalt wiedererobern.



Teil 1

Die fortdanernde Liebe






Donnerstag, der dreiundzwanzigste Oktober

Langsam, langsam in die Nacht hinein.

Nur ganz leicht Gas geben, damit nichts schiefgeht.

Die Hinde auf dem Lenkrad zittern, drauflen ist es
schwarz und nass, der Sturm jagt den Regen horizontal
durch die Luft, und grofle Tropfen vermischen sich mit
mikroskopisch kleinen, die Windschutzscheibe ist voll mit
schwarzen Trianen, die kein Scheibenwischer mehr bewil-
tigen kann.

Malin Fors spiirt ihr Herz klopfen, sie sieht es gera-
dezu vor sich, schwarz und geronnen und kimpfend wie
die Nacht da drauflen. Sie fahrt immer noch den Waldweg
entlang, und die kahlen Aste der Biume greifen nach dem
Auto wie knorrige Tentakel prahistorischer Ungettiime.

Malin nimmt die Geschwindigkeit zuriick und wischt
sich mit einer Hand tber die Augen. Sie redet sich ein,
dass das auf ihren Wangen nur Regen ist.

Sonst nichts.

Sie atmet tief die abgestandene Luft im Auto ein und
spiirt Ubelkeit in sich aufsteigen.

Es prasselt auf das Blechdach ihres weiffen Volvo-Dienst-
wagens. Kleine weifle Kiigelchen prasseln auf das Dach.
Bald wird es donnern, und der Hagel muss mittlerweile
faustgrof! sein, er ibertont den Motor, scheint ihr zuzu-
schreien: Jetzt hast du deine Entscheidung getroffen, jetzt
gibt es kein Zuruck, jetzt hast du aufgegeben, Malin Fors!

Thr Kérper zittert.
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Jannes Gesicht tanzt vor der Windschutzscheibe, Toves
ebenso.

Das flinfzehnjihrige Gesicht von Malins Tochter ist er-
schreckend leer, seine Konturen und Formen verschmel-
zen mit der dunklen Herbstnacht, und wenn Tove ver-
sucht, etwas zu sagen, verschwindet ihre Stimme in dem
Lirm des Hagels auf dem Autodach.

Dann verstummt er.

Nun ist nur noch der Motor zu horen, und ansonsten
so vorsichtige Tropfen auf der Windschutzscheibe, dass
die Scheibenwischer ihrer wieder Herr werden.

Malin klebt die Kleidung feucht am Korper.

Langsam kann sie das Licht der Autobahn Richtung
Linkoping erahnen, zitternde Leuchtfeuer in der Nacht,
und wihrend sie niher kommen, fihrt sie schneller und
denkt: Jetzt ist es mir scheiflegal, ich kann einfach nicht
schnell genug hier wegkommen, und sie sieht Jannes Ge-
sicht vor sich: Er ist nicht wiitend, nicht traurig, nur mude,
und das erschreckt sie.

Das war ein schoner Gedanke: dass sie — Malin, Janne und
Tove — fireinander geschaffen waren und mit dieser Gabe
leben konnten.

Tove und sie waren im Spatsommer wieder in Jannes
Haus bei Malmslitt gezogen. Mehr als ein Jahrzehnt nach
der Scheidung wollten sie es noch einmal versuchen, sie
fihlten sich fast dazu gezwungen nach diesem wahnsin-
nigen, heiflen Sommer, der Tove fast das Leben gekostet
hatte, als sie von der Moérderin gekidnappt wurde, hinter
der Malin damals her war.

Malin hatte im September im Vorgarten des Hauses ge-
sessen, in dem sie vor langer Zeit zusammen gelebt hatten,
und sie hatte Tove und Janne zugeschaut, die Unkraut ja-
teten und das Laub bei den Autowracks wegharkten. Sie
hatte thnen zugeschaut und geglaubt, dass es tatsichlich
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moglich war, noch einmal anzufangen, eine neue Welt zu
erschaffen, wenn nur der Wille und das Fundament vor-
handen waren.

Anfangs hatten sie das Spiel gut gespielt. Nicht zu viel
gearbeitet, zusammen gekocht, gegessen, gegessen, geliebt,
geliebt, versucht, miteinander zu reden, versucht, etwas
wirklich Bedeutsames zu sagen.

Dann hatte der Herbst richtig eingesetzt.

Sie waren mit ihrer Tochter zur Kinderpsychologin im
Universitiatskrankenhaus gegangen, doch Tove hatte sich
geweigert, mit ihr zu sprechen. Sie sagte, dass es nichts gab,
woriiber man sprechen miisste: «Mama, ich habe keine
Angst. Ich komme schon klar. Es ist doch gutgegangen.
Du warst doch nicht daran schuld.»

«Niemand war daran schuld.»

Aber Malin wusste, dass sie schuld war. Tove war im
letzten Sommer in diesen Fall mit hineingezogen worden,
und wenn das, was passiert war, nicht Malins Schuld war,
wessen Schuld war es dann? Wiirde sie nicht bei der Poli-
zel arbeiten, dann wire das niemals passiert.

«Menschen machen eben manchmal seltsame Sachen,
Mama.»

Malin wunschte sich oft, ebenso rational und pragma-
tisch zu sein wie ihre Tochter und sich ebenso leicht mit
den Dingen abzufinden: Tove schien geradezu unberiihr-
bar zu sein.

Das Autowrack auf dem Grundstiick. Nicht wieder zu-
geschraubte Zahnpastatuben. Banale Milchkartons, die
falsch aufgerissen worden waren. Worte, die in den Raum
geworfen wurden und unbeantwortet und ungehort zu-
rucksprangen. Dachziegel, die ausgewechselt werden soll-
ten. Lebensmittel, die mit dem Auto in unsympathischen
Riesensupermirkten eingekauft werden mussten. Schuld
und Reue, die mit alltiglichen Handlungen und dem ver-
zweifelten Wunsch, mit den Jahren kliiger zu werden, aus-
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radiert werden sollten. Sie spiirte die Wut, die Anfang No-
vember angeschlichen kam: die Bogenfeile an der Seele,
die Hiebe, die leise, aber hissliche Verachtung der Liebe,
und in den Traumen kam dieser kleine Junge zurtick, und
sie hitte gern mit Janne tiber ithn gesprochen, dartiber, wer
er sein konnte, wer er war. Sie lag neben Janne im Bett und
wusste, dass er auch wach war, aber kein Wort wollte ihr
tiber die gelihmte Zunge kommen.

Die Wohnung in der Stadt war an Studenten vermie-
tet worden. Sie safl bis spit abends im Polizeiprasidium,
Janne sorgte dafiir, dass er Dienst hatte, wenn sie freihatte,
sie wusste und verstand es und konnte ihm keine Vor-
wiirfe machen.

In ihrer Freizeit hatte sie wieder angefangen, sich mit
dem Fall Maria Murvall zu beschiftigen. Sie wollte das
Ritsel 16sen, die Antwort auf die Frage finden, was mit
der jungen Frau passiert war, die vergewaltigt und in den
Wildern bei Hultsjon gefunden worden war, wo sie hilf-
los herumirrte. Und die jetzt stumm in einem Zimmer im
Krankenhaus von Vadstena safi.

Jannes Geduld gegen ihre Wut.

Die sie noch wiitender machte.

«Tu, was du willst, Malin. Tu, was du tun musst. Aber
vielleicht solltest du versuchen, mal abzuschalten, wenn
du bei uns zu Hause bist?»

«Janne — sag mir bitte nie, nie, nie, was ich zu tun habe.»

Und dann kam der Heiligabend, irgendetwas war mit dem
Schinken, ob sie siiflen oder scharfen Senf dazu essen soll-
ten, und Janne brauste auf, als sie sagte: «Ist doch egal»,
ohne ihm tberhaupt zugehédrt zu haben. Und dann wurde
sie wiitend, weil er nicht einmal «so eine licherlich einfa-
che Sache wusste, wie dass zu einem Weihnachtsschinken
sufler Senf gehort».
Er schrie sie an.
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Sie solle sich zusammenreifien und versuchen, etwas
freundlicher und normaler zu sein, sonst konne sie gleich
ithre Siebensachen packen und in ihre verdammte Woh-
nung abhauen. Er schrie, sie konne zum Teufel gehen, es
sei von Anfang an eine blode Idee gewesen, und auflerdem
habe er ein Angebot, nach Silvester mit dem Hilfswerk in
den Sudan zu fahren und er wiirde schon allein deshalb
voller Begeisterung zusagen, um ihren spitzen Bemerkun-
gen und Launen zu entkommen.

«Scheifle, du bist krank, Malin, begreifst du das nicht?»

Sie hielt ihm ein Glas Tequila mit Cola hin.

«Jedenfalls bin ich nicht so bescheuert, dass ich den
Weihnachtsschinken mit dem falschen Senf versaue.»

Tove saf} ein paar Meter von ihnen entfernt am Kiichen-
tisch, ihre Hinde lagen auf der roten Baumwolltischdecke,
neben einem frischgeschnitzten Schinkenspieff und dem
rotem Geschirr, das sie erst vor kurzem bei Ahléns gekauft
hatten.

Janne verstummte.

Malin hitte thn am liebsten noch weiter angeschrien,
aber stattdessen schaute sie zu Tove hintiber.

Thre Tochter hatte die blauen Augen weit aufgerissen
und richtete geradezu dngstlich eine einzige Frage in das
nach Weihnachtspunsch duftende Zimmer:

«Lduft das immer so, wenn man jemand liebt? Dann
verzichte ich liebend gern auf die Liebe.»

Malin kann ahnen, dass der Himmel dort, wo die Stadt an-
fangt, heller wird.

Nicht viel Verkehr.

Sie fragt sich, ob sie in ihrer Wohnung eigentlich tro-
ckene Kleidung zum Wechseln hat, aber eigentlich weifl
sie, dass nichts da ist, hochstens in irgendeiner Schub-
lade auf dem Dachboden, die ganze tibrige Kleidung ist in
Jannes Haus.
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Ein schwarzer Wagen fahrt an ihr vorbei. Es ist unmog-
lich, in dem Nebel die Automarke zu erkennen, aber der
Fahrer hat es eilig, er fahrt fast doppelt so schnell wie sie.

Erneut Regen, und dazu flattert orange und gelbes Laub
vor der Windschutzscheibe vorbei, tanzt vor ihr auf und ab
wie Flammenzungen, die aus dem Hollenfeuer selbst ent-
sprungen sind, eine Brutstitte, die fliisternd das Bose in der
Stadt und in dieser Landschaft heraufbeschwort: Kommt
hervor, Boses und Gemeines, kommt hervor aus euren
tiberschwemmten Hohlen, zeigt, wie eine Welt ohne Liebe
aussieht.

Jannes verdammte Entschuldigungen klingen in den
Gerduschen und in ihr selbst nach.

Nie wieder so ein Weihnachtsfest wie das letzte. Das
hatte sie sich geschworen.

«Ich muss fahren.»

Sie hatten am ersten Weihnachtsfeiertag erneut dartiber
gesprochen. Malin hatte einen Kater, und es gelang ihr
nicht, thm etwas entgegenzuhalten. Sie war nur insgeheim
witend und traurig, weil alles wieder so zu laufen schien,
wie es jedes Mal lief.

«Ich werde da gebraucht. Ich kann mich nicht mehr im
Spiegel ansehen, wenn ich ablehne. Die brauchen meine
Erfahrung, um die Latrinen im Flichtlingslager so schnell
wie moglich an Ort und Stelle zu kriegen, und wenn das
nicht passiert, dann werden Tausende von Menschen ster-
ben wie die Fliegen. Hast du schon einmal geschen, wie
ein Kind an Cholera stirbt, Malin?»

Sie hitte thm schon damals gern eins aufs Maul gegeben.

In der Nacht, bevor er abfuhr, schliefen sie zum letzten
Mal miteinander.

Aber hart und ohne Wirme, und sie hatte das Gefiihl,
Daniel Hogfeldts festen Korper tiber sich zu haben — das
war der Journalist, mit dem sie ab und zu Sex hatte —, und
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sie kratzte Janne Uber den Riicken, biss ihn in die Brust
und sptrte den metallischen Geschmack seines Bluts, und
er hatte sie machen lassen, als gefiele es ihm, von threr Wut
gequalt zu werden.

In dieser Nacht hatte sie Fleisch in sich. Hartes, erigier-
tes Fleisch.

Janne war nach einem Monat zuriickgekommen, sie
selbst war zu diesem Zeitpunkt in ihre Arbeit mit dem
Fall Maria Murvall vergraben und verbrachte die Wochen-
enden damit, die Kollegen aus Motala zu befragen, die den
Fall damals bearbeitet hatten.

Tove lebte neben ihnen her. Das ergab sich einfach so.

«Sie ist nie zu Hause. Ist dir das schon aufgefallen?»,
fragte Janne eines Abends im April, als sie beide gleichzei-
tig freihatten und Tove in der Stadt im Kino war.

Malin hatte es nicht bemerkt. Wie hitte sie es auch be-
merken sollen, wo sie doch selbst nie zu Hause war?

Sie hielten Familienrat ab und beschlossen, es doch
noch einmal mit einer Familientherapie zu versuchen,
und mehrere Male stand Malin mit dem Telefonhorer in
der Hand da, um die Psychoanalytikerin Viveka Cra-
foord anzurufen, die ihr kostenlose Sitzungen angeboten
hatte.

Doch ihre Zunge war wie geldhmt.

Im Friihling hatte Malin den beiden wieder bei der Ar-
beit im Garten zugesehen. Sie selbst war nur physisch an-
wesend, ihr Kopf war mit einem komplizierten Ehren-
mordfall beschiftigt.

«Wie kann ein Vater seinem Sohn blof} erlauben, seine
Tochter zu toten? Janne, kannst du mir das sagen?»

«Heute Abend trinkst du keinen Tequila mehr.»

«Ich hasse es, wenn du mich so ermahnst. Das klingt, als
wirde ich dir gehdren.»
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Linkoping ist in eiskalten Regen gehiillt.

Was ist diese Stadt eigentlich anderes als die Verpup-
pung menschlicher Traume? Seite an Seite schuften die
Einwohner der funftgrofiten Stadt des Landes. Sie sehen
sich an. Schitzen sich gegenseitig ab. Versuchen einander
trotz ihrer Vorurteile zu mégen. Die Menschen in Lin-
koping wollen das Beste, denkt Malin. Aber wenn so viele
in standiger Sorge leben, ob sie ihren Job behalten und ob
das Geld noch bis zum Ende des Monats reicht, wiahrend
einige wenige in Saus und Braus leben, dann reicht die So-
lidaritit oft nicht mehr aus. Die Einwohner der Stadt leben
Seite an Seite, nur getrennt durch hauchdiinne geographi-
sche Grenzen. Du kannst aus den protzigen Villengirten
bis in die Wohnsilos schreien, und von den brockelnden
Balkonen ruft es zurtick.

Der Herbst ist die Zeit des Verrottens, denkt Malin. Die
ganze Welt ist verfault und wartet darauf, von der Kailte
des Winters eingeschlossen zu werden. Der Herbst hat die
Farbe der Flammen, aber es ist ein kaltes Feuer, das nur
Kaltbluter unter den Tieren genieflen und lieben konnen.
In der Schonheit des Herbstes, in den Flammen des Laubs
ist nur das Versprechen zu finden, dass alles noch schlim-
mer wird.

Thre Hinde auf dem Lenkrad zittern nicht mehr.

Geblieben ist nur die feuchte Kalte auf ihrem mageren
Korper. Mein Korper ist stark, denkt sie. Wenn ich auch
sonst so ziemlich alles vernachlissige, mein Training habe
ich nie geschwinzt, ich bin stark, verdammt stark, ich bin
Malin Fors.

Sie fahrt am alten Friedhof vorbei.

Sie sieht das Spiegelbild des Kirchturms wie eine mittel-
alterliche Ritterlanze in die Windschutzscheibe fallen, be-
reit, sie aufzuspieflen.
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