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1. Kapitel

i

Der Tuchladen der Witwe Dahlmann in der Neustadt war ein 
beliebter Treffpunkt von Ruhrorts Damen, angefangen bei der 
feinen Gesellschaft bis hinunter zu den Frauen der Handwerker, 
Hafenarbeiter und Fuhrknechte. Für Letztere gab es eine kleine 
Kammer mit einfachen, groben Stoffen für Arbeits- und All-
tagskleidung. Ein Regal bot billig genähten Konfektionen, Ar-
beitsjacken und Hosen Platz, sie waren bei den Fabrikarbeitern 
recht beliebt.

Der Rest des Ladens war den schlichten, aber ausgesucht 
guten Tuchen für die Familien der Händler und Reeder vor-
behalten, die als strenge Protestanten zumindest im Alltag 
grau-schwarz-weiße Einfachheit bevorzugten. Aber es fehlten 
natürlich nicht die feinen Kattuns, Spitzen, Seide und Samt, 
denn Ruhrort war reich geworden, seit man Fettkohle für die 
Eisenschmelzen tief aus der Erde holte und Stahlwerke und 
Eisengießereien direkt neben den Zechen baute. Hier war der 
Ausgangspunkt für die Verschiffung von Eisen, Kohle und auch 
hochwertiger Eisenwaren nach Holland und von dort in alle 
Welt. Und wie konnten die Damen den Reichtum, den ihre 
Männer erarbeiteten, besser repräsentieren als mit der Mode? 
Längst galt es auch hier in der protestantischen Provinz nicht 
mehr als unschicklich, auf den Herbstbällen und den Sonntags-
visiten die neuesten Pariser Modelle zu tragen, auch wenn ein 



14

Ruhrorter oder Duisburger Kleidermacher sie aus Dahlmanns 
Tuchen genäht hatte.

«Josef Dahlmann sel. Witwe» stand auf dem Schild am La-
deneingang. Das war schon seit mehr als zwanzig Jahren so, denn 
unter ihrem eigenen Namen durfte Clara Dahlmann nach dem 
frühen Tod ihres Mannes das Geschäft nicht führen. Sie hatte 
damals, im Jahr 1829, etliche Kaufangebote und Heiratsanträge 
abgewehrt, hatte den richtigen Instinkt gehabt und den Laden 
von der reinen Ausrichtung auf Arbeitskleidung zu einem feinen 
Tuchladen für Damen- und Herrenmode geführt.

Reichtümer hatte sie nicht ansammeln können, die wirklich 
wohlhabenden Familien kauften auch in Crefeld, Düsseldorf 
oder Cöln, manche gar in London und Paris. Aber den immer 
wieder drohenden Bankrott, der ihrem Mann den Magen rui-
niert und ihn schließlich zu Tode gebracht hatte, hatte sie schon 
lange abgewendet und es zu bescheidenem Wohlstand gebracht. 
Da die kurze Ehe kinderlos geblieben und das Haus, das Jo-
sefs Eltern einige Jahre nach dem Siebenjährigen Krieg an der 
Harmoniestraße in der Neustadt gebaut hatten, groß genug war, 
konnte Clara noch dazu vermieten: im ersten Stock hatte der 
Lehrer Reichert zwei kleine Räume angemietet, in der Mansar-
de lebte seit kurzem der neue Polizeicommissar Borghoff. Beide 
Mieter brachten ihr noch ein paar zusätzliche Thaler im Jahr ein, 
die sie in schlechteren Zeiten besser schlafen ließen.

Bis zum frühen Nachmittag war es ungewöhnlich ruhig im 
Laden gewesen. Waren noch vor vier Wochen die Klagen über 
das ungewöhnliche Niedrigwasser groß gewesen, wodurch die 
Schifffahrt auf Ruhr und Rhein stark eingeschränkt war, so hatte 
in den letzten Tagen ein Dauerregen die Trockenheit abgelöst. Bei 
diesem Wetter ging nur der vor die Tür, der unbedingt musste.

Aber Clara Dahlmann machte sich keine Sorgen um ihr 
Geschäft. In wenigen Wochen war Hochsaison für Feines und 
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Teures, denn die Zeit vor und nach Weihnachten war die Zeit 
der Bälle und Gesellschaften, und die reichen Damen brauchten 
neue Kleider.

An diesem trüben Novembertag hatten sich nur ein paar 
Schifferfrauen eingefunden, die grobes Leinen und Baumwolle 
für Kinderkleidung gekauft hatten. Eine hatte sich ein kleines 
Stück weißen Kattun geleistet, um Kragen davon zu nähen. 
Clara stand aufrecht hinter der Theke mit den Taschentüchern 
und Spitzen und schaute den wenigen vorbeieilenden Gestalten 
nach, dem Boten des Handelshauses Haniel, dem Schreiber der 
Borgemeisters, der zur Mittagszeit nach Hause zum Essen ging, 
dem Hausmädchen der Liebrechts, das wohl eine Besorgung 
hatte machen müssen. Und es gab auch wieder größere Gruppen 
von wallonischen Arbeitern, die auf der Baustelle des Phoenix-
Hüttenwerkes arbeiten wollten. In diesen Tagen schallte einem 
auf den Straßen Ruhrorts häufi ger Französisch als Ruhrorter 
Platt entgegen.

Von weitem näherten sich zwei Frauen dem Laden. Die eine 
von ihnen erkannte Clara auch aus dieser Entfernung sofort, 
denn sie hinkte unübersehbar – das war Carolina Kaufmeister, 
die jüngste Tochter einer angesehenen Händlerfamilie. «Fräulein 
Lina», wie alle sie nannten, war aufgrund ihres Gebrechens, einer 
steifen Hüfte, unverheiratet geblieben und lebte bei ihrem Vater 
und der Familie ihres Bruders in einem großen neuen Haus an 
der Carlstraße. Seit dem Tod ihrer Mutter führte sie dort den 
Haushalt und pfl egte den kranken Vater.

Clara Dahlmann freute sich immer, wenn Lina in den Laden 
kam, denn das bedeutete meist ein gutes Geschäft. Die Kauf-
meisters engagierten nie eine Hausschneiderin oder einen der 
örtlichen Meister, alle Näharbeiten übernahm Lina, die ein un-
trügliches Auge für Mode hatte, selbst. Es genügte ihr, ein Kleid 
anzusehen, und sie konnte es nachschneidern mit allen Verzie-
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rungen und Raffi nessen. Doch dann erkannte Clara enttäuscht, 
das Lina in Begleitung der Lehrerin Luise Brand war. Sie trug 
nur Kleider aus schlichten schwarzen oder grauen Stoffen und 
besaß höchstens zwei oder drei davon.

Clara ging zur Tür, um sie den Damen zu öffnen. Draußen 
fi el ein feiner Nieselregen, der sich trotz aufgespannter Regen-
schirme auf die Mäntel und Schutenhüte von Lina und Luise 
gelegt hatte. Luise eilte die drei Stufen hinauf, um ins Trockene 
zu kommen, Lina kam langsam, Stufe für Stufe hinterher. «Gu-
ten Tag, liebe Frau Dahlmann», begrüßte sie die Inhaberin. Die-
se nahm ihnen die Schirme ab und wie gewöhnlich auch Linas 
schlichten Krückstock mit dem Silbergriff, den sie nur außerhalb 
des Hauses benutzte.

«Guten Tag. Möchten die Damen ablegen?», Clara hoffte, 
dass sie sich länger hier aufzuhalten gedachten.

«Gern. Wir haben uns einiges anzusehen», antwortete Lina.
Clara rief ihren Gehilfen Wilhelm, der Mäntel und Hüte 

der Damen ins Hinterzimmer brachte. Die Lehrerin trug wie 
erwartet ein schlichtes schwarzes Kleid, dessen praktische, aber 
unmodisch schmale Ärmel schon etwas dünn schienen. Auch 
Lina war in Schwarz gekleidet, doch Clara entdeckte sofort die 
kleinen Paspelungen und Raffungen und die teure Spitze, aus 
der der Kragen und die durchbrochenen Pagodenärmel gearbei-
tet waren.

Jetzt, nachdem Lina ihre einfache altmodische Schute abge-
setzt hatte, war ihr tiefrotes Haar zu sehen, das sie in mehreren 
dicken Zöpfen um den Kopf gewunden hatte. Keine neckischen 
Lockenbüschel lenkten von ihren klaren Gesichtszügen mit der 
feinen, schmalen Nase und den vollen Lippen ab. Sie war jetzt 
Mitte dreißig, eine alte Jungfer, was zu ihrer Schönheit gar nicht 
zu passen schien.

Zunächst inspizierte Lina die Auslagen. Sie kam oft her, neue 
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Ware fi el ihr sofort ins Auge, und Clara sorgte stets dafür, dass 
sich Woche für Woche etwas in ihren Auslagen änderte. Gerade 
hatte Wilhelm die auf der Leipziger Herbstmesse erworbenen 
Seidenstoffe für Ballkleider aus dem Lager geholt, und die 
weckten sofort Linas Interesse. Sie prüfte eine schwere, dunkel-
grüne Atlasseide, die gut zu ihren roten Haaren passte. Aber was 
wollte Lina schon mit einem neuen Ballkleid? Tanzen?

Luise war an der Theke mit den Spitzen stehen gelieben und 
knetete verlegen ihre Hände. «Kann ich Ihnen helfen, Fräulein 
Brand?», fragte Clara.

«Nein, wir wissen schon, was wir brauchen», nahm Lina ihrer 
Freundin die Antwort ab. Zielsicher ging sie hinüber zu dem 
Tisch mit den dunklen Baumwollstoffen. «Haben Sie noch et-
was von dem Dunkelgrauen aus der Duisburger Fabrik?», fragte 
sie.

Clara seufzte unhörbar. Genau diesen Stoff hatte die Lehrerin 
Luise vor zwei Jahren erstanden und auch in den Jahren davor. 
Clara ahnte, dass die geschickte Lina plante, die Garderobe ih-
rer Freundin billig aufzubessern: mal ein verschlissenes Oberteil 
hier zu ersetzen, mal dort einen Rock. Das tat sie auch häufi g bei 
der Familie ihres geizigen Bruders Georg.

«Er wird nicht mehr hergestellt», sagte sie, in der Hoffnung, 
dass Lina sich damit zufriedengeben würde. «Ich habe einen ganz 
ähnlichen hier …» Sie kam zu dem Tisch herüber und deutete 
auf einen Ballen von einer guten, dickeren Qualität. «Wie wäre 
es denn damit?»

Lina befi ngerte den Stoff und nickte kurz. «Das ist sehr gute 
Ware. Aber der ist doch sicher viel teurer als der alte?»

Es schien sie nicht zu kümmern, dass Luise rot anlief, und sie 
fuhr fort: «Sagten Sie nicht letztes Jahr, Sie hätten sechs Ballen 
von dem Dunkelgrauen in Duisburg gekauft, weil er so gut sei?» 
Sie kam zu Clara um den Tisch herum und sah sie prüfend an. 
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«Da waren im Frühjahr doch noch drei Ballen … Sie haben also 
alles verkauft?»

Clara wand sich ein wenig. «Er ging sehr gut.»
«Frau Dahlmann! Ganze drei Ballen über den Sommer, wo 

die meisten Damen helle Stoffe tragen?»
Clara gab auf. «Wir haben vielleicht noch einen halben Ballen 

im Lager. Ich schicke Wilhelm nachsehen.»
Kurze Zeit später schleppte Wilhelm einen Ballen dunkel-

grauer Baumwolle herein und warf ihn auf den Tisch. Lina be-
fi ngerte ihn. «Ja, das ist der richtige. Ein Groschen die Elle?»

«Zwölf Pfennige», verbesserte Clara. «Vieles ist teurer gewor-
den …»

«Aber Frau Dahlmann, das ist doch nur noch ein Rest.» Lina 
ging um den Tisch herum und strich prüfend über einen ande-
ren dunkelgrauen Stoff. «Nun, dieser hier ist doch sehr ähnlich. 
Kostet er nicht acht Pfennige?»

Clara Dahlmann gab schnell auf. Mit Lina Kaufmeister 
konnte man nicht handeln. Scharfsinnig und scharfzüngig wie 
sie war, zog bei ihr jeder den Kürzeren. «Gut. Lassen wir es bei 
zehn Pfennigen.» Sie holte den Maßstab und ihre Schere. «Weil 
Sie es sind, Fräulein Lina.»

«Schön.» Lina lächelte Luise an. «Dann könnten wir noch 
etwas Blusenstoff nehmen.»

Clara sah, wie Luise kaum merklich zusammenzuckte. «Ach, 
Lina, ich denke, der graue Stoff wird für ein Kleid doch rei-
chen …»

«Wir nehmen noch vier Ellen von dem weißen dünnen Kat-
tun für zwei Groschen.»

«Vier Ellen?», stieß Luise hervor. Dann errötete sie. «So viel 
Geld habe ich nicht bei mir …»

Bevor Clara etwas von Anschreiben sagen konnte, fi el Lina 
ihr ins Wort: «Ich lege es für dich aus.» Sie runzelte einen Mo-
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ment die Stirn und hinkte dann zu dem Wandregal mit den 
feinen dunklen Stoffen. Sie befühlte einen grauen Seidenstoff. 
«Dann können wir auch noch zwei Ellen hiervon nehmen.»

«Aber …»
«Der ist für mich, Liebes.»
Clara Dahlmann hatte begonnen, die ausgesuchten Stoffe 

abzumessen und zu schneiden. «Wie viel von dem Duisburger 
Grauen?», fragte sie.

«20 Ellen.» Lina sagte das so bestimmt, dass Luise nicht zu 
protestieren wagte. «Kann Wilhelm es morgen zur Höheren 
Töchterschule liefern?»

«Sicher. Brauchen Sie noch Garn?»
Lina schüttelte den Kopf. «Davon ist noch genug da.»
Wie auch nicht, dachte Clara, wenn Luise immer nur Grau und 

Schwarz trug.
Lina griff nach ihrer Geldbörse in ihrem Täschchen. Rasch 

zählte sie drei Thaler und acht Groschen ab, die Clara hinter der 
Theke verschwinden ließ. Ganz so schlecht war das Geschäft 
heute doch nicht gewesen.

Als Wilhelm die Schirme, Mäntel und Hüte brachte, griff 
Lina nach ihrem Stock. Kurz darauf waren sie und ihre Freundin 
auf dem Weg in die Altstadt, wo Luise bei ihrer Tante wohnte. 
Schicklich war das für eine ehrbare Lehrerin nicht, denn die ver-
winkelten und verbauten Gassen der Altstadt mit ihren vielen 
Schifferkneipen und Absteigen galten als Sündenpfuhl schlecht-
hin, ganz abgesehen von den schlechten hygienischen Verhält-
nissen dort. «Tönnekesdrieter» schimpften die Meidericher 
Bauern, deren Dorf zur Bürgermeisterei Ruhrort gehörte, die 
Städter, weil dort die Fäkalien in kleinen Tonnen abtransportiert 
wurden – wenn sie nicht verbotenerweise im nahen Hafen-
becken landeten. So hatten sich in den letzten fünfzig Jahren die 
meisten Bürger, die es sich leisten konnten oder kein Geschäft 
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in der Altstadt betrieben, in der Neustadt mit ihrem schmucken 
kleinen Markt, den geraden Straßen und großzügigeren Häu-
sern niedergelassen.

Fast hundert Jahre war es jetzt her, dass Jan Willem Noot, 
der Großvater von Franz Haniel, Ruhrorts angesehenstem 
Bürger, das erste Haus außerhalb der Ruhrorter Stadtmauern 
hatte bauen dürfen. Inzwischen waren viele Straßenzüge hin-
zugekommen, und seit einigen Jahren wurde die so entstandene 
Neustadt eifrig erweitert. Auch die Kaufmeisters waren aus dem 
fünfzig Jahre alten Wohn- und Packhaus an der Dammstraße 
in ein neues, dreistöckiges Haus gezogen und nutzten das alte 
Haus nur noch als Kontor und Lager.

Luise hatte zunächst geschwiegen, dann platzte sie heraus: 
«Lina, ich kann es kaum fassen, du hast mich mehr als zwei 
Thaler ausgeben lassen.»

Lina schmunzelte nur, während sie konzentriert auf das grobe 
Pfl aster sah, um nicht ins Stolpern zu kommen. «Liebe Luise, 
davon wirst du ganze vier neue Kleider bekommen – ein neues 
Oberteil, und wir können die alten Röcke durch neue Volants 
und Raffungen wie neu erscheinen lassen, selbst den, in den 
du dir den Winkel gerissen hast. Die zerschlissenen Ärmel der 
anderen Blusen entfernen wir, und dann bekommst du endlich 
Ärmel, die der Mode entsprechen. Und mit der Seide …»

«Ich denke, die ist für dich.»
Lina blieb stehen. «Es wird ein wenig davon für dich abfallen, 

ein paar Verzierungen und Paspeln. Und wenn du dir ein wenig 
Mühe gibst mit deinen Stickereien …»

«Aber du hast doch selbst kein Geld …»
«Du vergisst, dass ich die Herrin über das Haushaltsgeld bin. 

Mein Bruder wird gar nicht merken, wenn ein halber Thaler 
fehlt.»
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Zwei Stunden später saßen sie in Luises gemütlichem Zimmer 
in dem kleinen schmalen Altstadthaus, wo ihre Tante einen 
Putzmacherbetrieb unterhielt. Sie hatten sich von der Magd Tee 
bringen lassen und wärmten sich auf.

«Nächste Woche schneide ich dir die Teile auf dem großen 
Tisch in der Schule zu», sagte Lina. Sie hatte es sich auf dem 
Sofa bequem gemacht, das Luise von ihren verstorbenen Eltern 
geerbt hatte. Wenn sie mit ihrer Freundin allein war, konnte sie 
das tun: sich schräg in eine Sofaecke setzen und das Bein mit 
dem versteiften Hüftgelenk halb auf das Sofa legen. Auf Stühlen 
und in anderer Gesellschaft war das Sitzen eher unbequem für 
sie. Vor Luise musste sie auch den hässlichen Schnürstiefel, des-
sen Sohle der Schuster trotz eines hohen Absatzes für sie noch 
hatte erhöhen müssen, auch nicht verstecken.

Sie liebte diese Nachmittage bei ihrer Freundin. Einmal in 
der Woche – immer donnerstags – ihre täglichen Aufgaben im 
Kaufmeister’schen Haushalt hinter sich zu lassen, nicht stän-
dig das Personal an seine Pfl ichten erinnern zu müssen, keine 
Ausgaben im Auge behalten, keine Mahlzeiten für sechs Per-
sonen und häufi ge Gäste planen zu müssen und vor allem den 
Nörgeleien und dem Jammern des quengelnden, kranken Vaters 
entkommen zu können – das war für sie ein Stückchen Glück, 
an dem sie eisern festhielt, trotz der vorwurfsvollen Blicke ihrer 
Schwägerin. Selbst für diesen einen Nachmittag der Woche war 
Aaltje die Pfl ege des Schwiegervaters lästig.

Luise, die jeden Pfennig umdrehen musste bei ihrem schma-
len Lehrerinnengehalt und der bescheidenen Rente, die ihr das 
kleine Erbe ihrer Eltern eingebracht hatte, konnte sich nicht 
vorstellen, wie sehr Lina sie um ihr Leben beneidete.

Die beiden kannten sich aus dem dreijährigen Lehrerinnen-
seminar der Diakonie in Kaiserswerth, dessen Besuch Lina bei 
ihrer Familie hatte durchsetzen können. Sie hatte damals argu-
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mentiert, dass ohnehin kein Mann eine hinkende Frau heiraten 
würde und sie dort für alle Fälle ein paar nützliche Dinge lernen 
könnte. Damals schon hatte sie es im Schneidern zu ihrer jetzi-
gen Meisterschaft gebracht.

Tatsächlich hatte sie sich nach Abschluss der Ausbildung 
ohne Wissen ihres Vaters und Bruders an mehreren Schulen, 
aber auch um Privatstellen beworben, war aber jedes Mal auf-
grund ihres Gebrechens abgelehnt worden. Als dann noch ihre 
Mutter starb, war ihr zukünftiger Lebensweg besiegelt. Und auch 
die Frau ihres Bruders hatte ihre Rolle innerhalb der Familie nie 
in Frage gestellt.

So wie Luise leben, als Lehrerin an der kleinen privaten 
Höhere-Töchter-Schule, bescheiden zwar, aber von niemandem 
abhängig, das war ein Traum, der in den letzten Jahren in weite 
Ferne gerückt war. Die schwere Erkrankung ihres Vaters hatte es 
ihr endgültig unmöglich gemacht, das Elternhaus zu verlassen. 
Ganz abgesehen davon, dass sie als alleinstehende Frau unter der 
Vormundschaft ihrer Familie stand.

«Und wie geht es deinem Vater?», fragte Luise und riss Lina 
damit aus ihren Gedanken.

«Nicht gut. Das Zimmer hat er jetzt seit Wochen nicht mehr 
verlassen, nicht einmal an seinem Geburtstag. Mal zittern ihm 
alle Glieder, dann ist er für Stunden wie erstarrt. Aber geistig ist 
er ganz klar und bekommt sein Elend mit. Neulich hat er mich 
angefl eht, ihm Gift zu besorgen.»

Lina sah Luises entsetzten Blick. «Natürlich habe ich das 
abgelehnt, was denkst du. Und vorsichtshalber habe ich auch 
Georg nichts von Vaters Wunsch gesagt …» Um ihren Mund 
spielte ein süffi santes Lächeln.

«Lina! Was sagst du denn da über deinen Bruder!»
«Er kann es doch gar nicht mehr abwarten. Und ich verstehe 

ihn sogar. Die Zeiten ändern sich so rasch, und wenn ein Ge-
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schäftsmann zögert, kann das sein Untergang sein. Georg will 
weg vom reinen Handel und Transport. Aber Vater mischt sich 
immer noch in alles ein. Er verweigert Georg und Bertram die 
nötigen Gelder, die sie fl üssigmachen müssten, um mit den ande-
ren mithalten zu können. Denk an die Haniels und die Stinnes, 
die früh auf Kohle und Eisenproduktion gesetzt haben. Wenn 
Georg nicht bald in die Industrie investiert, wird das große Ge-
schäft ohne ihn gemacht.»

Ihre direkte Art hatte Lina nicht immer Freunde eingebracht, 
und in ihrer eigenen Familie war ihre scharfe Zunge gefürchtet. 
Luise wusste, dass Lina gelernt hatte, Verstand und Witz ein-
zusetzen, um Verletzlichkeit zu verbergen.

«Er wird das Geschäft schon früh genug bekommen.» Luise 
dankte Gott dafür, dass keiner ihrer Eltern hatte lange leiden 
müssen. «Was sagen die Ärzte?»

«Sie können nichts für Vater tun. Aber wie lange es sich noch 
hinziehen wird, kann keiner sagen.» Lina nahm noch einen 
Schluck Tee, und ihr Gesicht bekam plötzlich einen ungewohnt 
verträumten Zug. «Wenn er … wenn er mal nicht mehr ist, dann 
kann ich mir vielleicht eine kleine Wohnung mieten. Er hat mir 
5000 Thaler und eine lebenslange Rente zugesagt, zusätzlich zu 
der, die ich aus Mutters Nachlass bekomme. Ich war dabei, als er 
das Testament änderte. Reich wäre ich dann nicht, aber für ein 
Leben ohne Georg und seine bigotte Frau wäre es genug.»

«Lina, dein Bruder würde dich nie in die Mündigkeit ent-
lassen. Es schickt sich nicht, wenn eine Frau ohne Not allein 
lebt. Ich bin Waise und ohne Geschwister. Aber du würdest dich 
selbst und deinen Bruder vor der ganzen Gesellschaft Ruhrorts 
unmöglich machen.»

«Ja, für ihn ist das eine bequeme Lösung. Nach außen hin 
ist er der großzügige Bruder, der seiner verkrüppelten Schwester 
ein Heim bietet, sie kleidet und ernährt. In Wirklichkeit spart 
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er sich das Geld für eine Haushälterin und noch dazu das, was 
seine Frau durch ihre Unfähigkeit, einen Haushalt zu führen, 
verschleudern würde.»

«Ach, Lina, jetzt übertreibst du aber!»
Lina stand umständlich auf. «Nein, keineswegs. Aaltje gibt 

mir oft zu verstehen, wie dankbar ich sein muss.»
Obwohl Luise merkte, dass es Lina sehr ernst war, musste sie 

unwillkürlich lächeln. Linas Schwägerin war eine große, dicke 
Holländerin mit einem unfein geröteten Gesicht und den Zügen 
einer wohlgenährten Bäuerin. Sie überragte Lina um mehr als 
einen Kopf, aber wenn sie und Lina sich in einem Raum befan-
den, schien Aaltje zu schrumpfen. Und da Aaltje auch nur unbe-
holfen Deutsch sprach, zog sie gegen Lina immer den Kürzeren. 
«Sie hat Angst vor dir, Lina. Das hat sie seit dem Tag, als sie 
in euer Haus kam und du das Regiment nicht aus der Hand 
gegeben hast.»

Lina lachte. «Ich konnte ihr doch den Haushalt nicht über-
lassen. Sie mag wie eine fette Köchin aussehen, aber von Haus-
frauenpfl ichten hatte dieses verwöhnte Kind nie etwas gehört. 
Es gibt nur zwei Pfl ichten, denen sie nachkommt: Beten und 
schwanger werden.» Sie machte mit der Hand die Geste eines 
gewölbten Bauches.

«Sei nicht so niederträchtig», sagte Luise scharf.
«Warum? Weil ich denke, dass mein lieber Bruder sich nach 

einer Geburt oder Fehlgeburt einmal eine Weile aus dem Bett 
seiner Frau fernhalten sollte, damit sie sich vielleicht so weit 
erholen kann, um endlich wieder ein kräftiges, gesundes Kind 
zur Welt zu bringen?»

Von Aaltjes bisherigen zehn Schwangerschaften hatten nur 
zwei Kinder, der zehnjährige Karl und die siebenjährige Elisa-
beth, überlebt. Es hatte nicht nur den Eltern, sondern auch Lina 
jedes Mal das Herz gebrochen, wenn ein oft nur wenige Tage 
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altes Würmchen starb. Am schlimmsten war es, als der jüngere 
Sohn Josef im Alter von vier Jahren an Typhus starb. Damals 
hatten sie geglaubt, er wäre aus dem Gröbsten heraus, doch es 
war nie vorauszusehen, ob ein Kind überlebte und heranwuchs. 
Georg stürzte sich danach in seine Arbeit, und Aaltje trauerte. 
Mit noch mehr Gebeten als gewöhnlich und dem guten Kuchen 
der Köchin Helene – und versuchte, möglichst schnell wieder 
schwanger zu werden.

«Uns beiden alten Jungfern ist es nicht erlaubt, darüber zu 
urteilen.» Luise war ebenfalls aufgestanden und ging zum Fens-
ter. Lina wusste, dass es nicht der Lebenstraum ihrer Freundin 
gewesen war, als unverheiratete Lehrerin zu enden, doch als 
nur spärlich vermögende Waise hätte sie unter Stand heiraten 
müssen.

«O nein», rief Luise plötzlich.
«Was ist denn?», fragte Lina und trat ebenfalls zum Fenster. 

An diesem trüben Tag war es ohnehin so düster gewesen, dass sie 
eine Kerze angezündet hatten, und nun war es schneller dunkel 
geworden als erwartet. Lina hasste den Winter, der ihre freien 
Nachmittage noch kürzer werden ließ. Der Regen hatte auf-
gehört, doch draußen hatte sich dichter Nebel über die Altstadt 
gelegt. Noch vor neun Jahren hatte auf diesem Platz die Alt-
stadtkirche gestanden, aber man hatte sie abgerissen, nachdem 
in der Neustadt die Jakobuskirche gebaut worden war. Nun gab 
es hier einen Marktplatz, der von wenigen Laternen und dem 
Licht aus zwei Schenken spärlich beleuchtet wurde. Der Nebel 
war so dicht, dass man die Häuser auf der anderen Seite des 
kleinen Platzes nicht sehen konnte.

«Ich muss sofort nach Hause», sagte Lina und nahm ihren 
Mantel.

«Lina, du kannst nicht allein im Dunkeln durch die Altstadt 
gehen. Was, wenn du überfallen wirst oder …»


