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Aiie nannten ibn Pop Epe. Schon damals, als diin-
nes Ding von dreizehn Jahren, dachte ich mir, er werde
diesen Spitznamen wohl kennen, kiimmere sich aber
nicht darum. Seine Augen waren zu sehr an dem interes-
siert, was vor ihm lag, als dass sie uns barfiiffige Kinder
bemerkt hitten.

Er sah aus wie jemand, der viel Leid gesehen oder er-
fahren hatte und es nicht vergessen konnte. Die grofien
Augen standen so ungewo6hnlich weit aus seinem grofien
Kopf hervor, als wollten sie ihm aus dem Gesicht sprin-
gen. Sie erinnerten an jemanden, dem es nicht schnell
genug gehen kann, aus dem Haus zu kommen.

Pop Eye trug jeden Tag denselben weiflen Leinenan-
zug. In der driickenden Hitze klebten die Hosenbeine an
seinen knochigen Knien. Manchmal trug er eine Clowns-
nase. Dabei war seine eigene Nase schon dick genug. Er
hitte diese leuchtend rote Knolle nicht gebraucht. Aber
aus Griinden, die uns unbegreiflich waren, setzte er an
bestimmten Tagen, die ihm etwas Besonderes bedeuten
mochten, die rote Nase auf. Licheln sahen wir ihn nie.
Und wenn er dann noch die Clownsnase trug, schauten
wir unwillkiirlich weg, weil wir solche Traurigkeit noch
nie gesehen hatten.

An einem Strick zog er einen Karren hinter sich her,
auf dem Mrs. Pop Eye stand. Sie sah aus wie eine Eis-



konigin. Fast alle Frauen auf unserer Insel trugen das
Haar kraus, nur Grace hatte ihres geglittet. Sie tlirmte
es hoch auf, und dieser Kniff ersetzte ihr die Krone. Sie
wirkte so stolz, als wiisste sie nichts von ihren nackten Fii-
flen. Man sah ihren méchtigen Hintern und fiirchtete um
den Klositz. Man dachte an ihre Mutter, ans Kinderkrie-
gen und so Zeug.

Um halb drei nachmittags saflen die Papageien in
den schattigen Biaumen und blickten hinunter auf einen
menschlichen Schatten, der um ein Drittel linger war, als
sie je einen erblickt hatten. Mr. und Mrs. Pop Eye waren
nur zu zweit, doch es wirkte wie eine Prozession.

Die kleineren Kinder erkannten die Gelegenheit und
liefen hinterher. Unsere Eltern schauten weg. Lieber
starrten sie auf die wimmelnden Ameisen an einer fauli-
gen Papaya. Manche standen untitig mit der Machete
herum und warteten, bis das Schauspiel voriiber war. Fiir
die Kleinsten war der Anblick nichts weiter als ein wei-
fler Mann, der eine schwarze Frau zog. Sie sahen, was
die Papageien sahen und was die Hunde sahen, die auf
ihren abgemagerten Liufen saflen und gelegentlich nach
einem summenden Moskito schnappten. Wir élteren Kin-
der ahnten eine grofiere Geschichte. Manchmal bekamen
wir Gesprichsfetzen mit. Mrs. Watts sei ein total verriick-
tes Huhn. Mrs. Watts biifie fiir eine alte Schandtat. Mog-
licherweise stecke auch eine Wette dahinter. IThr Anblick
brachte einen Hauch von Ungewissheit in unsere sonst so
gleichformige Welt.

Mrs. Pop Eye hielt einen blauen Schirm hoch, um sich
vor der Sonne zu schiitzen. Es sei der einzige Sonnen-
schirm auf der ganzen Insel, horten wir. Wir fragten nicht
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nach all den schwarzen Regenschirmen, die wir sahen,
und behielten die Frage fiir uns: Worin bestand der Unter-
schied zwischen all den schwarzen Regenschirmen und
diesem Sonnenschirm? Nicht, weil wir vielleicht dumm
dagestanden hitten, das war uns egal, aber wenn man
mit solchen Fragen zu weit ging, konnte sich eine seltene
Kostbarkeit in ein ganz gewdhnliches Ding verwandeln.
Wir liebten das Wort, das sie daflir benutzten — Parasol —,
und wollten es nicht einer bloden Frage wegen verlieren.
Auflerdem wussten wir, wer immer diese Frage stellte,
wiirde eine Abreibung bekommen, und das geschihe ihm
nur recht.

Die beiden hatten keine Kinder. Und wenn doch, dann
waren sie erwachsen und lebten irgendwo anders, viel-
leicht in Amerika, in Australien oder in Grofibritannien.
Beide hatten Namen. Sie hief} Grace und war so schwarz
wie wir. Er hieff Tom Christian Watts und war weif§ wie
unsere Augipfel, nur krinklicher.

Auf dem Kirchenfriedhof standen ein paar Grabsteine
mit englischen Namen. Auch der Doktor auf der anderen
Seite der Insel hatte einen ganz und gar angelsichsischen
Namen, obwohl er schwarz war wie wir alle. Und obwohl
wir Pop Eye nur als Pop Eye kannten, sagten wir doch
gerne «Mr. Watts», weil es der letzte dieser Namen war,
den es in unserem Distrikt noch gab.

Sie wohnten allein im alten Missionshaus. Von der
Strafle aus konnte man es nicht sehen. Meine Mum er-
zihlte, frither sei es von Gras umgeben gewesen. Aber
seit der Pfarrer tot war, hatte die Kirche ihre Mission
vergessen, und der Rasenméher war verrostet. Bald wu-
cherte der Busch rings um das Haus, und als ich geboren
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wurde, waren Mr. und Mrs. Pop Eye aus dem Blickfeld
der Welt verschwunden. Wir sahen die beiden nur, wenn
Pop Eye erschopft wie ein alter Klepper an der Brunnen-
deichsel seine Frau auf dem Karren hinter sich herzog.
Der Karren hatte ein Bambusgelinder. Auf dem lief}
Mrs. Pop Eye ihre Hénde ruhen.

‘Wer sich zur Schau stellen will, braucht ein Publikum.
Aber Mrs. Pop Eye schenkte uns nicht die geringste Be-
achtung. Wir waren es nicht wert. Sie tat, als existierten
wir nicht. Uns war das egal. Mr. Watts interessierte uns
mehr.

‘Weil Pop Eye weit und breit der einzige Weifle war,
starrten die Kleinsten ihn an, bis ihnen das Eis tiber die
schwarzen Hinde lief. Altere Kinder holten tief Luft,
klopften an seine Tir und baten ihn um Mitwirkung
bei ihrem «Schulprojekt». Wenn die Tir sich dffnete,
erstarrten manche und glotzten ihn nur an. Ich kannte
ein Midchen, das ins Haus gebeten worden war. Das
passierte nicht jedem. Sie sagte, es sei alles voller Biicher.
Sie bat ihn, aus seinem L.eben zu erzihlen. Sie saf§ auf ei-
nem Stuhl, neben sich ein Glas Wasser, das er ihr einge-
schenkt hatte, den Bleistift in der Hand, das Notizbuch
aufgeschlagen. Er sagte: «Meine Liebe, da ist viel ge-
schehen. Ich erhoffe mir noch mehr davon.» Das schrieb
sie auf. Sie zeigte es der Lehrerin, die ihren Unterneh-
mungsgeist lobte. Sie brachte es sogar zu uns nach Hause
und zeigte es mir und meiner Mum. So habe ich davon
erfahren.

Aber nicht blof3 dass er der letzte Weifle war, machte
Pop Eye zu dem, was er flir uns darstellte — in erster Li-
nie ein wandelndes Geheimnis; er lieferte auch die Besti-
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tigung fiir etwas anderes, an das wir glaubten. Wir waren
in der Uberzeugung aufgewachsen, Weif sei die Farbe
aller wichtigen Dinge wie Eis, Aspirin, Bindfaden oder
Mond und Sterne. In der Kindheit meines Grofivaters wa-
ren weifle Sterne und der Vollmond noch wichtiger gewe-
sen als heute, da wir Generatoren haben.

Als unsere Vorfahren die ersten Weifien sahen, glaub-
ten sie, Geistern zu begegnen oder vielleicht Leuten, de-
nen irgendein Unheil zugestofien war. Die Hunde saflen
mit eingeklemmtem Schwanz da und sperrten in Erwar-
tung dessen, was da kommen wiirde, die Schnauze auf.
Sie dachten an eine Uberraschung. Vielleicht konnten
diese Weiflen riickwirtsspringen oder Saltos iiber Biume
schlagen. Vielleicht hatten sie auch etwas zu fressen da-
bei. Das hoffen Hunde ja immer.

Der erste Weifle, den mein Groflvater gesehen hat, war
ein schiftbriichiger Segler, der ihn um einen Kompass bat.
Mein Grofivater wusste nicht, was ein Kompass ist; da-
her wusste er, dass er keinen hatte. Ich stelle ihn mir vor,
lichelnd, die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt. Er
wollte nicht dumm erscheinen. Der weifle Mann fragte
nach einer Landkarte. Mein Grofvater wusste nicht, was
das sein sollte, und so zeigte er auf die Schnittwunden an
den Fiiflen des Mannes. Mein Grofivater wunderte sich,
dass die Haie sich diesen Bissen hatten entgehen lassen.
Der weifle Mann wollte wissen, wo er gestrandet sei. End-
lich konnte mein Grof3vater helfen. Auf einer Insel, sagte
er. Der weile Mann fragte, ob die Insel einen Namen
habe. Mein Grofivater antwortete mit dem Wort, das In-
sel bedeutet. Als der Mann nach dem Weg zum niichsten
Einkaufsladen fragte, brach mein Grofivater in lautes La-
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chen aus. Er deutete auf eine Kokospalme und tiber die
Schulter des Weifien dorthin, woher dieser gekommen
war, auf den ganzen verdammten Ozean voller Fische.
Ich habe diese Geschichte immer gemocht.

Aufler Pop Eye oder Mr. Watts und ein paar austra-
lischen Minenarbeitern hatte ich nur wenige lebende
Weifle gesehen. Und auch die nur in einem alten Film.
In der Schule hatte man uns den Besuch von Herzog So-
wieso irgendwann im Jahr neunzehnhundertsoundso
gezeigt. Die Kamera starrte unentwegt den Herzog an
und sagte nichts. Wir schauten dem Herzog beim Essen
zu. Er und die anderen Weiflen trugen Schnurrbérte und
weifle Hosen. Thre Jacken waren zugeknopft, und sie
konnten nicht einmal richtig auf dem Boden sitzen. Sie
rollten dauernd auf die Ellbogen. Wir Kinder mussten
alle lachen tiber diese Weifien, die auf dem Boden sitzen
wollten wie auf einem Stuhl. Sie bekamen Schweinsfiifie
in Bananenblittern gereicht. Man sah einen Mann mit
Helm nach etwas fragen. Wir wussten nicht, was, bis
ihm ein weifler Lappen gebracht wurde. Mit dem wischte
er sich den Mund ab. Wir briillten vor Lachen.

Meistens aber suchte ich meinen Grofivater im Bild,
eines der ausgemergelten Kinder, die barfufl in weiflen
Unterhemden heranmarschierten. Mein Grofivater kniete
als Zweiter von oben in einer Menschenpyramide vor
den Schweinsfiiffe mampfenden weiflen Minnern mit
Tropenhelmen. Danach sollte unsere Klasse einen Auf-
satz iber das schreiben, was wir gesehen hatten, aber
ich hatte keine Ahnung, was das war. Ich hatte die Be-
deutung nicht verstanden. Also schrieb ich tiber meinen
Grofivater und seine Geschichte vom schiffbriichigen
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Weiflen, der wie ein Seestern an den Strand seines Dor-
fes gesptilt worden war, als es noch keine Elektrizitit und

kein flieBend Wasser gab und man Moskau oder Rum
nicht einmal vom Namen kannte.



