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Schon da mals, als dün-
nes Ding von drei zehn Jah ren, dach te ich mir, er wer de 
die sen Spitz na men wohl ken nen, küm me re sich aber 
nicht da rum. Sei ne Au gen wa ren zu sehr an dem in te res-
siert, was vor ihm lag, als dass sie uns bar fü ßi ge Kin der 
be merkt hät ten.
 Er sah aus wie je mand, der viel Leid ge se hen oder er-
fah ren hat te und es nicht ver ges sen konn te. Die gro ßen 
Au gen stan den so un ge wöhn lich weit aus sei nem gro ßen 
Kopf her vor, als woll ten sie ihm aus dem Ge sicht sprin-
gen. Sie er in ner ten an je man den, dem es nicht schnell 
 ge nug ge hen kann, aus dem Haus zu kom men.
 Pop Eye trug jeden Tag den sel ben wei ßen Lei nen an-
zug. In der drü cken den Hit ze kleb ten die Ho sen bei ne an 
sei nen kno chi gen Knien. Manch mal trug er eine Clowns-
na se. Da bei war sei ne ei ge ne Na se schon dick ge nug. Er 
hät te die se leuch tend ro te Knol le nicht ge braucht. Aber 
aus Grün den, die uns un be greif lich wa ren, setz te er an 
be stimm ten Ta gen, die ihm et was Be son de res be deu ten 
moch ten, die ro te Na se auf. Lä cheln sa hen wir ihn nie. 
Und wenn er dann noch die Clowns na se trug, schau ten 
wir un will kür lich weg, weil wir sol che Traur ig keit noch 
nie ge se hen hat ten.
 An ei nem Strick zog er ei nen Kar ren hin ter sich her, 
auf dem Mrs. Pop Eye stand. Sie sah aus wie eine Eis  -

A l  le  nann ten ihn Pop Eye.
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kö ni gin. Fast al le Frau en auf unse rer In sel tru gen das 
Haar kraus, nur Gra ce hat te ihres ge glät tet. Sie türm te 
es hoch auf, und die ser Kniff er setz te ihr die Kro ne. Sie 
wirk te so stolz, als wüss te sie nichts von ihren nack ten Fü-
ßen. Man sah ihren mäch ti gen Hin tern und fürch te te um 
den Klo sitz. Man dach te an ihre Mut ter, ans Kin der krie-
gen und so Zeug.
 Um halb drei nach mit tags sa ßen die Pa pa gei en in 
den schat ti gen Bäu men und blick ten hi nunter auf ei nen 
mensch li chen Schat ten, der um ein Drit tel län ger war, als 
sie je ei nen er blickt hat ten. Mr. und Mrs. Pop Eye wa ren 
nur zu zweit, doch es wirk te wie eine Pro zes sion.
 Die klei ne ren Kin der er kann ten die Ge le gen heit und 
lie fen hin ter her. Unse re El tern schau ten weg. Lie ber 
starr ten sie auf die wim meln den Amei sen an ei ner fau li-
gen Pa pa ya. Man che stan den un tä tig mit der Ma che te 
he rum und war te ten, bis das Schau spiel vo rüber war. Für 
die Kleins ten war der An blick nichts wei ter als ein wei-
ßer Mann, der eine schwar ze Frau zog. Sie sa hen, was 
die Pa pa gei en sa hen und was die Hun de sa hen, die auf 
ihren ab ge ma ger ten Läu fen sa ßen und ge le gent lich nach 
ei nem sum men den Mos ki to schnapp ten. Wir äl te ren Kin-
der ahn ten eine grö ße re Ge schich te. Manch mal be ka men 
wir Ge sprächs fet zen mit. Mrs. Watts sei ein to tal ver rück-
tes Huhn. Mrs. Watts bü ße für eine al te Schand tat. Mög-
li cher wei se ste cke auch eine Wet te da hin ter. Ihr An blick 
brach te ei nen Hauch von Un ge wiss heit in unse re sonst so 
gleich för mi ge Welt.
 Mrs. Pop Eye hielt ei nen blau en Schirm hoch, um sich 
vor der Son ne zu schüt zen. Es sei der ein zi ge Son nen-
schirm auf der gan zen In sel, hör ten wir. Wir frag ten nicht 
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nach all den schwar zen Re gen schir men, die wir sa hen, 
und be hiel ten die Fra ge für uns : Wo rin be stand der Unter-
schied zwi schen all den schwar zen Re gen schir men und 
diesem Son nen schirm ? Nicht, weil wir viel leicht dumm 
da ge stan den hät ten, das war uns egal, aber wenn man 
mit sol chen Fra gen zu weit ging, konn te sich eine sel te ne 
Kost bar keit in ein ganz ge wöhn li ches Ding ver wan deln. 
Wir lieb ten das Wort, das sie da für be nutz ten – Para sol –, 
und woll ten es nicht ei ner blö den Fra ge we gen ver lie ren. 
Au ßer dem wuss ten wir, wer im mer die se Fra ge stell te, 
wür de eine Ab rei bung be kom men, und das ge schä he ihm 
nur recht.
 Die bei den hat ten kei ne Kin der. Und wenn doch, dann 
wa ren sie er wach sen und leb ten ir gend wo an ders, viel-
leicht in Ame ri ka, in Aus tra lien oder in Groß bri tan nien. 
Bei de hat ten Na men. Sie hieß Gra ce und war so schwarz 
wie wir. Er hieß Tom Chris tian Watts und war weiß wie 
unse re Aug äp fel, nur kränk li cher.
 Auf dem Kir chen fried hof stan den ein paar Grab stei ne 
mit eng li schen Na men. Auch der Dok tor auf der an de ren 
Sei te der In sel hat te ei nen ganz und gar angel säch si schen 
Na men, ob wohl er schwarz war wie wir al le. Und ob wohl 
wir Pop Eye nur als Pop Eye kann ten, sag ten wir doch 
ger ne « Mr. Watts », weil es der letzte die ser Na men war, 
den es in unse rem Dis trikt noch gab.
 Sie wohn ten al lein im al ten Mis sions haus. Von der 
Stra ße aus konn te man es nicht se hen. Mei ne Mum er-
zähl te, frü her sei es von Gras um ge ben ge we sen. Aber 
seit der Pfar rer tot war, hat te die Kir che ihre Mis sion 
ver ges sen, und der Ra sen mä her war ver ros tet. Bald wu-
cher te der Busch rings um das Haus, und als ich ge bo ren 
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wur de, wa ren Mr. und Mrs. Pop Eye aus dem Blick feld 
der Welt ver schwun den. Wir sa hen die bei den nur, wenn 
Pop Eye er schöpft wie ein al ter Klep per an der Brun nen-
deich sel sei ne Frau auf dem Kar ren hin ter sich her zog. 
Der Kar ren hat te ein Bam bus ge län der. Auf dem ließ 
Mrs. Pop Eye ihre Hän de ru hen.
 Wer sich zur Schau stel len will, braucht ein Pu bli kum. 
Aber Mrs. Pop Eye schenk te uns nicht die ge rings te Be-
ach tung. Wir wa ren es nicht wert. Sie tat, als exis tier ten 
wir nicht. Uns war das egal. Mr. Watts in te res sier te uns 
mehr.
 Weil Pop Eye weit und breit der ein zi ge Wei ße war, 
starr ten die Kleins ten ihn an, bis ih nen das Eis über die 
schwar zen Hän de lief. Äl te re Kin der hol ten tief Luft, 
klopf ten an sei ne Tür und ba ten ihn um Mit wir kung 
bei ihrem « Schul pro jekt ». Wenn die Tür sich öff ne te, 
er starr ten man che und glotz ten ihn nur an. Ich kann te 
ein Mäd chen, das ins Haus ge be ten wor den war. Das 
pas sier te nicht jedem. Sie sag te, es sei al les vol ler Bü cher. 
Sie bat ihn, aus sei nem Le ben zu er zäh len. Sie saß auf ei-
nem Stuhl, neben sich ein Glas Was ser, das er ihr ein ge-
schenkt hat te, den Blei stift in der Hand, das No tiz buch 
auf ge schla gen. Er sag te : « Mei ne Lie be, da ist viel ge-
sche hen. Ich er hof fe mir noch mehr da von. » Das schrieb 
sie auf. Sie zeig te es der Leh re rin, die ih ren Unter neh-
mungs geist lob te. Sie brach te es so gar zu uns nach Hau se 
und zeig te es mir und mei ner Mum. So ha be ich da von 
er fah ren.
 Aber nicht bloß dass er der letz te Wei ße war, mach te 
Pop Eye zu dem, was er für uns dar stell te – in ers ter Li-
nie ein wan deln des Ge heim nis ; er lie fer te auch die Be stä-
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ti gung für et was an de res, an das wir glaub ten. Wir wa ren 
in der Über zeu gung auf ge wach sen, Weiß sei die Far be 
al ler wich ti gen Din ge wie Eis, As pi rin, Bind fa den oder 
Mond und Ster ne. In der Kind heit mei nes Groß va ters wa-
ren wei ße Ster ne und der Voll mond noch wich ti ger ge we-
sen als heu te, da wir Ge ne ra to ren ha ben.
 Als unse re Vor fah ren die ers ten Wei ßen sa hen, glaub-
ten sie, Geis tern zu be geg nen oder viel leicht Leu ten, de-
nen ir gend ein Un heil zu ge sto ßen war. Die Hun de sa ßen 
mit ein ge klemm tem Schwanz da und sperr ten in Er war-
tung des sen, was da kom men wür de, die Schnau ze auf. 
Sie dach ten an eine Über ra schung. Viel leicht konn ten 
die se Wei ßen rück wärtssprin gen oder Sal tos über Bäu me 
schla gen. Viel leicht hat ten sie auch et was zu fres sen da-
bei. Da s hof fen Hun de ja im mer.
 Der ers te Wei ße, den mein Groß va ter ge se hen hat, war 
ein schiff brü chi ger Seg ler, der ihn um ei nen Kom pass bat. 
Mein Groß va ter wuss te nicht, was ein Kom pass ist ; da-
her wuss te er, dass er kei nen hat te. Ich stel le ihn mir vor, 
lä chelnd, die Hän de hin ter dem Rü cken ver schränkt. Er 
woll te nicht dumm er schei nen. Der wei ße Mann frag te 
nach ei ner Land kar te. Mein Groß va ter wuss te nicht, was 
das sein soll te, und so zeig te er auf die Schnitt wun den an 
den Fü ßen des Man nes. Mein Groß va ter wun der te sich, 
dass die Haie sich die sen Bis sen hat ten ent ge hen las sen. 
Der wei ße Mann woll te wis sen, wo er ge stran det sei. End-
lich konn te mein Groß va ter hel fen. Auf ei ner In sel, sag te 
er. Der wei ße Mann frag te, ob die In sel ei nen Na men 
ha be. Mein Groß va ter ant wor te te mit dem Wort, das In-
sel be deu tet. Als der Mann nach dem Weg zum nächs ten 
Ein kaufs la den frag te, brach mein Groß va ter in lau tes La-
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chen aus. Er deu te te auf eine Ko kos pal me und über die 
Schul ter des Wei ßen dort hin, wo her dieser ge kom men 
war, auf den gan zen ver damm ten Ozean vol ler Fi sche. 
Ich ha be die se Ge schich te im mer ge mocht.
 Au ßer Pop Eye oder Mr. Watts und ein paar aus tra-
li schen Mi nen ar bei tern hat te ich nur we ni ge le ben de 
Wei ße ge se hen. Und auch die nur in ei nem al ten Film. 
In der Schu le hat te man uns den Be such von Her zog So-
wieso ir gend wann im Jahr neunzehnhundertsoundso 
ge zeigt. Die Ka me ra starr te un ent wegt den Her zog an 
und sag te nichts. Wir schau ten dem Her zog beim Es sen 
zu. Er und die an de ren Wei ßen tru gen Schnurr bär te und 
wei ße Ho sen. Ihre Ja cken wa ren zu ge knöpft, und sie 
konn ten nicht ein mal rich tig auf dem Bo den sit zen. Sie 
roll ten dau ernd auf die Ell bo gen. Wir Kin der muss ten 
al le la chen über die se Wei ßen, die auf dem Bo den sit zen 
woll ten wie auf ei nem Stuhl. Sie be ka men Schweins fü ße 
in Ba na nen blät tern ge reicht. Man sah ei nen Mann mit 
Helm nach et was fra gen. Wir wuss ten nicht, was, bis 
ihm ein wei ßer Lap pen ge bracht wur de. Mit dem wisch te 
er sich den Mund ab. Wir brüll ten vor La chen.
 Meis tens aber such te ich mei nen Groß va ter im Bild, 
ei nes der aus ge mer gel ten Kin der, die bar fuß in wei ßen 
Unter hem den he ran mar schier ten. Mein Groß va ter knie te 
als Zwei ter von oben in ei ner Men schen py ra mi de vor 
den Schweins fü ße mamp fen den wei ßen Män nern mit 
Tro pen hel men. Da nach soll te unse re Klas se ei nen Auf-
satz über das schrei ben, was wir ge se hen hat ten, aber 
ich hat te kei ne Ah nung, was das war. Ich hat te die Be-
deu tung nicht ver stan den. Al so schrieb ich über mei nen 
Groß va ter und sei ne Ge schich te vom schiff brü chi gen 
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Wei ßen, der wie ein See stern an den Strand sei nes Dor-
fes ge spült wor den war, als es noch kei ne Elek tri zi tät und 
kein flie ßend Was ser gab und man Mos kau oder Rum 
nicht ein mal vom Na men kann te.
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