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Ein Vertreter, der jemanden zum Mitsaufen suchte 
und am Lenkrad einschlief . . .  ein Irokese, abgefüllt 
mit Bourbon . . .  ein VW wie eine riesige Blase Ha-
schischrauch, am Steuer ein Student . . .

. . .  und eine Familie aus Marshalltown, die einen 
Mann, der in westlicher Richtung aus Bethany, Missou-
ri, herausfuhr, frontal erwischte und ins ewige Jenseits 
beförderte . . .

. . .  Ich stand auf, durchnäßt bis auf die Knochen, denn 
ich hatte im strömenden Regen geschlafen, und noch 
nicht so richtig bei mir, und alles wegen der ersten drei 
der eben erwähnten Leute – dem Vertreter, dem India-
ner und dem Studenten –, die mir von ihren Drogen 
abgegeben hatten. Ich wartete am oberen Ende der Auf-
fahrt, ohne große Hoffnung, daß jemand halten würde. 
Weshalb hätte ich meinen Schlafsack zusammenrollen 
sollen, wo ich doch sowieso zu naß war, um mitgenom-
men zu werden? Ich legte ihn mir wie ein Cape um die 
Schultern. Platzregen harkte den Asphalt und gurgelte 
in den Spurrillen. Meine Gedanken rasten erbärmlich. 
Der Handelsvertreter hatte mich mit Pillen vollgestopft; 
jetzt war mir, als hätte man mir die Venen ausgeschabt. 
Mein Kiefer tat weh. Ich kannte jeden Regentropfen mit 
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Namen. Ich sah alles kommen, ehe es geschah. Ich wuß-
te, daß ein bestimmtes Oldsmobile halten würde, ehe 
es noch das Tempo drosselte, und als ich drinnen die 
süßen Stimmen der Familie hörte, wußte ich, daß wir in 
dem Unwetter einen Unfall haben würden.

Es war mir egal. Sie sagten, sie könnten mich mit-
nehmen.

Der Mann und die Frau holten das kleine Mädchen 
zu sich nach vorn und ließen das Baby hinten bei mir 
und meinem triefenden Schlafsack. «Besonders schnell 
werden Sie mit uns aber nicht sein», sagte der Mann. 
«Wegen meiner Frau und den Kindern, wissen Sie.»

Euch hat die Vorsehung geschickt, dachte ich. Und 
knüllte den Schlafsack gegen die Tür zu meiner Lin-
ken, bettete mich drauf und verschwendete keinen Ge-
danken daran, ob ich weiterleben oder sterben würde. 
Das Baby schlief ungesichert neben mir auf dem Sitz. 
Es war ungefähr neun Monate alt.

. . .  Nicht lange zuvor, am Nachmittag, war ich noch 
im Luxusauto des Vertreters nach Kansas City ge-
rauscht. Er hatte mich in Texas aufgelesen, und vom 
ersten Moment an hatte sich zwischen uns eine gefähr-
liche, zynische Kumpanei entwickelt. Wir zogen uns 
seine Amphetamine rein, und alle naslang fuhren wir 
von der Interstate ab, um eine Flasche Canadian Club 
und einen Beutel Eiswürfel zu kaufen. An der Innen-
seite beider Wagentüren waren zylindrische Glashalter 
angebracht, und alles war weiß und ledrig. Er sagte, er 
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werde mich zu seiner Familie nach Hause mitnehmen, 
ich könne dort übernachten; er wolle bloß noch bei 
einer Bekannten vorbeischauen.

Unter Wolken wie großen grauen Gehirnen verlie-
ßen wir den Highway und fuhren im dichten Abend-
verkehr nach Kansas City hinein. Wir hatten uns ge-
fühlt, als fl ögen wir; jetzt fühlten wir uns wie auf Grund 
gelaufen. Und sobald wir langsamer wurden, war der 
Zauber des gemeinsamen Reisens dahin. Er hörte 
nicht auf, von seiner Freundin zu reden. «Ich mag das 
Mädchen, ich glaub sogar, ich liebe das Mädchen – 
aber ich hab zwei Kinder und eine Frau, das bringt 
Verpfl ichtungen mit sich. Und zu allem Überfl uß liebe 
ich auch meine Frau. Bin eben ein echtes Liebestalent. 
Ich liebe meine Kinder. Ich liebe die ganze Sippe.» Als 
er kein Ende fand, fühlte ich mich links liegengelassen 
und wurde traurig. «Ich hab ein Boot, so ein kleines 
Sechs-Meter-Ding. Ich hab zwei Autos. Hinterm Haus 
ist noch Platz für ’nen Pool.» Er fand seine Freundin 
bei der Arbeit. Sie hatte einen Möbelladen, und dort 
verlor ich ihn aus den Augen.

Die Wolken blieben, bis es Nacht wurde. In der Dun-
kelheit merkte ich nicht, wie der Sturm sich zusam-
menbraute. Der Fahrer des Volkswagens, ein Universi-
tätsmensch, ebender, der mir den Kopf mit Haschisch 
zudröhnte, setzte mich hinter der Stadtgrenze ab, und 
genau in dem Augenblick begann es zu regnen. Und 
obwohl ich Massen von Speed genommen hatte, konn-
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te ich mich nun nicht mehr auf den Beinen halten. Ich 
legte mich neben der Ausfahrt ins Gras und erwachte in 
einer Pfütze, die sich um mich herum gebildet hatte.

Und später, wie gesagt, schlief ich dann auf dem 
Rücksitz, während das Oldsmobile – und mit ihm 
die Familie aus Marshalltown – sich durch den auf-
spritzenden Regen kämpfte. Und doch träumte ich, 
ich könnte durch meine Augenlider sehen, und mein 
Puls vermerkte jede Sekunde. Die Interstate durch das 
westliche Missouri war damals nichts als eine zweispu-
rige Straße, wenigstens zum größten Teil. Immer wenn 
ein entgegenkommender Sattelschlepper an uns vor-
beifuhr, nahm uns ein Wasserschwall völlig die Sicht, 
und ein Getümmel von Geräuschen überzog uns, un-
gefähr wie in einer automatischen Waschanlage. Die 
Scheibenwischer fl appten auf der Windschutzscheibe 
hin und her – zwecklos. Ich war erschöpft, und nach 
einer Stunde schlief ich noch tiefer.

Die ganze Zeit über hatte ich genau gewußt, was 
passieren würde. Doch als der Mann und die Frau mich 
später weckten, bestritten sie es wütend.

«Oh – nein!»
«NEIN!»
Ich wurde so heftig gegen die Lehne der Vordersit-

ze geschleudert, daß sie brach. Dann prallte ich mehr-
mals vor und zurück. Etwas Flüssiges fl og durch das 
Auto und regnete auf meinen Kopf, und ich wußte so-
fort, das war das Blut eines Menschen. Danach saß ich 
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wieder auf dem Rücksitz, genauso wie vorher. Ich rich-
tete mich auf, blickte mich um. Unsere Scheinwerfer 
waren ausgegangen. Der Kühler zischte vor sich hin. 
Sonst kein Laut. Außer mir war, soweit ich es erken-
nen konnte, niemand bei Bewußtsein. Sobald meine 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, 
daß das Baby neben mir auf dem Rücken lag, als wäre 
nichts geschehen. Seine Augen waren geöffnet, und es 
befühlte sich die Wangen mit den Händchen.

Sekunden später setzte sich der Fahrer, der zusam-
mengesunken über dem Lenkrad gelegen hatte, auf 
und starrte uns an. Sein Gesicht war zertrümmert und 
schwarz vor Blut. Wenn ich ihn bloß ansah, taten mir die 
Zähne weh, aber als er sprach, klang es nicht so, als wäre 
ihm auch nur ein einziger Zahn herausgebrochen.

«Was war das denn?»
«Ein Unfall», sagte er.
«Dem Baby ist nichts passiert», sagte ich, obwohl ich 

gar nicht wußte, was mit dem Baby war.
Er drehte sich zu seiner Frau.
«Janice», sagte er. «Janice, Janice!»
«Hat sie was abgekriegt?»
«Sie ist tot!» sagte er und schüttelte sie grimmig.
«Nein, ist sie nicht.» Inzwischen tat auch ich so, als 

wäre überhaupt nichts geschehen.
Das kleine Mädchen lebte, war nur bewußtlos. Es 

wimmerte im Schlaf. Aber der Mann schüttelte die 
ganze Zeit nur seine Frau.
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«Janice!» brüllte er.
Die Frau stöhnte.
«Die ist nicht tot», sagte ich, kletterte aus dem Wa-

gen und lief weg.
«Aber sie will einfach nicht wieder aufwachen», hör-

te ich ihn noch sagen.
Ich stand draußen in der Nacht. Aus irgendeinem 

Grund hielt ich das Baby im Arm. Bestimmt hat es noch 
geregnet, aber an das Wetter erinnere ich mich nicht 
mehr. Wir waren mit einem anderen Auto zusammen-
gestoßen, und zwar, wie ich jetzt erkannte, auf einer 
zweispurigen Brücke. Wasser fl oß unsichtbar unter 
uns in der Dunkelheit.

Als ich zu dem anderen Wagen hinüberging, hörte 
ich plötzlich ein schepperndes, metallisches Schnar-
chen. Jemand war bis zur Hüfte aus der Beifahrertür 
geschleudert worden – die stand nämlich offen – und 
sah nun aus wie ein Mensch, der mit den Füßen von 
einem Trapez hängt. Das Auto war seitlich gerammt 
und so platt gedrückt worden, daß nicht mal mehr für 
die Beine des Manns Platz geblieben war, von einem 
Fahrer oder weiteren Mitfahrern ganz zu schweigen. 
Ich ging schnell weiter.

Aus der Ferne kamen Scheinwerfer. Ich stellte mich 
an die Stirnseite der Brücke, winkte mit einem Arm, 
daß sie anhalten sollten, und hielt mit dem anderen 
das Baby an die Schulter gedrückt.

Es war ein großer Sattelschlepper; als er bremste, 
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jaulte das Getriebe auf. Der Fahrer kurbelte das Fen-
ster herunter, und ich schrie: «Wir hatten einen Unfall. 
Holen Sie Hilfe.»

«Ich kann hier nicht wenden», sagte er.
Er ließ mich mit dem Baby an der Beifahrerseite 

hinein, und wir saßen einfach da, in der Fahrerkabine, 
und sahen auf die Wracks im Scheinwerferlicht.

«Alle tot?» fragte er.
«Keine Ahnung, wer tot ist und wer nicht», sagte ich.
Aus einer Thermosfl asche goß er Kaffee in einen 

Becher und schaltete alle Scheinwerfer bis auf das 
Standlicht aus.

«Wieviel Uhr ist es?»
«Och», sagte er, «so Viertel nach drei.»
Er verhielt sich, als wäre es völlig in Ordnung, daß wir 

in dieser Situation keinen Finger rührten. Ich war er-
leichtert, den Tränen nahe. Ich hatte geglaubt, ich müßte 
irgendwas tun, hatte aber gar nicht wissen wollen, was.

Als ich aus der anderen Richtung ein Auto kommen 
sah, fand ich dennoch, ich sollte mit den Leuten reden. 
«Könnten Sie das Baby nehmen?» fragte ich den Last-
wagenfahrer.

«Den behältst du mal besser bei dir», sagte der Fah-
rer. «Ist ein Junge, oder?»

«Glaub schon, ja», sagte ich.
Der Mann, der aus dem Autowrack hing, lebte noch, 

als ich an ihm vorbeiging, und ich blieb stehen, inzwi-
schen schon ein bißchen daran gewöhnt, wie übel er 
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zerschmettert war, und vergewisserte mich, daß ich 
nichts für ihn tun konnte. Sein Schnarchen klang laut 
und grobschlächtig. Bei jedem Atemzug quoll ihm Blut 
aus dem Mund. Lange würde er nicht mehr weiterat-
men. Ich wußte das und er nicht, und darum sah ich 
dort den großen Jammer eines Menschenlebens auf 
dieser Erde. Ich meine nicht, daß wir irgendwann alle 
tot sind, das ist nicht der große Jammer. Ich meine, 
daß er mir nicht sagen konnte, was er träumte, und ich 
ihm nicht sagen konnte, was wirklich geschah.

Kurz darauf standen Autoschlangen auf beiden Sei-
ten der Brücke, Scheinwerferlicht schuf um den damp-
fenden Schrotthaufen eine Stimmung wie bei einem 
nächtlichen Ballspiel, und Kranken- und Polizeiwagen 
bahnten sich zögernd ihren Weg, so daß die Luft farbig 
zuckte. Ich sprach mit niemandem. Mein Geheimnis 
war, daß ich eben noch der Herr und Meister dieser 
Tragödie gewesen war, jetzt jedoch nichts als der ge-
sichtslose Begaffer eines blutigen Unfalls. Irgendwann 
hörte ein Polizist, daß ich in einem der Autos geses-
sen hatte, und nahm meine Aussage auf. Ich hab alles 
davon vergessen, außer daß er zu mir sagte: «Machen 
Sie die Zigarette aus.» Als der sterbende Mann in den 
Krankenwagen gehievt wurde, hielten wir im Reden 
inne und schauten zu. Er war noch immer am Leben, 
träumte noch immer seine obszönen Träume. Blut fl oß 
in Rinnsalen an ihm herab. Seine Knie zitterten, sein 
Mund röchelte.
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Mit mir war alles in Ordnung, und ich hatte über-
haupt nichts mitgekriegt, aber der Polizist mußte mich 
trotzdem befragen und ins Krankenhaus bringen. Als 
wir beim Eingang zur Notaufnahme unter das Vordach 
fuhren, kam über Funk die Meldung, daß der Mann 
gestorben war.

Ich stand in einem gekachelten Gang, quetschte 
mich mit dem klitschnassen Schlafsack gegen die Wand, 
sprach mit irgendwem von der örtlichen Leichenhalle.

Der Doktor blieb kurz stehen und sagte, ich solle 
mich besser röntgen lassen.

«Nein.»
«Wär aber gut. Wenn sich später herausstellen sollte, 

daß doch irgendwas war . . . »
«Mit mir ist alles in Ordnung.»
Dann kam die Frau den Gang herunter. Sie war 

eine Pracht – sie glühte. Sie wußte noch nicht, daß ihr 
Mann tot war. Wir wußten es. Das gab ihr diese Macht 
über uns. Der Doktor bat sie in ein Zimmer mit ei-
nem Schreibtisch am Ende des Gangs, und unter der 
geschlossenen Tür strömte ein strahlend heller Glanz 
hervor, als würden dort drinnen in einem phantasti-
schen Verfahren Diamanten zu Asche verbrannt. Was 
für Lungen! Sie schrie schrill auf, so wie, vermute ich 
mal, ein Adler aufschreit. Es war ein wunderbares Ge-
fühl, am Leben zu sein und das zu hören! Überall habe 
ich seither dieses Gefühl gesucht.

«Mit mir ist alles in Ordnung» – ich kann kaum glau-
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ben, daß ich diese Worte herausbrachte. Aber ich habe 
Ärzte schon immer angelogen, als bestünde Gesundheit 
lediglich in der Fähigkeit, ihnen was vorzumachen.

Als ich ein paar Jahre später zum Entzug im Gene-
ral Hospital von Seattle war, versuchte ich es wieder 
mit dem Dreh.

«Hören Sie ungewöhnliche Geräusche oder Stim-
men?» fragte der Arzt.

«Hilf uns . . .  barmherziger Gott . . .  tut das weh!» jam-
merten die Schachteln mit den Wattebäuschen.

«Eigentlich nicht», sagte ich.
«Eigentlich nicht?» sagte er. «Was soll das denn nun 

heißen?»
«Ich glaube, das ist alles noch ein bißchen viel für 

mich», sagte ich. Ein gelber Vogel fl atterte mir dicht 
vorm Gesicht; meine Muskeln zuckten nach ihm. Jetzt 
wand ich mich hoch und nieder wie ein Fisch. Als ich die 
Lider zupreßte, schossen mir heiße Tränen aus den Au-
gen; als ich sie wieder öffnete, lag ich auf dem Bauch.

«Wieso ist das Zimmer so weiß geworden?» sagte 
ich.

Eine wunderschöne Schwester betastete meine Haut. 
«Das hier sind bloß Vitamine», sagte sie und schob mir 
die Nadel ins Fleisch.

Es regnete. Riesenhafte Farne neigten sich über 
uns. Wald schwebte einen Hügel hinab. Ich hörte einen 
Bach über Steine rauschen. Und ihr, ihr lächerlichen 
Leutchen, ihr glaubt, ich könnte euch helfen.


