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Ein Vertreter, der jemanden zum Mitsaufen suchte
und am Lenkrad einschlief ... ein Irokese, abgefiillt
mit Bourbon ... ein VW wie eine riesige Blase Ha-
schischrauch, am Steuer ein Student ...

. und eine Familie aus Marshalltown, die einen
Mann, der in westlicher Richtung aus Bethany, Missou-
ri, herausfuhr, frontal erwischte und ins ewige Jenseits
beforderte ...

... Ich stand auf, durchniifdt bis auf die Knochen, denn
ich hatte im stromenden Regen geschlafen, und noch
nicht so richtig bei mir, und alles wegen der ersten drei
der eben erwihnten Leute — dem Vertreter, dem India-
ner und dem Studenten —, die mir von ihren Drogen
abgegeben hatten. Ich wartete am oberen Ende der Auf-
fahrt, ohne grof3e Hoffnung, daf} jemand halten wiirde.
Weshalb hitte ich meinen Schlafsack zusammenrollen
sollen, wo ich doch sowieso zu naf} war, um mitgenom-
men zu werden? Ich legte ihn mir wie ein Cape um die
Schultern. Platzregen harkte den Asphalt und gurgelte
in den Spurrillen. Meine Gedanken rasten erbirmlich.
Der Handelsvertreter hatte mich mit Pillen vollgestopft;
jetzt war mir, als hitte man mir die Venen ausgeschabt.

Mein Kiefer tat weh. Ich kannte jeden Regentropfen mit
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Namen. Ich sah alles kommen, ehe es geschah. Ich wuf3-
te, daf} ein bestimmtes Oldsmobile halten wiirde, ehe
es noch das Tempo drosselte, und als ich drinnen die
siiffen Stimmen der Familie horte, wufdte ich, daf wir in
dem Unwetter einen Unfall haben wiirden.

Es war mir egal. Sie sagten, sie konnten mich mit-
nehmen.

Der Mann und die Frau holten das kleine Midchen
zu sich nach vorn und liefen das Baby hinten bei mir
und meinem triefenden Schlafsack. <Besonders schnell
werden Sie mit uns aber nicht sein», sagte der Mann.
«Wegen meiner Frau und den Kindern, wissen Sie.»

Euch hat die Vorsehung geschickt, dachte ich. Und
kniillte den Schlafsack gegen die Tiir zu meiner Lin-
ken, bettete mich drauf und verschwendete keinen Ge-
danken daran, ob ich weiterleben oder sterben wiirde.
Das Baby schlief ungesichert neben mir auf dem Sitz.
Es war ungefihr neun Monate alt.

... Nicht lange zuvor, am Nachmittag, war ich noch
im Luxusauto des Vertreters nach Kansas City ge-
rauscht. Er hatte mich in Texas aufgelesen, und vom
ersten Moment an hatte sich zwischen uns eine gefihr-
liche, zynische Kumpanei entwickelt. Wir zogen uns
seine Amphetamine rein, und alle naslang fuhren wir
von der Interstate ab, um eine Flasche Canadian Club
und einen Beutel Eiswiirfel zu kaufen. An der Innen-
seite beider Wagentiiren waren zylindrische Glashalter

angebracht, und alles war weif} und ledrig. Er sagte, er
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werde mich zu seiner Familie nach Hause mitnehmen,
ich konne dort iibernachten; er wolle blof$ noch bei
einer Bekannten vorbeischauen.

Unter Wolken wie grof3en grauen Gehirnen verlie-
en wir den Highway und fuhren im dichten Abend-
verkehr nach Kansas City hinein. Wir hatten uns ge-
fiihlt, als flogen wir; jetzt fithlten wir uns wie auf Grund
gelaufen. Und sobald wir langsamer wurden, war der
Zauber des gemeinsamen Reisens dahin. Er horte
nicht auf, von seiner Freundin zu reden. dch mag das
Midchen, ich glaub sogar, ich liebe das Midchen -
aber ich hab zwei Kinder und eine Frau, das bringt
Verpflichtungen mit sich. Und zu allem Uberfluf liebe
ich auch meine Frau. Bin eben ein echtes Liebestalent.
Ich liebe meine Kinder. Ich liebe die ganze Sippe.» Als
er kein Ende fand, fiihlte ich mich links liegengelassen
und wurde traurig. Ich hab ein Boot, so ein kleines
Sechs-Meter-Ding. Ich hab zwei Autos. Hinterm Haus
ist noch Platz fiir nen Pool.» Er fand seine Freundin
bei der Arbeit. Sie hatte einen Mobelladen, und dort
verlor ich ihn aus den Augen.

Die Wolken blieben, bis es Nacht wurde. In der Dun-
kelheit merkte ich nicht, wie der Sturm sich zusam-
menbraute. Der Fahrer des Volkswagens, ein Universi-
titsmensch, ebender, der mir den Kopf mit Haschisch
zudrohnte, setzte mich hinter der Stadtgrenze ab, und
genau in dem Augenblick begann es zu regnen. Und

obwohl ich Massen von Speed genommen hatte, konn-



te ich mich nun nicht mehr auf den Beinen halten. Ich
legte mich neben der Ausfahrtins Gras und erwachte in
einer Pfiitze, die sich um mich herum gebildet hatte.

Und spiter, wie gesagt, schlief ich dann auf dem
Riicksitz, wihrend das Oldsmobile — und mit ihm
die Familie aus Marshalltown - sich durch den auf-
spritzenden Regen kimpfte. Und doch triumte ich,
ich konnte durch meine Augenlider sehen, und mein
Puls vermerkte jede Sekunde. Die Interstate durch das
westliche Missouri war damals nichts als eine zweispu-
rige Strafie, wenigstens zum grof3ten Teil. Immer wenn
ein entgegenkommender Sattelschlepper an uns vor-
beifuhr, nahm uns ein Wasserschwall vollig die Siche,
und ein Getiimmel von Geriuschen iiberzog uns, un-
gefihr wie in einer automatischen Waschanlage. Die
Scheibenwischer flappten auf der Windschutzscheibe
hin und her - zwecklos. Ich war erschopft, und nach
einer Stunde schlief ich noch tiefer.

Die ganze Zeit iiber hatte ich genau gewufdt, was
passieren wiirde. Doch als der Mann und die Frau mich
spiter weckten, bestritten sie es wiitend.

«Oh - nein!»

«NEINb

Ich wurde so heftig gegen die Lehne der Vordersit-
ze geschleudert, daf} sie brach. Dann prallte ich mehr-
mals vor und zuriick. Etwas Fliissiges flog durch das
Auto und regnete auf meinen Kopf, und ich wufdte so-

fort, das war das Blut eines Menschen. Danach saf ich



wieder auf dem Riicksitz, genauso wie vorher. Ich rich-
tete mich auf, blickte mich um. Unsere Scheinwerfer
waren ausgegangen. Der Kiihler zischte vor sich hin.
Sonst kein Laut. Auf3er mir war, soweit ich es erken-
nen konnte, niemand bei BewufStsein. Sobald meine
Augen sich an die Dunkelheit gew6hnt hatten, sah ich,
daf} das Baby neben mir auf dem Riicken lag, als wire
nichts geschehen. Seine Augen waren geoffnet, und es
befiihlte sich die Wangen mit den Hindchen.

Sekunden spiiter setzte sich der Fahrer, der zusam-
mengesunken iiber dem Lenkrad gelegen hatte, auf
und starrte uns an. Sein Gesicht war zertriimmert und
schwarz vor Blut. Wenn ich ihn blof ansah, taten mir die
Zihne weh, aber als er sprach, klang es nicht so, als wiire
ihm auch nur ein einziger Zahn herausgebrochen.

«Was war das denn?»

«Ein Unfall», sagte er.

«Dem Baby ist nichts passiert», sagte ich, obwohl ich
gar nicht wufite, was mit dem Baby war.

Er drehte sich zu seiner Frau.

«Janice», sagte er. Janice, Janicel»

«Hat sie was abgekriegt?»

«Sie ist toth sagte er und schiittelte sie grimmig.

«Nein, ist sie nicht.» Inzwischen tat auch ich so, als
wiire iiberhaupt nichts geschehen.

Das kleine Midchen lebte, war nur bewufdtlos. Es
wimmerte im Schlaf. Aber der Mann schiittelte die

ganze Zeit nur seine Frau.
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«Janice» briillte er.

Die Frau stohnte.

«Die ist nicht tot», sagte ich, kletterte aus dem Wa-
gen und lief weg.

«Aber sie will einfach nicht wieder aufwachen», hor-
te ich ihn noch sagen.

Ich stand drauflen in der Nacht. Aus irgendeinem
Grund hielt ich das Baby im Arm. Bestimmt hat es noch
geregnet, aber an das Wetter erinnere ich mich nicht
mehr. Wir waren mit einem anderen Auto zusammen-
gestoflen, und zwar, wie ich jetzt erkannte, auf einer
zweispurigen Briicke. Wasser flof3 unsichtbar unter
uns in der Dunkelheit.

Als ich zu dem anderen Wagen hiniiberging, horte
ich plotzlich ein schepperndes, metallisches Schnar-
chen. Jemand war bis zur Hiifte aus der Beifahrertiir
geschleudert worden — die stand nimlich offen — und
sah nun aus wie ein Mensch, der mit den Fiifien von
einem Trapez hingt. Das Auto war seitlich gerammt
und so platt gedriickt worden, daf} nicht mal mehr fiir
die Beine des Manns Platz geblieben war, von einem
Fahrer oder weiteren Mitfahrern ganz zu schweigen.
Ich ging schnell weiter.

Aus der Ferne kamen Scheinwerfer. Ich stellte mich
an die Stirnseite der Briicke, winkte mit einem Arm,
daf sie anhalten sollten, und hielt mit dem anderen
das Baby an die Schulter gedriickt.

Es war ein grofler Sattelschlepper; als er bremste,



jaulte das Getriebe auf. Der Fahrer kurbelte das Fen-
ster herunter, und ich schrie: <Wir hatten einen Unfall.
Holen Sie Hilfe.»

«Ich kann hier nicht wenden», sagte er.

Er lief3 mich mit dem Baby an der Beifahrerseite
hinein, und wir saflen einfach da, in der Fahrerkabine,
und sahen auf die Wracks im Scheinwerferlicht.

«Alle tot?» fragte er.

«Keine Ahnung, wer tot ist und wer nicht», sagte ich.

Aus einer Thermosflasche gof3 er Kaffee in einen
Becher und schaltete alle Scheinwerfer bis auf das
Standlicht aus.

«Wieviel Uhr ist es?»

«Och», sagte er, «so Viertel nach drei.»

Er verhielt sich, als wiire es vollig in Ordnung, dafd wir
in dieser Situation keinen Finger riihrten. Ich war er-
leichtert, den Trinen nahe. Ich hatte geglaubt, ich miif3te
irgendwas tun, hatte aber gar nicht wissen wollen, was.

Als ich aus der anderen Richtung ein Auto kommen
sah, fand ich dennoch, ich sollte mit den Leuten reden.
«Ko6nnten Sie das Baby nehmen?> fragte ich den Last-
wagenfahrer.

«Den behiltst du mal besser bei dir», sagte der Fah-
rer. Ist ein Junge, oder?»

«Glaub schon, ja», sagte ich.

Der Mann, der aus dem Autowrack hing, lebte noch,
als ich an ihm vorbeiging, und ich blieb stehen, inzwi-

schen schon ein bif3chen daran gewohnt, wie iibel er
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zerschmettert war, und vergewisserte mich, daf} ich
nichts fiir ihn tun konnte. Sein Schnarchen klang laut
und grobschlichtig. Bei jedem Atemzug quoll ihm Blut
aus dem Mund. Lange wiirde er nicht mehr weiterat-
men. Ich wufdte das und er nicht, und darum sah ich
dort den groflen Jammer eines Menschenlebens auf
dieser Erde. Ich meine nicht, daf} wir irgendwann alle
tot sind, das ist nicht der grofde Jammer. Ich meine,
daf} er mir nicht sagen konnte, was er triumte, und ich
ihm nicht sagen konnte, was wirklich geschah.

Kurz darauf standen Autoschlangen auf beiden Sei-
ten der Briicke, Scheinwerferlicht schuf um den damp-
fenden Schrotthaufen eine Stimmung wie bei einem
niichtlichen Ballspiel, und Kranken- und Polizeiwagen
bahnten sich zégernd ihren Weg, so daf} die Luft farbig
zuckte. Ich sprach mit niemandem. Mein Geheimnis
war, dafy ich eben noch der Herr und Meister dieser
Tragodie gewesen war, jetzt jedoch nichts als der ge-
sichtslose Begaffer eines blutigen Unfalls. Irgendwann
horte ein Polizist, daf} ich in einem der Autos geses-
sen hatte, und nahm meine Aussage auf. Ich hab alles
davon vergessen, aufler dafy er zu mir sagte: <MMachen
Sie die Zigarette aus.» Als der sterbende Mann in den
Krankenwagen gehievt wurde, hielten wir im Reden
inne und schauten zu. Er war noch immer am Leben,
triumte noch immer seine obszénen Triume. Blut flof3
in Rinnsalen an ihm herab. Seine Knie zitterten, sein
Mund rochelte.

20



Mit mir war alles in Ordnung, und ich hatte iiber-
haupt nichts mitgekriegt, aber der Polizist mufdte mich
trotzdem befragen und ins Krankenhaus bringen. Als
wir beim Eingang zur Notaufnahme unter das Vordach
fuhren, kam iiber Funk die Meldung, daf} der Mann
gestorben war.

Ich stand in einem gekachelten Gang, quetschte
mich mit dem klitschnassen Schlafsack gegen die Wand,
sprach mit irgendwem von der ortlichen Leichenhalle.

Der Doktor blieb kurz stehen und sagte, ich solle
mich besser rontgen lassen.

«Nein.»

«Wir aber gut. Wenn sich spiter herausstellen sollte,
daf} doch irgendwas war ...»

«Mit mir ist alles in Ordnung.»

Dann kam die Frau den Gang herunter. Sie war
eine Pracht - sie gliihte. Sie wufite noch nicht, daf} ihr
Mann tot war. Wir wuflten es. Das gab ihr diese Macht
iiber uns. Der Doktor bat sie in ein Zimmer mit ei-
nem Schreibtisch am Ende des Gangs, und unter der
geschlossenen Tiir stromte ein strahlend heller Glanz
hervor, als wiirden dort drinnen in einem phantasti-
schen Verfahren Diamanten zu Asche verbrannt. Was
fiir Lungen! Sie schrie schrill auf, so wie, vermute ich
mal, ein Adler aufschreit. Es war ein wunderbares Ge-
fiihl, am Leben zu sein und das zu horen! Uberall habe
ich seither dieses Gefiihl gesucht.

«Mit mir ist alles in Ordnung» — ich kann kaum glau-

21



ben, dafd ich diese Worte herausbrachte. Aber ich habe
Arzte schon immer angelogen, als bestiinde Gesundheit
lediglich in der Fihigkeit, ihnen was vorzumachen.

Als ich ein paar Jahre spiter zum Entzug im Gene-
ral Hospital von Seattle war, versuchte ich es wieder
mit dem Dreh.

«Horen Sie ungewohnliche Geridusche oder Stim-
men?» fragte der Arzt.

«Hilf uns ... barmherziger Gott ... tut das weh!» jam-
merten die Schachteln mit den Wattebiduschen.

«Eigentlich nicht», sagte ich.

«Eigentlich nicht?» sagte er. <\Was soll das denn nun
heiflen?»

«Ich glaube, das ist alles noch ein bifichen viel fiir
mich», sagte ich. Ein gelber Vogel flatterte mir dicht
vorm Gesicht; meine Muskeln zuckten nach ihm. Jetzt
wand ich mich hoch und nieder wie ein Fisch. Als ich die
Lider zuprefite, schossen mir heifle Triinen aus den Au-
gen; als ich sie wieder 6ffnete, lag ich auf dem Bauch.

«Wieso ist das Zimmer so weify geworden?» sagte
ich.

Eine wunderschoéne Schwester betastete meine Haut.
«Das hier sind blof} Vitamine», sagte sie und schob mir
die Nadel ins Fleisch.

Es regnete. Riesenhafte Farne neigten sich iiber
uns. Wald schwebte einen Hiigel hinab. Ich horte einen
Bach iiber Steine rauschen. Und ihr, ihr Licherlichen
Leutchen, ihr glaubt, ich konnte euch helfen.
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