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Seit frither Jugend verbinde ich alles, was mit Universititen,
dem «akademischen Leben», zu tun hat, mit bestimmten Bil-
dern, die mir wahrscheinlich durchs Fernsehen zugetragen
wurden, insbesondere durch Filme aus den dreifiger Jahren,
die, als ich ein Kind war, stindig liefen, und vor allem mit
einer Szene: Rotwangige junge Menschen betreten an einem
Herbstabend das Haus eines verehrten Professors und ver-
sammeln sich vor dem Kamin. Ich rieche den Rauch des
Novemberfeuers in ihren Kleidern und den aromatischen
Pfeifentabak des Professors, und ich empfinde die allgemeine,
unbefangene Wonne von Jugend, Herbst, von College — die
Wonne dieses Lebens. Nicht dass ich dieser Phantasie je er-
legen oder auch nur besonders von ihr angezogen gewesen
wire. Nur schloss ich daraus, dass sie irgendwo Wirklich-
keit war. Meine eigene Studienzeit erstreckte sich iiber sechs,
sieben Jahre, unterbrochen von Phasen des Geldverdienens
und vom Wechsel erst an ein zweites, dann an ein drittes
College, und ich erinnere mich an das alles als eine einzige
Abfolge von Leistungsnachweisen und Priifungen. Ich ging
nicht zu den Footballspielen. Ich erinnere mich an keine No-
vemberfeuer. Einige meiner Lehrer beeindruckten mich oder
flofiten mir sogar Ehrfurcht ein, und ihr Einfluss prigte mich
wie alles andere, was mir widerfahren ist, aber nie warf ich

in eines ihrer Hiuser einen Blick. Dies vorweg, um zu sagen,



dass es mich dann doch iiberraschte, mit welcher Dankbarkeit
ich der Aufforderung, an einer Universitit zu lehren, folgte.

Als sich die Gelegenheit dazu bot, war ich fast fiinfzig. Nach
dem Studium hatte ich iiber ein Jahrzehnt lang an Highschools
unterrichtet und in den Sommern meine Promotion vorange-
trieben. Eines Tages schrieb ich an einen Prisidentschaftskan-
didaten, um ihm Tipps in Programm- und Strategiefragen
zu geben (es handelte sich um Senator Thomas Thom aus
Oklahoma; er schied schon friih in den Vorwahlen aus), und
obwohl ich mir nicht hatte vorstellen konnen, dass Leute, die
solche Briefe schreiben, jemals beachtet, geschweige denn be-
schiftigt werden, verwandelte ich mich im Nu von Mr. Reed,
dem Sozialkundelehrer, in Mike Reed, den Redenschreiber,
Stabsleiter und heimlichen Beichtvater, und verbrachte bei-
nahe zwolf Jahre in Washington. Ich kiindigte, kurz nachdem
Senator Thom seine fiinfte Amtszeit angetreten hatte. Den
Job an der Universitit nahm ich an, als meine Buchidee auf
Ablehnung gestoflen war — ich hatte mich angeboten, Zeugnis
vom korrumpierenden Einfluss der Macht abzulegen, aber of-
fenbar gab es an solchen Zeugen keinen Bedarf.

Also fand ich mich bei den Komparatisten im Gebédude der
Geisteswissenschaften wieder, obwohl ich eigentlich Assistenz-
professor fiir Geschichte war. (Die geisteswissenschaftliche Fa-
kultit hatte man vor langem zugunsten mehrerer grofierer In-
stitute aufgelost; das alte Gebiude beherbergt jetzt Ficher, die
beim Kampf um die Etats auf sich gestellt sind, bezuschusste
Studienginge und dergleichen, Projekte, die ihre Férdermittel
aufzehren und langsam eingehen. Irgendwie wurde dort auch
das Historische Institut angesiedelt.) Ich veranstaltete kleine
Seminare, forderte kluge, aber orientierungsbediirftige Stu-

denten zur Lektiire von Biichern auf, die ich schon kannte,



und hérte dann zu, wie sie ihre Referate vor dem Rest der
Schar zur Diskussion stellten. Mit anderen Worten, ich tat gar
nichts. Das hiitte einer leuchtenden Zukunft an diesem Ort
nicht im Geringsten im Weg gestanden, aber ich kiimmerte
mich auch nicht um die andere Seite des Tagesgeschifts, die
Sitzungen, den Schreibkram und so weiter.

Vier Verlingerungen waren ungefihr das Limit fiir diese
Art von Stelle, und ich niherte mich dem Ende meiner dritten.
Anfang des tibernidchsten Jahres wiirden sie mir den Laufpass
geben. In der Zwischenzeit machte ich Ferien.

Aber Leute in Positionen wie meiner miissen nach neuen
Ausschau halten, weshalb ich mich eines Abends im Haus
von Ted MacKey, dem Leiter der Musikhochschule, einfand
und dort mit zehn anderen zu Abend aff. Das Drumherum
kam der Dreifdiger-Jahre-Kintoppversion dieses Lebens nahe:
Drauflen fiel Schnee auf die nichtliche College-Stadt, die
auch noch mit dem Klingeln von Schlittenglocken und den
Liedern junger Sternsinger aufzuwarten drohte, wihrend wir
drinnen im landsitzgroflen Haus Rumpunsch tranken und
um ein warmes Feuer saflen, ein Feuer, das unter dem schim-
mernden Kaminsims hervor ein changierendes Licht auf Blei-
glasfenster, ein antikes schwarzes Teleskop und einen mons-
trosen beigefarbenen Globus warf, von dem ich gewettet hiitte,
er stellte die Welt dar, wie sie vor langer Zeit gewesen war, aber
nie wieder sein wiirde. Mit anderen Worten, wir tranken Rum-
punsch im Ambiente eines hochpreisigen Geschenkeladens.
Das bedriickte mich. Es bedriickte mich, obwohl ich an an-
deren Universititen und in Washington schon in vielen Hiu-
sern wie diesem zum Dinner eingeladen gewesen war und im
vorletzten Winter sogar bereits einmal in Ted MacKeys Haus

gegessen hatte. Es bedriickte mich vielleicht nicht zuletzt



wegen dieses Gedankens, der Vorstellung, dass sich da tausend
solcher Gebiude, Fenster an Fenster, tiber der indifferenten
Luft eines weiten, klaffenden Abgrunds aneinanderdringten,
und in jedem einzelnen davon, mit einem Léffel, einem Sup-
penteller und einem Licheln, ich.

Das Dinner an diesem Abend fand zu Ehren eines bedeu-
tenden Campus-Besuchers statt, des israelischen Kompo-
nisten Izaak Andropov. Aber wie es so geht, hatte er Fieber
bekommen und war nicht erschienen.

Ich war hier, um jemanden kennenzulernen, den Leiter ei-
ner universitiren Pfriinde namens Forum fiir interpretierende
Wissenschaft. Die vom Forum hatten Geld. Sie hatten Stellen
auf der Assistenzprofessoren-Ebene zu vergeben. Sie hatten
Biiros, Gehiilter, alles. Besser noch, sie hatten keine Verpflich-
tungen, mussten nicht lehren. Zumindest hatte Ted MacKey
das durchblicken lassen, indem er so beildufig, als miisste ich
mir keineswegs im Ubernichsten Jahr irgendwo eine neue
Stelle suchen, darauf zu sprechen gekommen war. Es geschah
tibrigens dauernd, dass mir Leute, die ich kaum kannte, auf
die eine oder andere Weise andeuteten, sie wiirden mir gern
behilflich sein. Ich war das Objekt geballten Wohlwollens —
entweder, weil man den Mann, fur den ich in Washington
gearbeitet hatte, nicht mochte und ich bei ithm gekiindigt
hatte, oder umgekehrt, weil man ihn mochte und ich fiir ihn
gearbeitet hatte. Jedenfalls bot sich hier eine Chance, meine
Ferien um ein, zwei akademische Jahre zu verlingern. Beim
Forum tat sich nie etwas, abgesehen von gelegentlichen Vor-
trigen eines der Gelehrten, meist Emeriti von einer der zehn
Spitzenuniversititen oder so, die, wie schon zu den Zeiten, da
Ted MacKeys beigefarbener Globus noch gewusst hatte, was

Sache war, ihre Vorlesungsthemen weiter breittraten.
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