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Seit frü her Ju gend ver bin de ich al les, was mit Uni ver si tä ten, 

dem « aka de mi schen Le ben », zu tun hat, mit be stimm ten Bil-

dern, die mir wahr schein lich durchs Fern se hen zu ge tra gen 

wur den, ins be son de re durch Fil me aus den drei ßi ger Jah ren, 

die, als ich ein Kind war, stän dig lie fen, und vor al lem mit 

ei ner Sze ne : Rot wan gi ge jun ge Men schen be tre ten an ei nem 

Herbst abend das Haus ei nes ver ehr ten Pro fes sors und ver-

sam meln sich vor dem Ka min. Ich rie che den Rauch des 

No vem ber feu ers in ihren Klei dern und den aro ma ti schen 

Pfei fen ta bak des Pro fes sors, und ich emp fin de die all ge mei ne, 

un be fan ge ne Won ne von Ju gend, Herbst, von Col lege – die 

Won ne dieses Lebens. Nicht dass ich die ser Phantasie je er-

le gen oder auch nur be son ders von ihr an ge zo gen ge we sen 

wä re. Nur schloss ich dar aus, dass sie ir gend wo Wirklich-

keit war. Mei ne ei ge ne Stu dien zeit er streck te sich über sechs, 

sie ben Jah re, unter bro chen von Pha sen des Geld ver die nens 

und vom Wech sel erst an ein zwei tes, dann an ein drit tes 

Col lege, und ich er in ne re mich an das al les als eine ein zi ge 

Ab fol ge von Leis tungs nach wei sen und Prü fun gen. Ich ging 

nicht zu den Foot ball spie len. Ich erinnere mich an kei ne No-

vem ber feu er. Ei ni ge mei ner Leh rer be ein druck ten mich oder 

flöß ten mir so gar Ehr furcht ein, und ihr Ein fluss präg te mich 

wie al les an de re, was mir wi der fah ren ist, aber nie warf ich 

in ei nes ihrer Häu ser ei nen Blick. Dies vor weg, um zu sa gen, 
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dass es mich dann doch über rasch te, mit wel cher Dank bar keit 

ich der Aufforderung, an einer Uni ver si tät zu lehren, folgte.

 Als sich die Ge le gen heit da zu bot, war ich fast fünf zig. Nach 

dem Stu dium hat te ich über ein Jahr zehnt lang an Highschools 

unter rich tet und in den Som mern mei ne Pro mo tion vo ran ge-

trie ben. Ei nes Ta ges schrieb ich an ei nen Prä si dent schafts kan-

di da ten, um ihm Tipps in Pro gramm- und Stra te gie fra gen 

zu ge ben (es han del te sich um Se na tor Tho mas Thom aus 

Okla ho ma ; er schied schon früh in den Vor wah len aus), und 

ob wohl ich mir nicht hat te vorstellen können, dass Leu te, die 

sol che Brie fe schrei ben, je mals be ach tet, geschweige denn be-

schäf tigt wer den, ver wan del te ich mich im Nu von Mr. Reed, 

dem So zial kun de leh rer, in Mi ke Reed, den Re den schrei ber, 

Stabs lei ter und heim li chen Beicht va ter, und ver brach te bei-

na he zwölf Jah re in Wa shing ton. Ich kün dig te, kurz nach dem 

Se na tor Thom sei ne fünf te Amts zeit an ge tre ten hat te. Den 

Job an der Uni ver si tät nahm ich an, als mei ne Buch idee auf 

Ab leh nung ge sto ßen war – ich hat te mich an ge bo ten, Zeug nis 

vom kor rum pie ren den Ein fluss der Macht ab zu le gen, aber of-

fen bar gab es an sol chen Zeu gen kei nen Be darf.

 Al so fand ich mich bei den Kom pa ra tis ten im Ge bäu de der 

Geis tes wis sen schaf ten wie der, ob wohl ich eigent lich As sis tenz-

pro fes sor für Ge schich te war. (Die geis tes wis sen schaft li che Fa-

kul tät hat te man vor lan gem zugunsten meh re rer grö ße rer In-

sti tu te auf ge löst ; das al te Ge bäu de be her bergt jetzt Fä cher, die 

beim Kampf um die Etats auf sich ge stellt sind, be zu schuss te 

Stu dien gän ge und der glei chen, Pro jek te, die ih re För der mit tel 

auf zeh ren und lang sam ein ge hen. Ir gend wie wur de dort auch 

das His to ri sche In sti tut an gesiedelt.) Ich ver an stal te te klei ne 

Se mi na re, for der te klu ge, aber orien tie rungs be dürf ti ge Stu-

den ten zur Lek tü re von Bü chern auf, die ich schon kann te, 
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und hör te dann zu, wie sie ihre Re fe ra te vor dem Rest der 

Schar zur Dis kus sion stell ten. Mit an de ren Wor ten, ich tat gar 

nichts. Das hät te ei ner leuch ten den Zu kunft an die sem Ort 

nicht im Ge rings ten im We g ge stan den, aber ich küm mer te 

mich auch nicht um die an de re Sei te des Ta ges ge schäfts, die 

Sit zun gen, den Schreib kram und so wei ter.

 Vier Ver län ge run gen wa ren un ge fähr das Li mit für die se 

Art von Stel le, und ich nä her te mich dem En de mei ner drit ten. 

An fang des über nächs ten Jah res wür den sie mir den Lauf pass 

ge ben. In der Zwi schen zeit mach te ich Fe rien.

 Aber Leu te in Po si tio nen wie mei ner müs sen nach neuen 

Aus schau hal ten, wes halb ich mich ei nes Abends im Haus 

von Ted MacKey, dem Lei ter der Mu sik hoch schu le, ein fand 

und dort mit zehn an de ren zu Abend aß. Das Drum her um 

kam der Drei ßi ger-Jah re-Kin topp ver sion die ses Le bens na he : 

Drau ßen fie l Schnee auf die nächtliche College-Stadt, die 

auch noch mit dem Klin geln von Schlit ten glo cken und den 

Lie dern jun ger Stern sin ger auf zu warten droh te, während wir 

drin nen im landsitzgroßen Haus Rum punsch tranken und 

um ein war mes Feu er sa ßen, ein Feuer, das unter dem schim-

mern den Ka min sims hervor ein changierendes Licht auf Blei-

glas fens ter, ein an ti kes schwar zes Tele skop und ei nen mons-

trö sen beige far be nen Glo bus warf, von dem ich ge wet tet hät te, 

er stell te die Welt dar, wie sie vor lan ger Zeit ge we sen war, aber 

nie wie der sein wür de. Mit an de ren Wor ten, wir tran ken Rum-

punsch im Am bien te ei nes hoch prei si gen Ge schen ke ladens. 

Das be drück te mich. Es be drück te mich, ob wohl ich an an-

de ren Uni ver si tä ten und in Wa shing ton schon in vie len Häu-

sern wie die sem zum Din ner ein ge la den ge we sen war und im 

vor letz ten Win ter so gar be reits ein mal in Ted MacKeys Haus 

ge ges sen hat te. Es be drück te mich viel leicht nicht zuletzt 

s001-143.indd   9s001-143.indd   9 10.08.2007   11:05:2210.08.2007   11:05:22



10

we gen die ses Ge dan kens, der Vor stel lung, dass sich da tau send 

sol cher Ge bäu de, Fens ter an Fens ter, über der indifferenten 

Luft ei nes weiten, klaffenden Ab grunds anein an der dräng ten, 

und in jedem ein zel nen davon, mit ei nem Löf fel, ei nem Sup-

pen tel ler und ei nem Lä cheln, ich.

 Das Din ner an die sem Abend fand zu Eh ren ei nes be deu-

ten den Cam pus-Be su chers statt, des is rae li schen Kom po-

nis ten Izaak Andropov. Aber wie es so geht, hat te er Fie ber 

be kom men und war nicht er schie nen.

 Ich war hier, um je man den kennenzulernen, den Lei ter ei-

 ner uni ver si tä ren Pfrün de na mens Fo rum für inter pre tie ren de 

Wis sen schaft. Die vom Fo rum hat ten Geld. Sie hat ten Stel len 

auf der As sis tenz pro fes so ren-Ebe ne zu ver ge ben. Sie hat ten 

Bü ros, Ge häl ter, al les. Bes ser noch, sie hat ten kei ne Ver pflich-

tun gen, muss ten nicht leh ren. Zu min dest hat te Ted MacKey 

das durch bli cken las sen, in dem er so bei läu fig, als müss te ich 

mir kei nes wegs im über nächs ten Jahr ir gend wo eine neue 

Stel le su chen, dar auf zu spre chen ge kom men war. Es ge schah 

üb ri gens dau ernd, dass mir Leu te, die ich kaum kann te, auf 

die eine oder an de re Wei se an deu te ten, sie wür den mir gern 

be hilf lich sein. Ich war das Ob jekt ge ball ten Wohl wol lens – 

ent we der, weil man den Mann, für den ich in Wa shing ton 

 ge ar bei tet hat te, nicht moch te und ich bei ihm ge kün digt 

hat te, oder um ge kehrt, weil man ihn moch te und ich für ihn 

ge ar bei tet hat te. Jeden falls bot sich hier eine Chan ce, mei ne 

Fe rien um ein, zwei aka de mi sche Jah re zu ver län gern. Beim 

Fo rum tat sich nie et was, ab ge se hen von ge le gent li chen Vor-

trä gen ei nes der Gelehrten, meist Eme ri ti von ei ner der zehn 

Spit zen uni ver si tä ten oder so, die, wie schon zu den Zei ten, da 

Ted MacKeys beige far be ner Glo bus noch gewusst hat te, was 

Sache war, ihre Vor le sungs the men wei ter breit tra ten.
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