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VORWORT

Warum schreibe ich dieses Buch? Wie oft im Verlauf
meiner gut eineinhalbjihrigen Arbeit habe ich mir diese
Frage gestellt — spitestens von dem Zeitpunkt an, da klar
wurde, dass das, was ich eher aus Zeitvertreib angefangen
hatte, wirklich ein Buch zu werden drohte.

Warum schrieb ich trotzdem weiter? Weil ich merkte,
dass es mir Spaf§ machte, mich mit mir selbst zu beschif-
tigen. Das war eine unerwartete Erfahrung. Ich bin im-
merhin 82 Jahre alt und habe mich, soweit ich es weif3,
noch nie sehr intensiv fiir mich interessiert. Da iiberlegt
man natiirlich, wo denn wohl die Griinde fiir dieses plotz-
liche Vergniigen am eigenen Leben zu suchen sind.

Ja, wo? Zunichst spielt sicherlich das Alter eine Rolle.
Ich habe unter anderem Literaturwissenschaft studiert
und weif§ daher, dass — zumindest in der Vergangenheit —
Autobiographien im Allgemeinen in Form von Lebens-
riickblicken geschrieben wurden; von Menschen also,
die versuchten, sich am Ende ihres Daseins der Erleb-
nisse und Erfahrungen zu erinnern, die sie prigten und
die es ihnen wert schienen, aufbewahrt und weitergege-
ben zu werden.



VORWORT

Resiimierend zuriickzublicken zu einem Zeitpunkt,
da das Alter konkret erfahrbar wird: Das war auch fiir
mich ein wichtiger Grund, mich mit mir und mei-
ner Vergangenheit zu konfrontieren. Jenseits der achtzig
registriere ich physische Verinderungen, die mich veran-
lassen, die Strukturen meiner Lebensfithrung zu tiber-
denken. Ich kann nicht mehr stundenlang spazieren ge-
hen, das Laufen fillt mir zunehmend schwer. Am
Schreibtisch aber fiihle ich mich wohl. Mit der Hand
schreiben kann ich nicht mehr, meine arthrotischen Fin-
ger versagen ihren Dienst. Aber ich habe als sehr junges
Midchen das Schreibmaschine-Schreiben gelernt. Spiter
dann machte es die Arbeit an Thomas Manns Tagebii-
chern nétig, mich mit dem Computer anzufreunden.

Das alles kommt mir jetzt zugute. Ich kann Auftrige
annehmen, die es notwendig machen, neue Themen zu
durchdenken und meine Erkenntnisse zu Papier zu brin-
gen. Wenn es Vortrige waren, die ich auf diese Weise nie-
derschrieb, habe ich sie anschlieffend selbst gehalten — an
verschiedenen Orten, zu denen ich gern reiste. Nicht
mehr, wie frither, mit dem Auto, sondern mit der Eisen-
bahn. Und siehe: Mit einem konkreten Ziel vor Augen
ging es bisher nicht nur gut, sondern festigte sich gleich-
zeitig mein Selbstbewusstsein. Die sich an den Vortrag
fast immer anschlieflenden Diskussionen machten mir
Spafl. Gelegentliche Riickgriffe auf eigene Erfahrungen
stimulierten das Interesse des Publikums und veranlass-
ten mich spiter, bei mir selbst noch etwas genauer nach-
zufragen. Auf Eisenbahnfahrten ist so etwas moglich.
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VORWORT

Ungefihr zur gleichen Zeit verfithrte mich meine
Freundin Christel Freitag, der ich beim Siidwestrund-
funk gelegentlich Rede und Antwort gestanden hatte, zu
einigen gemeinsamen Veranstaltungen in Bibliotheken
oder Volkshochschulen der niheren und weiteren Um-
gebung. Sie befragte mich variationsreich zu wichtigen
Ereignissen in meinem Leben, und ich erzihlte ein biss-
chen. Die Abende hatten eine unerwartet grofle Reso-
nanz. Sie endeten meistens in auch fiir uns interessanten
Diskussionen, in deren Verlauf ich vielfach gebeten
wurde, das, was ich da gesagt hatte, doch aufzuschrei-
ben.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund: Nach 57 Jah-
ren nie abreiflender Gespriche bin ich allein — ohne den
Menschen, mit dem sich iiber alles auszutauschen mir so
selbstverstindlich war wie essen und trinken oder atmen.
Mein Mann ist seit langer Zeit schwer krank. Seit gut
zwei Jahren kann er weder lesen noch schreiben. Eine
Unterhaltung mit ihm ist nicht mehr méglich. Er ist da:
als ein der Zuwendung bediirftiger Mensch, der ein
Recht darauf hat, dass auch ich «da bin». Aber als Part-
ner, als ein verstehendes, Antwort gebendes oder gar wi-
dersprechendes Gegeniiber gibt es ihn nicht mehr. Das
hat mein Leben von Grund auf verindert und mich auf
mich selbst — nein, nicht zuriickgeworfen, aber verwie-
sen. Die unerwartete Gegenwart hat mich — vielleicht,
um meine Lage tiberhaupt begreifen zu kénnen — veran-
lasst zuriickzublicken, und ich habe mit Erstaunen be-
merkt, dass dieses Zuriickblicken Krifte freisetzt, die mir
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VORWORT

auch einen neuen, anderen, freieren Umgang mit dem
Hier und Jetzt erméglichen.

Die Riickschau auf mein Leben verbietet mir, mit dem
Heute zu hadern. Auf die Frage: « Warum muss das sein,
warum trifft es gerade uns?», wiisste ich zwar auch jetzt
noch keine Antwort zu geben. Aber — und das wurde mir
schlagartig bewusst — diese Frage z6ge unweigerlich eine
zweite nach sich, die ich ebenso wenig wie die erste be-
antworten koénnte. Denn sie miisste lauten: Warum
denn ist es gerade mir — uns — so lange so ungeheuer gut
ergangen? Warum war es gerade uns vergdnnt, ein so in-
teressantes, erfiilltes und — trotz mancher Schwierigkei-
ten — gliickliches Leben zu fithren?

Und eben die Nichtbeantwortbarkeit dieser beiden
Fragen hat mir Lust gemacht, mich genauer mit meinem
erfiillten Leben zu beschiftigen. Dabei ging es mir von
vornherein nicht darum, es in allen Details wiederzuent-
decken. Ich habe mir keinen Zwang auferlegt und bin
keinem System gefolgt, sondern habe mir zunichst ledig-
lich das genauer zu vergegenwirtigen versucht, was mir
spontan einfiel.

An einem Punkt begann ich dann, das Erinnerte auf-
zuschreiben. Zunichst ausschliefllich fiir mich selbst.
Spiter erzihlte ich Freunden von meiner mich immer
noch etwas seltsam anmutenden Titigkeit. Sie ermunter-
ten mich, zu versuchen, noch ein paar Ereignisse mehr
aus dem «Brunnen der Vergangenheit» heraufzuholen
und das zutage Geférderte zumindest in ausfiihrlichen
Notizen festzuhalten.
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Die Zufilligkeit der Episoden, die bei diesen Bemii-
hungen ans Tageslicht kamen, erstaunte mich. Dennoch
notierte ich auch weiterhin meine Erinnerungen, wie sie
kamen, und versuchte erst spiter, sie mit Hilfe der Chro-
nologie in eine gewisse Ordnung zu bringen. Threm We-
sen nach bleiben sie unsortiert, eine Zuordnung zu The-
menkreisen wire meinen Absichten zuwider. Ich hatte
niemals den Ehrgeiz, eine Autobiographie zu schreiben.
Mir liegt allein daran, Erinnerungen an Ereignisse und
Personen festzuhalten, die ich offenbar absichtslos behal-
ten habe, die aber fiir mich in sehr verschiedener Hin-
sicht von Bedeutung waren.

Das heif3t jedoch nicht, dass ich alles aufgeschrieben
habe, was mir wichtig gewesen ist. Es gibt Personen und
Ereignisse, die fiir mein Leben nicht minder bedeutsam
waren als die, die ich erwihne, und die dennoch in die-
sem Buch nicht vorkommen. Vielleicht, weil sie mir in
irgendeiner Weise zu nah sind und deshalb nichts ver-
mitteln kénnen, was noch im Persénlichen Uberindivi-
duelles spiegelt. Auflerdem lag es nicht in meiner Ab-
sicht, einen Katalog von Begegnungen mit mehr oder
minder bekannten Persénlichkeiten aufzustellen oder gar
ein Journal intime zu schreiben.

Dass meine ungeordneten und «mit Fleiff», wie man
hierzulande sagt, «unvollstindigen» Erinnerungen sich —
ihrer Zufilligkeit zum Trotz — zu einem wie immer gear-
teten Ganzen zusammentfiigten, verdanke ich nicht zu-
letzt der Hilfe von Hildburg Kindt, Hans Thiersch und
Uwe Naumann. Sie haben mich in vielen langen und in-
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tensiven Gesprichen davon iiberzeugt, dass es interessant
wire, zu erfahren, wie eine vorwiegend als «Frau an sei-
ner Seite» wahrgenommene Frau dennoch — und manch-
mal vielleicht sogar dank dieser Rolle — ein eigenstin-
diges und emanzipiertes Leben fiihren konnte. Alle drei
haben mir zudem durch Fragen und Diskussionen ge-
holfen, einigen zunichst eher kargen Kindheits- und
Jugenderinnerungen genauer nachzugehen — nicht zu-
letzt, um Konstellationen zu verdeutlichen, die sonst
leicht, zumal fiir jiingere Leser, unverstindlich bleiben.
Sie haben mir aber auch Mut gemacht, die Bedeutung
nicht zu unterschlagen, die die Krankheit meines Man-
nes beim Schreiben dieses Buches gespielt hat.

Als mir nun schon seit mindestens zehn Jahren ver-
trauter und inzwischen gut befreundeter Lektor hat Uwe
Naumann zudem geholfen, das Patchwork-Manuskript
iibersichtlich zu strukturieren, sodass es schliefllich, zwi-
schen zwei Buchdeckeln ansprechend «verpackt» und
mit sorgfiltig ausgesuchten Bildteilen versehen, in der
vorliegenden Fassung das Licht der Offentlichkeit erbli-
cken konnte. Auch hier kann ich nur dankbar konstatie-
ren, dass die «Unvollstindigen Erinnerungen» ohne
Freundeshilfe nie in einer «vollstindigen» — sprich: les-
baren — Form hitten erscheinen kénnen.

Tiibingen, im Mirz 2009 Inge Jens



Kapitel 1
KINDHEIT UND JUGEND

Ich wurde 1927 als iltestes von vier Geschwistern in
Hamburg geboren. Mein Elternhaus war vonseiten der
Mutter her eher grofibiirgerlich bestimmt — es wird er-
zihlt, dass meine Grofimutter « Dienstboten», wie man
damals sagte, entlief3, weil sie den Namen Bismarck nicht
mit «ck» schrieben. Viterlicherseits dominierte die Tra-
dition hamburgischer Uberseekaufleute: Zum Geburts-
tag des Grof3vaters erschienen die Enkel in original chi-
nesischen Gewindern, um zu gratulieren. Das und der
Geburtsort meines Vaters — «geboren in Singapore»
buchstabierte bei meiner Heirat der Tiibinger Standesbe-
amte — vermittelte den Kindern gelegentlich die Ahnung
von der Existenz anderer Welten.

Im Allgemeinen aber ging es handfest-prosaisch zu;
mein Vater, von Beruf Chemiker, sorgte dafiir, dass die
Biume nicht in den Himmel wuchsen, indem er, wenn
er uns — zumal am helllichten Tag — mit einem Buch in
der Hand sitzen sah, daran erinnerte, dass es in Haus und
Garten noch viele niitzliche Dinge zu erledigen gibe.

Meine Kindheit und Jugend fallen zum iiberwiegen-
den Teil in die Zeit des Nationalsozialismus, meine
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Schulzeit ist vom Anfang bis zum Ende identisch mit ihr.
Sie begann 1933 und hitte planmiflig 1945 mit dem Abi-
tur enden sollen. Der Krieg sorgte dafiir, dass sie es nicht
tat, ich, im Gegenteil, nach vielen Unterbrechungen im
Winter 1946 noch einmal zu lernen begann, um, wie im-
mer es gehen mochte, jedenfalls formaliter die Studien-
zulassung zu erlangen.

Dennoch: Wenn ich zuriickdenke, tiberwiegen die
freundlichen Erinnerungen. Zumindest die ersten zwolf,
vierzehn Jahre meines Lebens waren unbeschwert und
gliicklich, geborgen im Kreis einer groflen Familie.
Meine Schwester Renate war eineinhalb, mein Bruder
Carsten fiinf Jahre jiinger als ich. Die Kleinste, Gesa,
1936 geboren, galt als «Nachkémmling», der sich im
Laufe der Jahre allerdings eine zentrale Stellung in der Fa-
milie zu erobern wusste. Aber so unterschiedlich wir vier
Geschwister auch waren und so verschieden unsere Er-
innerungen ans Elternhaus sein mégen: Im Urteil iiber
unsere Kindheit sind wir uns einig.

Warum es so ist? Ich denke, wir kamen uns gegenseitig
nicht ins Gehege. Es gab genug Platz fiir alle, und das
«Vertragt euch!» meiner Mutter habe ich als absolut zu
respektierendes Gebot noch heute im Ohr. Thr pidagogi-
sches Talent war beachtlich, ihr unreflektiertes «Augen-
maf3» bemerkenswert. Ich kann mich nicht erinnern, je
«nachhaltig» ungerecht behandelt worden zu sein. Na-
tiirlich gab es Fehlurteile, aber sie wurden korrigiert oder,
wenn erforderlich, durch Erklirungen begriindet und
damit aufgehoben.
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Als ich etwas ilter war, faszinierte mich der Bildungs-
gang meiner Mutter: Sie hatte auf Betreiben meines
Grof3vaters, eines Frauenarztes in Ko6ln, das Humanisti-
sche Gymnasium besucht — besuchen miissen, denn der
Vater bestand auf einer gleichwertigen und das hief§ zu-
nichst offenbar auch «gleichartigen» Ausbildung fiir
seine vier Kinder. Die zwei Midchen sollten dereinst
keine geringeren Chancen als die zwei Buben haben:
kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine im-
merhin bemerkenswerte Einstellung, die meine Grof-
mutter teilte. Auch sie war eine hochgebildete, sprachge-
wandte und belesene Frau. Ich habe sie noch gut gekannt
und gern zugehért, wenn sie von ihrer Jugend erzihlte, in
der sie in einem kleinen Kreis dhnlich Privilegierter von
den Dozenten der Bonner Universitit unterrichtet und
sogar einmal nach Berlin gefithrt wurde, um den gerade
aufgestellten Pergamon-Altar zu sehen. Etwas spiter ging
sie dann in die Schweiz, um sich mit Hilfe exklusiver In-
ternate in die franzosische und italienische Sprach- und
Kulturwelt einfithren zu lassen. Englisch zu sprechen
hatte sie bereits bei ihrem eigens aus Grofbritannien ins
Bonner Haus geholten Kindermidchen gelernt.

Meiner Mutter imponierte diese Welt nur bedingt. Sie
hatte nach dem Abitur auf Wunsch ihres Vaters zwei oder
drei Semester Volkswirtschaft studiert, ehe sie endlich
thren Traum verwirklichen und eine der Reiffensteiner
Frauenfachschulen besuchen durfte. Hitte sie nicht mit
zweiundzwanzig Jahren den Mann geheiratet, den sie
bereits seit zwei Jahren von einem Stiftungsfest der Tii-
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binger Studentenverbindung meines Groflvaters her
kannte, wire sie Lehrerin an einer solchen (oder einer
dhnlich ausgerichteten) Schule geworden.

Fiir mich indessen stand bald fest, dass ich die Begeis-
terung fiir ein solches Lebensziel niemals teilen wiirde.
Auch wenn meine Interessen einstweilen noch wenig
zielgerichtet waren und ich mich ziemlich lange cher
tastend als entschlossen bewegte, wusste ich: das mit
Sicherheit nicht.

Aber was dann? Ich las gern — vermutlich unter Ver-
nachlissigung aller «Pflichten», denn ich erinnere, dass
sich meine Eltern gelegentlich bemiihten, mich ein biss-
chen von meinen Biichern wegzubringen und «lebens-
tauglich» zu machen, was fiir meine Mutter — im Ge-
gensatz zu meinem pragmatisch-naturwissenschaftlich
orientierten Vater — allerdings, wenn auch in Maflen,
Zeit fiirs Lesen einschloss.

So bekam ich ganz selbstverstindlich zu Weihnachten
und zum Geburtstag « meine», das heif§t die von mir ge-
wiinschten Biicher — aber eben auch fast immer nur die.
«Weiterfithrendes» erinnere ich nicht. Dafiir gab es den
elterlichen Biicherschrank, der aber aufler mit Volksaus-
gaben der gingigen Klassiker und einigen nordischen
Buchgemeinschaftsromanen nicht eben iippig ausgestat-
tet war. Doch fiir den Anfang geniigte er vollauf, zumal
ich in der Auswahl meiner Biicher keinerlei Restriktio-
nen unterworfen war. Irgendwann entdeckte ich die an-
tiken Dramen: Sophokles, Aischylos. Ich sehe mich noch
mit angehaltenem Atem die «Orestie» lesen. Mehr «aus
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Versehen» denn vorsitzlich. Ich wusste nicht, was mir da
in die Hand gefallen war. Ich weif§ nur noch, dass mein
Tagesplan in Unordnung geriet, weil ich erst viel zu spit
merkte, dass ich ja eigentlich hitte Schularbeiten machen
sollen, vielleicht sogar wollen. Wenn es nicht gerade ums
Vokabellernen ging, hatte ich im Allgemeinen nichts ge-
gen Schularbeiten.

Ich saf§ — auch das weif ich noch —, den Kopf zwischen
meinen auf die herausklappbare Platte gestiitzten Ar-
men, an meinem eigenen verschliebaren Schreibtisch,
den ich 1937 zu Weihnachten bekommen hatte. Es war
wie ein Ritterschlag gewesen. Er besafl oben zwei Biicher-
borde hinter Schiebescheiben, dann den verschlief}baren
Schreibbereich und unten zwei oder drei Borde fiir
Schulsachen, Atlanten, vielleicht auch weitere Biicher.
Ich habe diesen Schreibtisch spiter in unsere erste
gemeinsame «Wohnung» in Tiibingen auf dem Schloss-
berg mitgenommen und unter anderem meine Doktor-
arbeit an ihm geschrieben. Er hatte eine Innenbeleuch-
tung und konnte so in der etwas dunkleren Ecke des
Zimmers stehen. Wenn ich mich recht erinnere, hat er
sogar den Umzug in unsere erste richtige Wohnung mit-
gemacht.

Den Schreibtisch bekam ich, weil «die Groflen» — also
Renate und ich — im neuen Haus in der Wandsbeker Ma-
rienstrafle, das meine Eltern kurz zuvor gekauft hatten,
jede ein eigenes Zimmer bekamen. In der alten Woh-
nung — gleichfalls in Wandsbek —, in der wir zur Miete
gewohnt hatten, teilten wir ein mittelgrofes Schlafzim-
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mer unterm Dach. Das Leben am Tage spielte sich einen
Stock tiefer im Kinderzimmer ab, wo wir auch unsere
Schularbeiten erledigten, Ostereier firbten oder mit viel
Hingabe die obligatorischen Weihnachtsgeschenke bas-
telten. Das Wohnzimmer war tabu. Dort empfing meine
Mutter « Besuch» (was auch fiir die Kinder meistens auf-
regend, da etwas nicht Alltdgliches war). Dort stand aber
auch der Weihnachtsbaum. Diese Lebensraum-Eintei-
lung blieb im eigenen Haus erhalten. Aber dort gab es
zwei Etagen und ein Dachzimmer, das Renate bewohnte.
Ich lebte einen Stock tiefer, direkt unter ihr, im einzigen
Zimmer, das einen kleinen Balkon hatte. Ich war sehr
stolz. Die beiden «Kleinen», Carsten und Gesa, wohnten
und schliefen in dem sehr groflen, hellen Zimmer neben
mir, das tagsiiber fiir uns alle — bei Bedarf also auch fiir
Renate und mich — als Kinderzimmer diente.

Beide Wandsbeker Wohnungen, die Villenetage in der
Claudiusstrafe und das eigene Haus zwischen Marienan-
lage und dem Bahnhof an der Strecke nach Liibeck, ver-
tiigten iiber einen groflen Garten, dem sich mein Vater
mit Leidenschaft widmete. Die Weitliufigkeit der Areale
hat mit Sicherheit dazu beigetragen, dass immer fiir alle
Platz war und die Interessen niemals kollidieren mussten.
Zudem boten die zentralen Rasenflichen eine wunder-
bare Plattform fiir Kreis- und Schulspiele oder gar schau-
spielerische Darbietungen, von der Maoglichkeit, von
hier aus auch «Kriegen» (schwibisch: «Fangeles») oder
«Versteck» zu spielen, mal ganz zu schweigen. In beiden
Girten gab es viele Biume, aber auch Nischen, in die
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