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Vorbemerkung

Warum nach Frau Tho­mas Mann nun noch ein 
Buch über Katias Mutter? Genügt die Biographie 
über die Tochter nicht, um die Neugier nach dem 
Leben im Hause Mann zu befriedigen? Wir mei
nen: nein. Denn obwohl die engere Familie des 
Zauberers diesmal durchaus nicht im Zentrum 
steht, bereichert die bunte, widersprüchliche und 
facettenreiche Geschichte der Hedwig Prings
heim das Epos dieser Jahrhundertfamilie – und 
spiegelt zugleich ein ganz eigenständiges, ganz 
unverwechselbares und doch sehr zeittypisches 
Schicksal. 

Man stelle sich vor: Ein Mädchen aus kultu
rell ambitioniertem, aber durch materielle Güter 
nicht eben gesegnetem Hause heiratet einen mil
lionenschweren Privatdozenten der Mathema
tik; eine einstige Aktrice residiert in München 
als umschwärmte Frau von Welt, ein lebenslusti
ger dickbezopfter Backfisch emanzipiert sich zu 
einer berückenden, anmutigen und kapriziösen 
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Schönheit; die leidenschaftliche Rezitatorin ent
wickelt sich – gefördert von ihrer Mutter, der 
Frauenrechtlerin Hedwig Dohm – zur ex­zellen
ten Stilistin, die mit den ersten Federn ihres Jahr
hunderts von Gleich zu Gleich verkehrt. Politiker 
und Literaten, Musiker und Maler, Schauspieler 
und Bankiers bilden eine Zierde ihres berühmten 
Teetischs.

Mit Mann und Kindern radelt sie durch Eu
ropa und fährt allein nach Argentinien, als der 
Vater ihren Lieblingssohn dorthin verbannt. Ge
meinsam mit diesem Vater besucht sie die kul
turellen Attraktionen der Metropolen und die 
Brennpunkte internationaler Geselligkeit in Bay
reuth, Wien, Konstantinopel oder Sils Maria. Sie 
parliert in mindestens vier Sprachen und ist eine 
gesuchte Gastgeberin. Aber ihre größte Begabung 
ist das Briefeschreiben. Ihre witzig-präzisen, je 
nach Stimmung und Weltlage elegisch-anrüh
renden oder süffisant-gegenläufigen Charakteri
sierungen von Menschen und Konstellationen 
stellen nicht selten sogar die Schreibkünste ihres 
«Schwiegertommy» in den Schatten.

Hedwig Pringsheim war Schauspielerin gewe
sen – wie ihr Freund und großes Vorbild Maxi
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milian Harden, dem sie, nachdem er in die Publi
zistik gewechselt und Herausgeber der Zukunft 
geworden war und ihre eigenen Kinder das El
ternhaus verlassen hatten, hunderte von leiden
schaftlichen, klugen, besonnenen und schwärme
rischen Briefen schrieb – unbekümmert um die 
Prominenz des Freundes, der bereits in ihrem 
Elternhaus ein und aus gegangen und im ersten 
Dezennium des neuen Jahrhunderts – nach welt
weitem Urteil – der neben Kaiser Wilhelm II. be
rühmteste Deutsche war. 

Und bei alldem blieb sie rücksichtsvoll und 
zeigte Empathie für die Bedrängnisse und Sorgen 
ihrer Mitmenschen. Sie bemühte sich um Großzü
gigkeit und Toleranz und zeigte sich nachsichtig, 
ja verständnisvoll gegenüber den Eskapaden ihres 
Mannes, dem sie sich gleichberechtigt fühlte, ob
wohl es sein Reichtum war, der ihr den Rahmen 
bot, in dem sie ihre Talente entfalten konnte.

Und am Ende? Nun, selbst die Nationalsozia
listen konnten ihr nichts von ihrer Würde neh
men. Aber sie konnten sie demütigen und schika
nieren. Systematisch schränkten sie den Lebens
raum der Jüdin ein, die sich zeitlebens nicht als 
Jüdin gefühlt hatte und der man jetzt eine Identi
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tät aufzwang, die ihr fremd bleiben musste. Zwei
mal wurden die Pringsheims aus ihrem Domizil 
gejagt, und vor dem Lager rettete sie allein das In
teresse einiger hoher und höchster Bonzen für die 
berühmte Majolika-Sammlung, die sie als Pfand 
für eine Ausreisebewilligung in die Schweiz ein
setzen konnten. Doch ohne die Hilfe eines SS-
Führers, der die in letzter Minute vertragswid
rig verweigerten Pässe in Berlin einforderte und 
nach München brachte, hätten sie Deutschland 
nicht mehr verlassen können. So aber stand nicht 
Auschwitz, sondern Zürich am Ende des Lebens 
von Hedwig und Alfred Pringsheim.

Merkwürdigkeiten, Zufälle und Widersprü
che, wohin man immer blickt bei der Betrach
tung dieses Lebens: große Aufschwünge, jähe, 
aber souverän und mit Glück abgefangene Ab
stürze. Schritt für Schritt, Station für Station gilt 
es, in der vorliegenden Geschichte einen Weg 
abzumessen, der nicht zuletzt stellvertretend für 
Glanz und Elend des deutsch-jüdischen Großbür
gertums steht.

Uns ist diese Frau ans Herz gewachsen, und 
wir versuchen sie zu ehren, indem wir so viel wie 
möglich zitieren aus den Zeugnissen, die sich – 



allen Schikanen des NS-Regimes zum Trotz – von 
dieser Schauspielerin, Publizistin, politisch wach
samen Frau, Familienmutter, Weltreisenden und 
Epistolographin erhalten haben.

Tübingen, 8. Mai 2005� Inge und Walter Jens

PS: Die ausgelassenen Dehnungs-h gehören zu 
Hedwig Pringsheims orthographischen Eigen-
arten. Sie wurden um der Authentizität willen 
nicht korrigiert.
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K a­ p i t e l  1

Im Hause Dohm

Es war mit Sicherheit eine der interessantesten 
– man könnte auch sagen: kuriosesten – Fami
lien der preußischen Metropole, in die Hedwig 
Pringsheim am 13. Juli 1855 hineingeboren 
wurde. Ihr Vater, Ernst Dohm, Spross einer ar
men jüdischen Familie, war bereits als Kind ge
tauft und von einer frommen Mutter sowie einer 
pietistischen Gönnerin zum Theologen bestimmt 
worden. Nach erfolgreich absolvierten Ex­amens
predigten hatte er jedoch Talar und Beffchen 
an den Nagel gehängt und sich als Hauslehrer 
und Übersetzer durchgeschlagen, ehe er 1848 
mit der Gründung der politisch-satirischen Zeit
schrift Klad­deradatsch endgültig ins literarisch-
journalistische Genre wechselte. Sein profundes 
Wissen, sein ebenso stil- wie treffsicherer Witz 
und seine unterhaltlichen Fähigkeiten sowie eine 
offenbar beachtliche poetische Begabung ver- 
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halfen ihm schnell zu Ansehen und Beliebt- 
heit. 

Auch Hedwigs Mutter, deren Vornamen das 
Neugeborene erhielt, hatte in ihrer Ehe begonnen, 
sich als Schriftstellerin zu profilieren. Sie schrieb 
Novellen, Dramen und Gedichte, später auch 
Romane. Vor allem aber zog sie in öffentlichen 
Stellungnahmen und Essays gegen die These von 
der angeblich naturgegebenen Ungleichheit von 
Männern und Frauen zu Felde und wurde in den 
späten sechziger und siebziger Jahren, nachdem 
sie vier Kinder großgezogen hatte, zu einer der be
kanntesten Kämpferinnen für die Zulassung der 
Frau zu allen berufsqualifizierenden Bildungs- 
und Ausbildungsmöglichkeiten.

«Kämpferin»? Zumindest Hedwig, die älteste 
ihrer vier Töchter, sah die Mutter anders: «Schön 
war sie und reizend; klein und zierlich von Ge
stalt, mit großen, grünlich-braunen Augen und 
schwarzen Haaren, die sie auf Jugendbildnissen 
noch in schlichten Scheiteln aufgesteckt trug, spä
ter aber abgeschnitten hatte, und die dann halb
lang und gewellt ihr wunderbares Gesicht um
rahmten. Zart war sie, schüchtern, empfindsam, 
ängstlich. Wer sie nur aus ihren Kampfschriften 
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kannte und ein Mannweib zu finden erwartete, 
wollte seinen Augen nicht trauen, wenn ihm das 
holde, liebliche und zaghafte kleine Wesen ent
gegentrat. Aber ein Gott hat ihr gegeben, zu sa
gen, was sie gelitten, was sie in Zukunft ihren 
Geschlechts-Schwestern ersparen wollte.» 

Der Roman Schicksal einer Seele vom Beginn 
des neuen Jahrhunderts oder die noch ein Dezen
nium später entstandenen Erinnerungen einer 
alten Berlinerin zeigen, dass Hedwig Dohms Ein
satz für ihre Geschlechtsgenossinnen seine Wur
zeln in den Leiden ihrer eigenen traurigen und 
glücklosen Kindheit hatte.

Zwischen einem «indolenten» Vater und ei
ner Mutter «von unbeschreiblicher Verständ
nislosigkeit und engherziger Borniertheit» war 
sie im Kreis von ursprünglich 18 Geschwistern 
aufgewachsen, von denen acht Buben und acht 
Mädchen überlebten. Dem stets in seiner Fabrik 
beschäftigten Vater fehlten offenbar Zeit und Bil
dung, um die Bedürfnisse der sensiblen Tochter 
wahrzunehmen. Zwar sei er, wie Hedwig Dohm 
später betonte, künstlerisch nicht unbegabt ge
wesen, habe aber sein «erstaunliches» Zeichen
talent, den milieuspezifischen Vorurteilen der 
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Zeit folgend, nicht ausbilden dürfen. Auch seine 
Schulzeit sei auf das Minimum reduziert gewe
sen: «Mit vierzehn Jahren saß er bereits im Kon
tor der väterlichen Fabrik»: «ein stiller ergebener 
Herr», ein «Sonntagsvater», der seinen Kindern, 
wie die Tochter betont, niemals «einen Schlag ge
geben» habe. Und doch: «Wir wußten nichts von 
ihm, er wußte nichts von uns.» – Als Kaufmann 
aber muss er erfolgreich gewesen sein, und dass 
er seine Braut erst nach der Geburt des zehnten 
Kindes heiratete, hatte mit Sicherheit keine öko
nomischen Gründe.

In den Augen der Tochter wurde das Leben 
der Kinder ausschließlich durch die Mutter be
stimmt; sie sei der «Herr im Hause» gewesen: 
eine robuste, aufbrausende und herrschsüchtige 
Frau, tüchtig im Haushalt, aber ohne jedes geis
tige Interesse und unfähig, Wärme und Zunei
gung zu zeigen. Doch habe auch sie über eine 
künstlerische Begabung: Musikalität und eine 
schöne Stimme, verfügt. 

Hätte man Vater und Mutter erlaubt, ihre Ta
lente zu entwickeln, mutmaßte die lebenserfah
rene Frauenrechtlerin 1912, das Familienleben 
im Hause Schleh «hätte sich wahrscheinlich ganz 


