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vorwort

Warum schreibe ich dieses Buch? Wie oft im Verlauf
meiner gut eineinhalbjährigen Arbeit habe ich mir diese
Frage gestellt – spätestens von dem Zeitpunkt an, da klar
wurde, dass das, was ich eher aus Zeitvertreib angefangen
hatte, wirklich ein Buch zu werden drohte.

Warum schrieb ich trotzdem weiter? Weil ich merkte,
dass es mir Spaß machte, mich mit mir selbst zu beschäf-
tigen. Das war eine unerwartete Erfahrung. Ich bin im-
merhin 82 Jahre alt und habe mich, soweit ich es weiß,
noch nie sehr intensiv für mich interessiert. Da überlegt
man natürlich, wo denn wohl die Gründe für dieses plötz-
liche Vergnügen am eigenen Leben zu suchen sind.

Ja, wo? Zunächst spielt sicherlich das Alter eine Rolle.
Ich habe unter anderem Literaturwissenschaft studiert
und weiß daher, dass – zumindest in der Vergangenheit –
Autobiographien im Allgemeinen in Form von Lebens-
rückblicken geschrieben wurden; von Menschen also,
die versuchten, sich am Ende ihres Daseins der Erleb-
nisse und Erfahrungen zu erinnern, die sie prägten und
die es ihnen wert schienen, aufbewahrt und weitergege-
ben zu werden.
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Resümierend zurückzublicken zu einem Zeitpunkt,
da das Alter konkret erfahrbar wird: Das war auch für
mich ein wichtiger Grund, mich mit mir und mei-
ner Vergangenheit zu konfrontieren. Jenseits der achtzig
registriere ich physische Veränderungen, die mich veran-
lassen, die Strukturen meiner Lebensführung zu über-
denken. Ich kann nicht mehr stundenlang spazieren ge-
hen, das Laufen fällt mir zunehmend schwer. Am
Schreibtisch aber fühle ich mich wohl. Mit der Hand
schreiben kann ich nicht mehr, meine arthrotischen Fin-
ger versagen ihren Dienst. Aber ich habe als sehr junges
Mädchen das Schreibmaschine-Schreiben gelernt. Später
dann machte es die Arbeit an Thomas Manns Tagebü-
chern nötig, mich mit dem Computer anzufreunden.

Das alles kommt mir jetzt zugute. Ich kann Aufträge
annehmen, die es notwendig machen, neue Themen zu
durchdenken und meine Erkenntnisse zu Papier zu brin-
gen. Wenn es Vorträge waren, die ich auf diese Weise nie-
derschrieb, habe ich sie anschließend selbst gehalten – an
verschiedenen Orten, zu denen ich gern reiste. Nicht
mehr, wie früher, mit dem Auto, sondern mit der Eisen-
bahn. Und siehe: Mit einem konkreten Ziel vor Augen
ging es bisher nicht nur gut, sondern festigte sich gleich-
zeitig mein Selbstbewusstsein. Die sich an den Vortrag
fast immer anschließenden Diskussionen machten mir
Spaß. Gelegentliche Rückgriffe auf eigene Erfahrungen
stimulierten das Interesse des Publikums und veranlass-
ten mich später, bei mir selbst noch etwas genauer nach-
zufragen. Auf Eisenbahnfahrten ist so etwas möglich.
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Ungefähr zur gleichen Zeit verführte mich meine
Freundin Christel Freitag, der ich beim Südwestrund-
funk gelegentlich Rede und Antwort gestanden hatte, zu
einigen gemeinsamen Veranstaltungen in Bibliotheken
oder Volkshochschulen der näheren und weiteren Um-
gebung. Sie befragte mich variationsreich zu wichtigen
Ereignissen in meinem Leben, und ich erzählte ein biss-
chen. Die Abende hatten eine unerwartet große Reso-
nanz. Sie endeten meistens in auch für uns interessanten
Diskussionen, in deren Verlauf ich vielfach gebeten
wurde, das, was ich da gesagt hatte, doch aufzuschrei-
ben.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund: Nach 57 Jah-
ren nie abreißender Gespräche bin ich allein – ohne den
Menschen, mit dem sich über alles auszutauschen mir so
selbstverständlich war wie essen und trinken oder atmen.
Mein Mann ist seit langer Zeit schwer krank. Seit gut
zwei Jahren kann er weder lesen noch schreiben. Eine
Unterhaltung mit ihm ist nicht mehr möglich. Er ist da:
als ein der Zuwendung bedürftiger Mensch, der ein
Recht darauf hat, dass auch ich «da bin». Aber als Part-
ner, als ein verstehendes, Antwort gebendes oder gar wi-
dersprechendes Gegenüber gibt es ihn nicht mehr. Das
hat mein Leben von Grund auf verändert und mich auf
mich selbst – nein, nicht zurückgeworfen, aber verwie-
sen. Die unerwartete Gegenwart hat mich – vielleicht,
um meine Lage überhaupt begreifen zu können – veran-
lasst zurückzublicken, und ich habe mit Erstaunen be-
merkt, dass dieses Zurückblicken Kräfte freisetzt, die mir
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auch einen neuen, anderen, freieren Umgang mit dem
Hier und Jetzt ermöglichen.

Die Rückschau auf mein Leben verbietet mir, mit dem
Heute zu hadern. Auf die Frage: «Warum muss das sein,
warum trifft es gerade uns?», wüsste ich zwar auch jetzt
noch keine Antwort zu geben. Aber – und das wurde mir
schlagartig bewusst – diese Frage zöge unweigerlich eine
zweite nach sich, die ich ebenso wenig wie die erste be-
antworten könnte. Denn sie müsste lauten: Warum
denn ist es gerade mir – uns – so lange so ungeheuer gut
ergangen? Warum war es gerade uns vergönnt, ein so in-
teressantes, erfülltes und – trotz mancher Schwierigkei-
ten – glückliches Leben zu führen?

Und eben die Nichtbeantwortbarkeit dieser beiden
Fragen hat mir Lust gemacht, mich genauer mit meinem
erfüllten Leben zu beschäftigen. Dabei ging es mir von
vornherein nicht darum, es in allen Details wiederzuent-
decken. Ich habe mir keinen Zwang auferlegt und bin
keinem System gefolgt, sondern habe mir zunächst ledig-
lich das genauer zu vergegenwärtigen versucht, was mir
spontan einfiel.

An einem Punkt begann ich dann, das Erinnerte auf-
zuschreiben. Zunächst ausschließlich für mich selbst.
Später erzählte ich Freunden von meiner mich immer
noch etwas seltsam anmutenden Tätigkeit. Sie ermunter-
ten mich, zu versuchen, noch ein paar Ereignisse mehr
aus dem «Brunnen der Vergangenheit» heraufzuholen
und das zutage Geförderte zumindest in ausführlichen
Notizen festzuhalten.
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Die Zufälligkeit der Episoden, die bei diesen Bemü-
hungen ans Tageslicht kamen, erstaunte mich. Dennoch
notierte ich auch weiterhin meine Erinnerungen, wie sie
kamen, und versuchte erst später, sie mit Hilfe der Chro-
nologie in eine gewisse Ordnung zu bringen. Ihrem We-
sen nach bleiben sie unsortiert, eine Zuordnung zu The-
menkreisen wäre meinen Absichten zuwider. Ich hatte
niemals den Ehrgeiz, eine Autobiographie zu schreiben.
Mir liegt allein daran, Erinnerungen an Ereignisse und
Personen festzuhalten, die ich offenbar absichtslos behal-
ten habe, die aber für mich in sehr verschiedener Hin-
sicht von Bedeutung waren.

Das heißt jedoch nicht, dass ich alles aufgeschrieben
habe, was mir wichtig gewesen ist. Es gibt Personen und
Ereignisse, die für mein Leben nicht minder bedeutsam
waren als die, die ich erwähne, und die dennoch in die-
sem Buch nicht vorkommen. Vielleicht, weil sie mir in
irgendeiner Weise zu nah sind und deshalb nichts ver-
mitteln können, was noch im Persönlichen Überindivi-
duelles spiegelt. Außerdem lag es nicht in meiner Ab-
sicht, einen Katalog von Begegnungen mit mehr oder
minder bekannten Persönlichkeiten aufzustellen oder gar
ein Journal intime zu schreiben.

Dass meine ungeordneten und «mit Fleiß», wie man
hierzulande sagt, «unvollständigen» Erinnerungen sich –
ihrer Zufälligkeit zum Trotz – zu einem wie immer gear-
teten Ganzen zusammenfügten, verdanke ich nicht zu-
letzt der Hilfe von Hildburg Kindt, Hans Thiersch und
Uwe Naumann. Sie haben mich in vielen langen und in-
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tensiven Gesprächen davon überzeugt, dass es interessant
wäre, zu erfahren, wie eine vorwiegend als «Frau an sei-
ner Seite» wahrgenommene Frau dennoch – und manch-
mal vielleicht sogar dank dieser Rolle – ein eigenstän-
diges und emanzipiertes Leben führen konnte. Alle drei
haben mir zudem durch Fragen und Diskussionen ge-
holfen, einigen zunächst eher kargen Kindheits- und
Jugenderinnerungen genauer nachzugehen – nicht zu-
letzt, um Konstellationen zu verdeutlichen, die sonst
leicht, zumal für jüngere Leser, unverständlich bleiben.
Sie haben mir aber auch Mut gemacht, die Bedeutung
nicht zu unterschlagen, die die Krankheit meines Man-
nes beim Schreiben dieses Buches gespielt hat.

Als mir nun schon seit mindestens zehn Jahren ver-
trauter und inzwischen gut befreundeter Lektor hat Uwe
Naumann zudem geholfen das Patchwork-Manuskript
übersichtlich zu strukturieren, sodass es schließlich, zwi-
schen zwei Buchdeckeln ansprechend «verpackt» und
mit sorgfältig ausgesuchten Bildteilen versehen, in der
vorliegenden Fassung das Licht der Öffentlichkeit erbli-
cken konnte. Auch hier kann ich nur dankbar konstatie-
ren, dass die «Unvollständigen Erinnerungen» ohne
Freundeshilfe nie in einer «vollständigen» – sprich: les-
baren – Form hätten erscheinen können.

Tübingen, im März 2009 Inge Jens
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Kapitel 1

kindheit und jugend

Ich wurde 1927 als ältestes von vier Geschwistern in
Hamburg geboren. Mein Elternhaus war vonseiten der
Mutter her eher großbürgerlich bestimmt – es wird er-
zählt, dass meine Großmutter «Dienstboten», wie man
damals sagte, entließ, weil sie den Namen Bismarck nicht
mit «ck» schrieben. Väterlicherseits dominierte die Tra-
dition hamburgischer Überseekaufleute: Zum Geburts-
tag des Großvaters erschienen die Enkel in original chi-
nesischen Gewändern, um zu gratulieren. Das und der
Geburtsort meines Vaters – «geboren in Singapore»
buchstabierte bei meiner Heirat der Tübinger Standesbe-
amte – vermittelte den Kindern gelegentlich die Ahnung
von der Existenz anderer Welten.

Im Allgemeinen aber ging es handfest-prosaisch zu;
mein Vater, von Beruf Chemiker, sorgte dafür, dass die
Bäume nicht in den Himmel wuchsen, indem er, wenn
er uns – zumal am helllichten Tag – mit einem Buch in
der Hand sitzen sah, daran erinnerte, dass es in Haus und
Garten noch viele nützliche Dinge zu erledigen gäbe.

Meine Kindheit und Jugend fallen zum überwiegen-
den Teil in die Zeit des Nationalsozialismus, meine
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Schulzeit ist vom Anfang bis zum Ende identisch mit ihr.
Sie begann 1933 und hätte planmäßig 1945 mit dem Abi-
tur enden sollen. Der Krieg sorgte dafür, dass sie es nicht
tat, ich, im Gegenteil, nach vielen Unterbrechungen im
Winter 1946 noch einmal zu lernen begann, um, wie im-
mer es gehen mochte, jedenfalls formaliter die Studien-
zulassung zu erlangen.

Dennoch: Wenn ich zurückdenke, überwiegen die
freundlichen Erinnerungen. Zumindest die ersten zwölf,
vierzehn Jahre meines Lebens waren unbeschwert und
glücklich, geborgen im Kreis einer großen Familie.
Meine Schwester Renate war eineinhalb, mein Bruder
Carsten fünf Jahre jünger als ich. Die Kleinste, Gesa,
1936 geboren, galt als «Nachkömmling», der sich im
Laufe der Jahre allerdings eine zentrale Stellung in der Fa-
milie zu erobern wusste. Aber so unterschiedlich wir vier
Geschwister auch waren und so verschieden unsere Er-
innerungen ans Elternhaus auch sein mögen: Im Urteil
über unsere Kindheit sind wir uns einig.

Warum es so ist? Ich denke, wir kamen uns gegenseitig
nicht ins Gehege. Es gab genug Platz für alle, und das
«Vertragt euch!» meiner Mutter habe ich als absolut zu
respektierendes Gebot noch heute im Ohr. Ihr pädagogi-
sches Talent war beachtlich, ihr unreflektiertes «Augen-
maß» bemerkenswert. Ich kann mich nicht erinnern, je
«nachhaltig» ungerecht behandelt worden zu sein. Na-
türlich gab es Fehlurteile, aber sie wurden korrigiert oder,
wenn erforderlich, durch Erklärungen begründet und
damit aufgehoben.

Page 16 6-JUL-09
ROWOHLT BUCH - Jens, Unvollständige Erinnerungen



kindheit und jugend

17

Als ich etwas älter war, faszinierte mich der Bildungs-
gang meiner Mutter: Sie hatte auf Betreiben meines
Großvaters, eines Frauenarztes in Köln, das Humanisti-
sche Gymnasium besucht – besuchen müssen, denn der
Vater bestand auf einer gleichwertigen und das hieß zu-
nächst offenbar auch «gleichartigen» Ausbildung für
seine vier Kinder. Die zwei Mädchen sollten dereinst
keine geringeren Chancen als die zwei Buben haben:
kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine im-
merhin bemerkenswerte Einstellung, die meine Groß-
mutter teilte. Auch sie war eine hochgebildete, sprachge-
wandte und belesene Frau. Ich habe sie noch gut gekannt
und gern zugehört, wenn sie von ihrer Jugend erzählte, in
der sie in einem kleinen Kreis ähnlich Privilegierter von
den Dozenten der Bonner Universität unterrichtet und
sogar einmal nach Berlin geführt wurde, um den gerade
aufgestellten Pergamon-Altar zu sehen. Etwas später ging
sie dann in die Schweiz, um sich mit Hilfe exklusiver In-
ternate in die französische und italienische Sprach- und
Kulturwelt einführen zu lassen. Englisch zu sprechen
hatte sie bereits bei ihrem eigens aus Großbritannien ins
Bonner Haus geholten Kindermädchen gelernt.

Meiner Mutter imponierte diese Welt nur bedingt. Sie
hatte nach dem Abitur auf Wunsch ihres Vaters zwei oder
drei Semester Volkswirtschaft studiert, ehe sie endlich
ihren Traum verwirklichen und eine der Reiffensteiner
Frauenfachschulen besuchen durfte. Hätte sie nicht mit
zweiundzwanzig Jahren den Mann geheiratet, den sie
bereits seit zwei Jahren von einem Stiftungsfest der Tü-
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binger Studentenverbindung meines Großvaters her
kannte, wäre sie Lehrerin an einer solchen (oder einer
ähnlich ausgerichteten) Schule geworden.

Für mich indessen stand bald fest, dass ich die Begeis-
terung für ein solches Lebensziel niemals teilen würde.
Auch wenn meine Interessen einstweilen noch wenig
zielgerichtet waren und ich mich ziemlich lange eher
tastend als entschlossen bewegte, wusste ich: das mit
Sicherheit nicht.

Aber was dann? Ich las gern – vermutlich unter Ver-
nachlässigung aller «Pflichten», denn ich erinnere, dass
sich meine Eltern gelegentlich bemühten, mich ein biss-
chen von meinen Büchern wegzubringen und «lebens-
tauglich» zu machen, was für meine Mutter – im Ge-
gensatz zu meinem pragmatisch-naturwissenschaftlich
orientierten Vater – allerdings, wenn auch in Maßen,
Zeit fürs Lesen einschloss.

So bekam ich ganz selbstverständlich zu Weihnachten
und zum Geburtstag «meine», das heißt die von mir ge-
wünschten Bücher – aber eben auch fast immer nur die.
«Weiterführendes» erinnere ich nicht. Dafür gab es den
elterlichen Bücherschrank, der aber außer mit Volksaus-
gaben der gängigen Klassiker und einigen nordischen
Buchgemeinschaftsromanen nicht eben üppig ausgestat-
tet war. Doch für den Anfang genügte er vollauf, zumal
ich in der Auswahl meiner Bücher keinerlei Restriktio-
nen unterworfen war. Irgendwann entdeckte ich die so-
phokleischen Dramen. Und ich sehe mich auch noch mit
angehaltenem Atem die «Orestie» lesen. Mehr «aus Ver-
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sehen» denn vorsätzlich. Ich wusste nicht, was mir da in
die Hand gefallen war. Ich weiß nur noch, dass mein Ta-
gesplan in Unordnung geriet, weil ich erst viel zu spät
merkte, dass ich ja eigentlich hätte Schularbeiten machen
sollen, vielleicht sogar wollen. Wenn es nicht gerade ums
Vokabellernen ging, hatte ich im Allgemeinen nichts ge-
gen Schularbeiten.

Ich saß – auch das weiß ich noch –, den Kopf zwischen
meinen auf die herausklappbare Platte gestützten Ar-
men, an meinem eigenen verschließbaren Schreibtisch,
den ich 1937 zu Weihnachten bekommen hatte. Es war
wie ein Ritterschlag gewesen. Er besaß oben zwei Bücher-
borde hinter Schiebescheiben, dann den verschließbaren
Schreibbereich und unten zwei oder drei Borde für
Schulsachen, Atlanten, vielleicht auch weitere Bücher.
Ich habe diesen Schreibtisch später in unsere erste
gemeinsame «Wohnung» in Tübingen auf dem Schloss-
berg mitgenommen und unter anderem meine Doktor-
arbeit an ihm geschrieben. Er hatte eine Innenbeleuch-
tung und konnte so in der etwas dunkleren Ecke des
Zimmers stehen. Wenn ich mich recht erinnere, hat er
sogar den Umzug in unsere erste richtige Wohnung mit-
gemacht.

Den Schreibtisch bekam ich, weil «die Großen» – also
Renate und ich – im neuen Haus in der Wandsbeker Ma-
rienstraße, das meine Eltern kurz zuvor gekauft hatten,
jede ein eigenes Zimmer bekamen. In der alten Woh-
nung – gleichfalls in Wandsbek –, in der wir zur Miete
gewohnt hatten, teilten wir ein mittelgroßes Schlafzim-
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mer unterm Dach. Das Leben am Tage spielte sich einen
Stock tiefer im Kinderzimmer ab, wo wir auch unsere
Schularbeiten erledigten, Ostereier färbten oder mit viel
Hingabe die obligatorischen Weihnachtsgeschenke bas-
telten. Das Wohnzimmer war tabu. Dort empfing meine
Mutter «Besuch» (was auch für die Kinder meistens auf-
regend, da etwas nicht Alltägliches war). Dort stand aber
auch der Weihnachtsbaum. Diese Lebensraum-Eintei-
lung blieb im eigenen Haus erhalten. Aber dort gab es
zwei Etagen und ein Dachzimmer, das Renate bewohnte.
Ich lebte einen Stock tiefer, direkt unter ihr, im einzigen
Zimmer, das einen kleinen Balkon hatte. Ich war sehr
stolz. Die beiden «Kleinen», Carsten und Gesa, wohnten
und schliefen in dem sehr großen, hellen Zimmer neben
mir, das tagsüber für uns alle – bei Bedarf also auch für
Renate und mich – als Kinderzimmer diente.

Beide Wandsbeker Wohnungen, die Villenetage in der
Claudiusstraße und das eigene Haus zwischen Marienan-
lage und dem Bahnhof an der Strecke nach Lübeck, ver-
fügten über einen großen Garten, dem sich mein Vater
mit Leidenschaft widmete. Die Weitläufigkeit der Areale
hat mit Sicherheit dazu beigetragen, dass immer für alle
Platz war und die Interessen niemals kollidieren mussten.
Zudem boten die zentralen Rasenflächen eine wunder-
bare Plattform für Kreis- und Schulspiele oder gar schau-
spielerische Darbietungen, von der Möglichkeit, von
hier aus auch «Kriegen» (schwäbisch: «Fangeles») oder
«Versteck» zu spielen, mal ganz zu schweigen. In beiden
Gärten gab es viele Bäume, aber auch Nischen, in die
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man sich allein oder zu mehreren – Nachbarskinder oder
Schulfreunde waren stets willkommen – zurückziehen
konnte.

Von heute aus gesehen habe ich den Eindruck, dass die
Verschiedenartigkeit von uns vieren für meine Eltern
kein Problem gewesen ist. Es fiel ihnen offensichtlich
nicht besonders schwer, jedem von uns seine eigene
«Rolle» zuzugestehen und die Unterschiedlichkeit der
Begabungen als etwas Natürliches und Nützliches zu
akzentuieren: Inge ist so, Renate so, Carsten nochmal
anders, und jeder hat seine Stärken und Schwächen. Es
gab allerdings auch klar formulierte moralische Gebote
und Standards, die wir – als Voraussetzungen für diese
Großzügigkeiten und Freiheiten – lernen mussten zu re-
spektieren. Aber dann konnte jedes Kind innerhalb der
Familienhierarchie seine eigene, von den anderen ganz
selbstverständlich akzeptierte und in das Ganze inte-
grierte «Rolle» leben.

Ich war für meinen Vater offenbar von Anfang an ein
Junge gewesen – «Ersatz» für den sehnlich gewünschten
Stammhalter. Ebenso offensichtlich bin ich auch von
früh an mit einer Form sozialer Verantwortung betraut
worden, von der meine Geschwister vermittelt bekamen,
dass sie durchaus nicht immer Privileg, sondern auch läs-
tig sein konnte. Ich kann nicht erinnern, dass ich die
«Jungen»-Rolle je als belastend empfunden hätte. Und
auch die mir zwar maßvoll, aber doch relativ früh aufer-
legten Verpflichtungen «drückten» mich nicht. Ich war
zufrieden mit meiner Stellung, ja, empfand sie als durch-
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aus angemessen und fühlte mich ihr in jeder Weise ge-
wachsen. Ich tat lieber selbst etwas, als dass ich mir helfen
ließ, und hatte genügend Ehrgeiz, um mir gelegentliche
Angstgefühle nicht anmerken zu lassen.

Demgegenüber beherrschte meine Schwester Renate
eine Rolle, der ich niemals hätte gerecht werden können:
Sie war stolz auf ihre Identität als Mädchen und stellte
gelegentlich mühelos entsprechende Forderungen. Die
Familie kolportiert bis heute ihre offenbar gern benutzte
Aufforderung an die Umwelt: «Helft mir, ich bin ein
Mädchen!» Sie sammelte Bilder von Filmstars und hatte
eine Zeitlang den großen Wunsch, Schauspielerin zu
werden. Ihr Vorbild war der amerikanische Kinderstar
Shirley Temple, ihr Traum, mit dieser Tätigkeit viel
Geld zu verdienen und «die Familie hochzubringen».
Hätte man sie damals gefragt, was das heißen sollte,
hätte sie vermutlich etwas mehr häuslichen Luxus ein-
geklagt.

Wenn es erlaubt ist, von Aggressionen, auch wenn sie
– zumindest in der Erinnerung – recht harmlos waren,
auf Rivalitäten zu schließen, hatte ich eher Schwierigkei-
ten mit meinem um fünf Jahre jüngeren Bruder Carsten.
Doch auch hier zögere ich, einem einzigen Gedächtnis-
bild tiefer reichende Bedeutung zuzuerkennen. Aber im-
merhin: Ich sehe uns recht konkret auf dem Teppich un-
seres Wohnungsflurs in einer Mischung aus Wut und
Lust aufeinander einhauen. Warum? Ich weiß es nicht.
Machte er mir beim Vater meine Jungenrolle streitig?
Das halte ich für nahezu unmöglich. Außer den sich of-

Page 22 6-JUL-09
ROWOHLT BUCH - Jens, Unvollständige Erinnerungen



kindheit und jugend

23

fenbar von Zeit zu Zeit wiederholenden Ringkämpfen
sind mir auch keinerlei «feindliche» Handlungen oder
gar Rivalitätsgefühle in Erinnerung geblieben. Im Ge-
genteil, eigentlich vertrug ich mich recht gut mit mei-
nem Bruder. Später, nach dem Krieg, schliefen wir über-
dies jahrelang gemeinsam in einem sehr kleinen Raum.
Wir nannten ihn D-Zug, weil er gerade zwei übereinan-
der angeordnete Betten, einen sehr engen Spind und
einen Miniatur-Waschtisch fasste. Dort hörten wir un-
ter unseren ziegelsteingewärmten Decken mit Hilfe von
auf Zigarrenkästen montierten Detektoren Radio: Hör-
spiele, Musik etc. – so lange, wie jeder wollte. Mit Detek-
torradios kann man sich nicht stören.

Bei Gesa lagen die Dinge von vornherein anders. Sie
war noch zu klein. Niemand missgönnte ihr die Rolle des
Nesthäkchens. Als sie geboren wurde, war ich neun Jahre
alt. Ich erinnere mich noch genau. Meine Mutter hatte
uns rechtzeitig über den zu erwartenden Familienzu-
wachs aufgeklärt. Da sie während ihrer Schwangerschaf-
ten immer mit großer Morgenübelkeit zu kämpfen hatte,
war unser Tagesablauf in dieser Zeit manchmal anders
gewesen. Das «Mädchen» – vermutlich eine der Haus-
töchter aus Dithmarschen – hatte uns geweckt und beim
Frühstück Gesellschaft geleistet. Meine Mutter hatte uns
auch Bescheid gesagt, als sie zur Entbindung in die Kli-
nik fuhr, und sobald sie heimkam, warteten wir entspre-
chend aufgeregt auf den Familienzuwachs, den wir im
Krankenhaus bereits durch eine Glasscheibe hindurch
hatten bewundern dürfen.
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