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Beirut; April 1983

Fuad hörte die Bombe zweimal. Der Nachhall der Explosion, 
der ihn mit einigen Sekunden Verzögerung erreichte, blieb 
ihm noch lange im Gedächtnis, nachdem er die eigentliche 
Detonation bereits Sekunden zuvor über das Telefon gehört 
hatte. In diesem Augenblick, in dem Vergangenheit und Zu-
kunft verschmolzen, musste Fuad an Rogers denken und 
sprach ein Gebet.

Vom Au Vieux Quartier, einem Restaurant in Ost-Beirut, 
hatte Fuad gerade in seinem Hotel im Westteil der Stadt an-
gerufen, um nachzufragen, ob jemand eine Nachricht für ihn 
hinterlassen hatte, als es plötzlich durch die Leitung dröhn-
te: das Donnern einer selbst für Beiruter Verhältnisse un-
gewöhnlich lauten Explosion. Einen Wimpernschlag später, 
den die Schallwellen gebraucht hatten, um vom Westen in 
den Osten vorzudringen, hörte er den Knall auch an seinem 
tatsächlichen Standort.

«Eine Bombe!», rief  der erschrockene Hotelportier ins 
Telefon.

«Können Sie erkennen, woher der Rauch kommt?», fragte 
Fuad.

«Von der Corniche her», sagte der Portier nach einer kur-
zen Pause. Offenbar war er hinausgerannt, um nachzuschau-
en. «Aus der Nähe der Amerikanischen Botschaft.»

«Was für eine Farbe hat der Rauch?»
«Weiß», antwortete der Portier.
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«Ya’Allah!», entfuhr es Fuad. Mein Gott!
Weißer Rauch deutete auf  eine starke Explosion hin. Eine 

Bombe, die mit solcher Gewalt und Geschwindigkeit deto-
nierte, dass der Luft in weitem Umkreis der Sauerstoff  entzo-
gen wurde und eine weiße Rauchfahne entstand.

Fuads erster Impuls drängte ihn, aus dem Restaurant zu 
stürzen, um Rogers zu finden – tot oder lebend. Aber dann 
gewann seine Disziplin die Oberhand. Um ein Uhr dreißig 
war er mit einem Kurier verabredet, der ihm wichtige Infor-
mationen überbringen sollte. Einen Augenblick lang versuch-
te er sich vorzustellen, was Rogers bei ihrem Treffen heute 
Abend im Restaurant Ararat wohl sagen würde, wenn Fuad 
ihm mitteilte, dass es ihm selbst an einem chaotischen Tag 
wie diesem gelungen war, das Dokument zu beschaffen, nach 
dem Rogers verlangt hatte.

Fuad setzte sich an die Bar, um auf  seinen Kontaktmann 
zu warten. Alle sprachen über die Bombe. Haben Sie die Ex-
plosion gehört? Sie war unglaublich laut! Der Barmann warf  ein, 
dass die Bombe in West-Beirut hochgegangen sein musste, 
woraufhin sich alle ein wenig beruhigten. West-Beirut lag auf  
der anderen Seite der Stadt. Das war ein anderes Universum. 
Fuad sagte nichts. Er bestellte sich ein Glas Mineralwasser, an 
dem er schweigend nippte.

Der Barmann und seine Freunde setzten ihre Unterhaltung 
fort. Fuad hörte unauffällig zu. Fast schien es, als gehörte er 
in diese Umgebung. Obwohl er ein sunnitischer Moslem war, 
sah er aus wie all die anderen christlichen Geschäftsleute, 
die an der Bar saßen. Er trug einen Seidenanzug wie sie und 
zündete sich seine Zigaretten mit einem goldenen Feuerzeug 
an. Die Araber haben ein spezielles Wort für diese Art von 
Tarnung. Sie nennen es taqiyya. Das Wort bedeutet, dass es 
erlaubt ist, andere zu täuschen und im Verborgenen zu blei-
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ben, wann immer es nötig ist. Wenn sich ein Moslem in einer 
Gruppe von Christen befindet, dann sollte er sich auch für 
einen Christen ausgeben. Was spielt das schon für eine Rolle? 
Wahrheit ist ein dehnbarer Begriff.

Ein Libanese steckte seinen Kopf  zur Tür herein und rief  
dem Barmann zu: «L’Ambassade Américaine!» Die Gespräche 
wurden lauter. Ein Anschlag auf  die Amerikanische Botschaft! 
Fuad spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Er versuchte 
an etwas anderes zu denken, aber jeder Gedanke führte zu-
rück zur Botschaft und zu Rogers. Um sich zu beruhigen, 
begann er in Gedanken die Namen Allahs aufzuzählen: Der 
Mitleidsvolle. Der Gnädige …

«Die Amerikaner werden schon wissen, was zu tun ist», sagte 
der Barmann. Einige seiner Gäste stimmten ihm zu. Nein, das 
wissen sie nicht, dachte Fuad. Das war ja das Problem. Zwar 
waren 2000 US Marines am Flughafen stationiert, aber nie-
mand konnte sich erklären, wozu. Als Fuad vor sechs Monaten 
einen Mitarbeiter der CIA-Station in Beirut gefragt hatte, was 
die amerikanischen Soldaten hier im Libanon tun sollten, hatte 
ihm der junge CIA-Beamte erklärt, es gehe lediglich darum, 
«Präsenz zu demonstrieren». «Präsenz demonstrieren», hatte 
Fuad nachdenklich mit dem Kopf  nickend wiederholt, da er 
dem jungen CIA-Mann nicht zu nahe hatte treten wollen. «Na-
türlich.» Vielleicht wusste Rogers, was zu tun war.

Fuad rauchte eine Zigarette nach der anderen und starr-
te aus dem Fenster. Um Punkt ein Uhr dreißig tauchte sein 
Kontaktmann auf, ein würdiger kleiner Herr namens Khou-
ry. Fuad hatte ihn bereits vor dem Restaurant erwartet und 
manövrierte den Mann nun in ein Seitengässchen. Er nahm 
das Dokument entgegen, um sich sogleich wieder hastig zu 
verabschieden. Dann eilte er in Richtung West-Beirut zu den 
Trümmern der Amerikanischen Botschaft.
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Bomben bringen in Beirut immer eine Menge Leute auf  die 
Straße. Als Fuad sich um zwei Uhr dreißig langsam näherte, 
schob sich bereits eine Menschenmenge die Corniche entlang 
in Richtung Botschaft. Das Gebiet war durch einen Kordon 
abgeriegelt, und Fuad musste einem Wachtposten der libane-
sischen Armee seinen amerikanischen Pass zeigen, um nahe 
genug heranzukommen, dass er das Gebäude sehen konnte.

Der Anblick trieb ihm die Tränen in die Augen. Es schien, 
als sei dem Gebäude das Fleisch weggerissen worden und das 
schwache Skelett darunter zum Vorschein gekommen. Viele 
der Überlebenden standen noch in kleinen Gruppen davor, 
zu benommen, um irgendetwas zu unternehmen. Fuad be-
lauschte ihre Gespräche, und langsam setzte sich ein Bild zu-
sammen von dem, was passiert war.

Die Leute in der Botschaft hatten die Explosion überhaupt 
nicht gehört. Das Erste, was sie mitbekommen hatten, war 
ein Blitz aus heiterem Himmel, dann eine ungeheure Druck-
welle, die erst die Fenster eindrückte und dann sie selbst, die 
sie noch immer auf  ihren Stühlen saßen, gegen die Wände 
der Büros schleuderte. Es war, als seien sie in eine Zentrifu-
ge geraten, sagten die Überlebenden. Staub und Glassplitter 
schienen in Zeitlupe durch die Luft zu fliegen.

Nachdem der erste Schock sich gelegt hatte, dachten die 
meisten zuerst, die Botschaft sei von einer Granate getroffen 
worden. Einige, die schon Angriffe dieser Art miterlebt hatten, 
blieben auf  dem Boden liegen und warteten auf  den nächsten 
Einschlag. Andere krochen unter Herzklopfen durch Schutt 
und Trümmer, um die Türen ihrer Bürosafes zu schließen.

Die Eingangshalle der Botschaft glich nun einem Abbild 
der Hölle: ein rußgeschwärztes Trümmerfeld voller Rauch 
und Staub. Überall herrschte Chaos, als Krankenwagen, 
Feuerwehr, Soldaten der libanesischen Armee und Marine-
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infanteristen vor der ausgebombten Botschaft aufeinander-
trafen. Die US Marines hatten rund um die Botschaft Stellung 
bezogen. Die jungen Soldaten hantierten mit ihren Waffen, 
während ihre Blicke die wachsende Menge Schaulustiger 
durchforschten.

Hinter ihnen, in den Trümmern der Botschaft, bargen Ret-
tungssanitäter Leichenteile aus dem Schutt.

Fuad überlegte, ob er einen der Botschaftsangehörigen, die 
wie erstarrt vor dem Gebäude standen, nach Rogers fragen 
sollte, entschied sich aber dagegen; es wäre ein grober Ver-
stoß gegen die Sicherheitsvorschriften gewesen. Zudem war 
er nicht sicher, ob er die Wahrheit jetzt schon wissen woll-
te. Stattdessen drückte er sich in die schattigen Seitenstraßen 
Richtung Meer. Als er so am Ufer stand, überkam ihn plötz-
lich ein eisiges Gefühl; so kalt, dass er erschauerte.

Zurück in seinem Hotel, fragte Fuad, ob jemand eine Nach-
richt für ihn hinterlassen hatte. Rogers könnte vielleicht eine 
verschlüsselte Botschaft hinterlegt haben. Doch es gab kei-
nerlei Nachrichten. Ein letzter Rest an Hoffnung führte ihn in 
das Hotel, in dem Rogers gewohnt hatte, ein anonymes Ge-
bäude, weit ab vom Zentrum in einer Nebenstraße der Rue 
Hamra. Fuad löcherte den Portier mit Fragen. Befand sich 
Mr. Rogers auf  seinem Zimmer? Hatte er irgendwelche Nach-
richten hinterlassen? War er ausgegangen? War irgendjemand 
in seinem Zimmer gewesen?

Der Portier weigerte sich, auch nur eine einzige Frage zu 
beantworten, bis ihm Fuad schließlich 100 libanesische Pfund 
in die Tasche seines Jacketts schob.

Rogers sei nicht zurückgekehrt, sagte der Portier. Aber vor 
einer Stunde seien drei Männer von der Botschaft gekommen, 
die es sehr eilig gehabt hätten. Sie seien auf  Rogers’ Zimmer 



gegangen, hätten seine Siebensachen zusammengepackt und 
in ein Auto verfrachtet, das vor dem Hotel auf  sie gewartet 
hatte.

Sie hätten die Rechnung bezahlt und gesagt, Mr. Rogers sei 
ausgezogen.



T e i l   I I
Beirut; Herbst 1969
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Kapitel 1 

Beirut; September 1969

Tom Rogers stieg aus der Maschine der Middle East Airlines 
aus und trat direkt in ein Bild aus Tausendundeiner Nacht. Die 
neuen Bürotürme und Apartmenthäuser West-Beiruts fun-
kelten in der Nachmittagssonne. Die etwas klein geratenen 
Gepäckträger hasteten geschäftig hin und her, riefen einander 
zu und protzten lauthals, während sie das Gepäck von einem 
Ende zum anderen wuchteten; in einiger Entfernung  – ihr 
Hupen war laut genug, um Tote aufzuwecken – stand eine 
lange Schlange Autos und Lkw Stoßstange an Stoßstange 
auf  der Straße, die vom Flughafen in die verzauberte Stadt 
führte.

Rogers trug seine zweijährige Tochter Amy vorsichtig auf  
dem Arm. Sie war im Oman krank geworden und immer 
noch recht schwach. Rogers machte den unfähigen Arzt dafür 
verantwortlich. Hier in Beirut, davon war Rogers überzeugt, 
würde Amy wieder gesund werden. Hinter Rogers kam seine 
Frau Jane, an der Hand ihren achtjährigen Sohn Mark. Sie 
war eine strahlende Erscheinung mit pechschwarzem Haar 
und seidigem Teint; selbst in dem einfachen grauen Rock und 
der roten Bluse, die sie während des langen Fluges getragen 
hatte, wirkte sie elegant.

Die Luft war mild und aromatisch, erfüllt von einem 
Hauch Olive und Minze. Es war Frühherbst, der Beginn jener 
langen, herrlichen Jahreszeit vor dem Winter. Rogers hielt 
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seine Tochter fest im Arm, während er sie zu dem rotweißen 
Middle-East-Airlines-Bus hinübertrug, der sie zum Flughafen-
gebäude bringen sollte. Die anderen Passagiere lächelten, als 
sie ihre Plätze Rogers’ Frau und den Kindern überließen. Ein 
Mann bot dem kleinen Mark ein Bonbon an.

«Wir haben Kinder gerne», sagte der Mann auf  Englisch, 
als spreche er für die gesamte arabische Welt.

«Schokran», sagte Rogers’ Sohn. Die Passagiere strahlten, 
als der Kleine das arabische Wort für «danke» benutzte. Wie 
niedlich. Wie unschuldig.

Rogers lauschte auf  das Raunen der arabischen Stimmen 
im Bus. Am häufigsten war der libanesische Akzent; aber es 
gab auch einige Menschen mit palästinensischem und ägyp-
tischem. Die meisten Leute sprachen davon, wie gut es tat, 
wieder in Beirut zu sein. Beobachter hätten Rogers wohl für 
einen Collegeprofessor gehalten, der sich mit seiner Familie 
im Libanon aufhielt, um einige Semester an der Amerika-
nischen Universität in Beirut zu unterrichten. Oder aber für 
einen amerikanischen Journalisten, der von einer der großen 
amerikanischen Zeitungen nach Beirut geschickt worden war. 
Er war groß und schmal und trug einen abgetragenen Cord-
samtanzug. Das dichte, dunkle Haar wirkte ungekämmt, der 
Kragen seines weißen Hemdes war leicht durchgescheuert, 
und an einem der Ärmel seines Jacketts fehlte ein Knopf. Er 
hatte sich eine Lesebrille aufgesetzt, um die Zollformalitäten 
zu studieren; eine Halbbrille mit Schildpattgestell, die auf  der 
Mitte seines Nasenrückens saß, sodass es den Anschein hatte, 
als schaute er ständig über die Gläser hinweg. Als Rogers aus 
dem Busfenster auf  die Hügel jenseits des Flughafens starrte, 
zeigte sich keinerlei Ausdruck auf  seinem Gesicht. Der Blick 
eines Mannes, der in Gedanken, vielleicht sogar in Gedan-
kenlosigkeit verloren war. Der Bus setzte die Passagiere am 
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Hauptgebäude ab. Rogers präsentierte an der Passkontrolle 
einem libanesischen Polizisten seinen Diplomatenpass. Der 
Polizist sah ihn an und lächelte das schmale, korrupte Lächeln, 
das Zollbeamten der ganzen Welt eigen war. Rogers konnte 
beinahe das Klicken des Verschlusses hören, als irgendwo eine 
Kamera sein Bild festhielt. Er musterte das Gesicht des Be-
amten und fragte sich einen Augenblick lang, wie viele ver-
schiedene Nachrichtendienste ihm wohl Geld zahlten.

Vor dem Terminal winkte Rogers eines der jämmerlichen 
Taxis heran. Er sagte dem Fahrer in forschem Arabisch, dass 
er zum Sarkis-Gebäude in Minara wollte, einem Stadtviertel 
in der Nähe des alten Beiruter Leuchtturmes. Das, so sagte er 
den Kindern, würde ihr neues Zuhause werden.

«Wie Sie wünschen», sagte der Fahrer auf  Englisch. Er 
war völlig schockiert, einen Amerikaner – der Mann musste 
Amerikaner sein, seiner Körpergröße und den Schuhen mit 
Schnürsenkeln nach zu urteilen – die Landessprache sprechen 
zu hören.

Rogers bestach gleich am ersten Tag den Hausmeister 
mit genau der Summe, die ihm der Verwaltungsbeamte der 
Amerikanischen Botschaft empfohlen hatte. Der Mann be-
dankte sich überschwenglich und gewöhnte sich an, Rogers 
mit dem Ehrentitel Effendi anzusprechen. Auch dem Pförtner 
steckte Rogers ein kleines Bestechungsgeld zu, da dieser für 
das Glück und die Sicherheit seiner Familie ausgesprochen 
wichtig war. Er war ein dunkelhäutiger Mann, der vor eini-
gen Jahrzehnten aus Assiut in Oberägypten in den Libanon 
gekommen und nicht wieder weggegangen war. Er hatte es 
gerne, wenn man ihn mit dem ägyptischen Wort für Pförtner 
ansprach: Bawab.

Die Wohnung war geräumig und hell. Vom Grundriss her 
war sie wie eine Villa angelegt, mit großem Wohn- und Ess-
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zimmer, in denen man Gäste empfangen konnte; um diese 
beiden Räume reihten sich die Schlafzimmer, eine Bibliothek 
und ein Zimmer für das Hausmädchen. Den Höhepunkt der 
Wohnung stellte eine große Terrasse mit Blick auf  das Mittel-
meer dar. Von dieser Terrasse aus konnte man den Fischern 
zuschauen, die jeden Morgen in ihren Skiffs aufs Meer hinaus-
fuhren. Und man hörte das Tosen der Wellen, die 200 Fuß 
weiter unten gegen die felsige Küste schlugen. Es war eine 
Wohnung, in der eine Familie angenehm und stilvoll leben 
konnte – auf  libanesische Art eben.

Jane unternahm mit den Kindern Streifzüge, auf  denen 
sie ihr neues Viertel auskundschafteten. Es gab einen Smith’s 
Markt an der Rue Sadat, der sämtliche Gewürze und Nah-
rungsmittel der ganzen Welt zu führen schien. Einige Türen 
weiter gab es eine Eisdiele, die arabisches Speiseeis verkaufte, 
süßer als Zucker, und von Konsistenz und Geschmack her 
europäischem Pudding sehr ähnlich. In einer Gasse war ein 
kleiner Laden, in dem es Kaffee gab, nach arabischer Art mit 
Gewürzen versetzt. An einem Sommertag schien die gesamte 
Rue Sadat nach Kardamom zu riechen.

Auf  der anderen Straßenseite befand sich ein Blumenladen, 
in dem es die schönsten Blüten zu kaufen gab, die man sich 
denken konnte: Orchideen und Rosen, Iris und Gladiolen. Der 
Besitzer war ein stämmiger sunnitischer Moslem; er war völ-
lig kahlköpfig und hatte das Auftreten eines türkischen Rin-
gers. Ein reichlich komischer Anblick: dieser mächtige Bulle 
von einem Kerl, der den Damen von Beirut ihre Blumen in 
Papier wickelte.

Bald nach Rogers’ Ankunft begann im moslemischen West-
Beirut die Herbstsaison. Die Geschäfte auf  der Place des Ca-
nons waren mit glitzernden Lichtern hell erleuchtet, und eine 
Flutwelle von guter Laune trug die ganze Stadt mit sich fort. 


