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Beirut; April 1983

Fuad horte die Bombe zweimal. Der Nachhall der Explosion,
der ihn mit einigen Sekunden Verzogerung erreichte, blieb
ihm noch lange im Gedichtnis, nachdem er die eigentliche
Detonation bereits Sekunden zuvor iiber das Telefon gehort
hatte. In diesem Augenblick, in dem Vergangenheit und Zu-
kunft verschmolzen, musste Fuad an Rogers denken und
sprach ein Gebet.

Vom Au Vieux Quartier, einem Restaurant in Ost-Beirut,
hatte Fuad gerade in seinem Hotel im Westteil der Stadt an-
gerufen, um nachzufragen, ob jemand eine Nachricht fiir ihn
hinterlassen hatte, als es plotzlich durch die Leitung dréhn-
te: das Donnern einer selbst fiir Beiruter Verhiltnisse un-
gewohnlich lauten Explosion. Einen Wimpernschlag spiter,
den die Schallwellen gebraucht hatten, um vom Westen in
den Osten vorzudringen, horte er den Knall auch an seinem
tatsdchlichen Standort.

«Eine Bombel!», rief der erschrockene Hotelportier ins
Telefon.

«Konnen Sie erkennen, woher der Rauch kommt?», fragte
Fuad.

«Von der Corniche her», sagte der Portier nach einer kur-
zen Pause. Offenbar war er hinausgerannt, um nachzuschau-
en. «Aus der Ndhe der Amerikanischen Botschaft.»

«Was fiir eine Farbe hat der Rauch?

«WeiB», antwortete der Portier.
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«Ya’Allah!», entfuhr es Fuad. Mein Gott!

WeilBer Rauch deutete auf eine starke Explosion hin. Eine
Bombe, die mit solcher Gewalt und Geschwindigkeit deto-
nierte, dass der Luft in weitem Umkreis der Sauerstoff entzo-
gen wurde und eine weille Rauchfahne entstand.

Fuads erster Impuls dringte ihn, aus dem Restaurant zu
stiirzen, um Rogers zu finden — tot oder lebend. Aber dann
gewann seine Disziplin die Oberhand. Um ein Uhr dreifig
war er mit einem Kurier verabredet, der ihm wichtige Infor-
mationen tiberbringen sollte. Einen Augenblick lang versuch-
te er sich vorzustellen, was Rogers bei ihrem Treffen heute
Abend im Restaurant Ararat wohl sagen wiirde, wenn Fuad
ihm mitteilte, dass es ihm selbst an einem chaotischen Tag
wie diesem gelungen war, das Dokument zu beschaffen, nach
dem Rogers verlangt hatte.

Fuad setzte sich an die Bar, um auf seinen Kontaktmann
zu warten. Alle sprachen iiber die Bombe. Haben Sie die Ex-
plosion gehort? Sie war unglaublich laut! Der Barmann warf ein,
dass die Bombe in West-Beirut hochgegangen sein musste,
woraufthin sich alle ein wenig beruhigten. West-Beirut lag auf
der anderen Seite der Stadt. Das war ein anderes Universum.
Fuad sagte nichts. Er bestellte sich ein Glas Mineralwasser, an
dem er schweigend nippte.

Der Barmann und seine Freunde setzten ihre Unterhaltung
fort. Fuad horte unauffillig zu. Fast schien es, als gehorte er
in diese Umgebung. Obwohl er ein sunnitischer Moslem war,
sah er aus wie all die anderen christlichen Geschiftsleute,
die an der Bar salen. Er trug einen Seidenanzug wie sie und
zlindete sich seine Zigaretten mit einem goldenen Feuerzeug
an. Die Araber haben ein spezielles Wort fiir diese Art von
Tarnung. Sie nennen es taqiyya. Das Wort bedeutet, dass es
erlaubt ist, andere zu tduschen und im Verborgenen zu blei-
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ben, wann immer es nétig ist. Wenn sich ein Moslem in einer
Gruppe von Christen befindet, dann sollte er sich auch fiir
einen Christen ausgeben. Was spielt das schon fiir eine Rolle?
Wahrheit ist ein dehnbarer Begriff.

Ein Libanese steckte seinen Kopf zur Tiir herein und rief
dem Barmann zu: «’Ambassade Américaine!» Die Gespriche
wurden lauter. Ein Anschlag auf die Amerikanische Botschaft!
Fuad spiirte, wie sich sein Magen verkrampfte. Er versuchte
an etwas anderes zu denken, aber jeder Gedanke fiihrte zu-
riick zur Botschaft und zu Rogers. Um sich zu beruhigen,
begann er in Gedanken die Namen Allahs aufzuzihlen: Der
Mitleidsvolle. Der Gnidige ...

«Die Amerikaner werden schon wissen, was zu tun ist», sagte
der Barmann. Einige seiner Giste stimmten ihm zu. Nein, das
wissen sie nicht, dachte Fuad. Das war ja das Problem. Zwar
waren 2000 US Marines am Flughafen stationiert, aber nie-
mand konnte sich erklidren, wozu. Als Fuad vor sechs Monaten
einen Mitarbeiter der CIA-Station in Beirut gefragt hatte, was
die amerikanischen Soldaten hier im Libanon tun sollten, hatte
ihm der junge CIA-Beamte erklirt, es gehe lediglich darum,
«Prisenz zu demonstrieren». «Prisenz demonstrieren», hatte
Fuad nachdenklich mit dem Kopf nickend wiederholt, da er
dem jungen CIA-Mann nicht zu nahe hatte treten wollen. «Na-
tilirlich.» Vielleicht wusste Rogers, was zu tun war.

Fuad rauchte eine Zigarette nach der anderen und starr-
te aus dem Fenster. Um Punkt ein Uhr dreiBig tauchte sein
Kontaktmann auf, ein wiirdiger kleiner Herr namens Khou-
ry. Fuad hatte ihn bereits vor dem Restaurant erwartet und
manovrierte den Mann nun in ein Seitengédsschen. Er nahm
das Dokument entgegen, um sich sogleich wieder hastig zu
verabschieden. Dann eilte er in Richtung West-Beirut zu den
Triimmern der Amerikanischen Botschaft.
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Bomben bringen in Beirut immer eine Menge Leute auf die
StraBe. Als Fuad sich um zwei Uhr dreiBlig langsam niherte,
schob sich bereits eine Menschenmenge die Corniche entlang
in Richtung Botschaft. Das Gebiet war durch einen Kordon
abgeriegelt, und Fuad musste einem Wachtposten der libane-
sischen Armee seinen amerikanischen Pass zeigen, um nahe
genug heranzukommen, dass er das Geb4ude sehen konnte.

Der Anblick trieb ihm die Tridnen in die Augen. Es schien,
als sei dem Gebiude das Fleisch weggerissen worden und das
schwache Skelett darunter zum Vorschein gekommen. Viele
der Uberlebenden standen noch in kleinen Gruppen davor,
zu benommen, um irgendetwas zu unternehmen. Fuad be-
lauschte ihre Gespriche, und langsam setzte sich ein Bild zu-
sammen von dem, was passiert war.

Die Leute in der Botschaft hatten die Explosion {iberhaupt
nicht gehort. Das Erste, was sie mitbekommen hatten, war
ein Blitz aus heiterem Himmel, dann eine ungeheure Druck-
welle, die erst die Fenster eindriickte und dann sie selbst, die
sie noch immer auf ihren Stiihlen saflen, gegen die Winde
der Biiros schleuderte. Es war, als seien sie in eine Zentrifu-
ge geraten, sagten die Uberlebenden. Staub und Glassplitter
schienen in Zeitlupe durch die Luft zu fliegen.

Nachdem der erste Schock sich gelegt hatte, dachten die
meisten zuerst, die Botschaft sei von einer Granate getroffen
worden. Einige, die schon Angriffe dieser Art miterlebt hatten,
blieben auf dem Boden liegen und warteten auf den nichsten
Einschlag. Andere krochen unter Herzklopfen durch Schutt
und Triimmer, um die Tiiren ihrer Biirosafes zu schliefen.

Die Eingangshalle der Botschaft glich nun einem Abbild
der Holle: ein ruBgeschwirztes Triimmerfeld voller Rauch
und Staub. Uberall herrschte Chaos, als Krankenwagen,
Feuerwehr, Soldaten der libanesischen Armee und Marine-
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infanteristen vor der ausgebombten Botschaft aufeinander-
trafen. Die US Marines hatten rund um die Botschaft Stellung
bezogen. Die jungen Soldaten hantierten mit ihren Waffen,
wihrend ihre Blicke die wachsende Menge Schaulustiger
durchforschten.

Hinter ihnen, in den Triimmern der Botschaft, bargen Ret-
tungssanititer Leichenteile aus dem Schutt.

Fuad tiberlegte, ob er einen der Botschaftsangehorigen, die
wie erstarrt vor dem Gebdude standen, nach Rogers fragen
sollte, entschied sich aber dagegen; es wire ein grober Ver-
stof} gegen die Sicherheitsvorschriften gewesen. Zudem war
er nicht sicher, ob er die Wahrheit jetzt schon wissen woll-
te. Stattdessen driickte er sich in die schattigen Seitenstralien
Richtung Meer. Als er so am Ufer stand, iiberkam ihn plotz-
lich ein eisiges Gefiihl; so kalt, dass er erschauerte.

Zuriick in seinem Hotel, fragte Fuad, ob jemand eine Nach-
richt fiir ihn hinterlassen hatte. Rogers konnte vielleicht eine
verschliisselte Botschaft hinterlegt haben. Doch es gab kei-
nerlei Nachrichten. Ein letzter Rest an Hoffnung fiithrte ihn in
das Hotel, in dem Rogers gewohnt hatte, ein anonymes Ge-
biude, weit ab vom Zentrum in einer Nebenstralle der Rue
Hamra. Fuad l6cherte den Portier mit Fragen. Befand sich
Mr. Rogers auf seinem Zimmer? Hatte er irgendwelche Nach-
richten hinterlassen? War er ausgegangen? War irgendjemand
in seinem Zimmer gewesen?

Der Portier weigerte sich, auch nur eine einzige Frage zu
beantworten, bis ihm Fuad schlieBlich 100 libanesische Pfund
in die Tasche seines Jacketts schob.

Rogers sei nicht zuriickgekehrt, sagte der Portier. Aber vor
einer Stunde seien drei Minner von der Botschaft gekommen,
die es sehr eilig gehabt hitten. Sie seien auf Rogers” Zimmer
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gegangen, hitten seine Siebensachen zusammengepackt und
in ein Auto verfrachtet, das vor dem Hotel auf sie gewartet
hatte.

Sie hitten die Rechnung bezahlt und gesagt, Mr. Rogers sei
ausgezogen.



Beirut; Herbst 1969






Kapitel 1
Beirut; September 1969

Tom Rogers stieg aus der Maschine der Middle East Airlines
aus und trat direkt in ein Bild aus Tausendundeiner Nacht. Die
neuen Biirotiirme und Apartmenthduser West-Beiruts fun-
kelten in der Nachmittagssonne. Die etwas klein geratenen
Gepicktriger hasteten geschiftig hin und her, riefen einander
zu und protzten lauthals, wihrend sie das Gepick von einem
Ende zum anderen wuchteten; in einiger Entfernung — ihr
Hupen war laut genug, um Tote aufzuwecken — stand eine
lange Schlange Autos und Lkw StoBstange an StoBstange
auf der Stralie, die vom Flughafen in die verzauberte Stadt
fithrte.

Rogers trug seine zweijihrige Tochter Amy vorsichtig auf
dem Arm. Sie war im Oman krank geworden und immer
noch recht schwach. Rogers machte den unfihigen Arzt dafiir
verantwortlich. Hier in Beirut, davon war Rogers iiberzeugt,
wiirde Amy wieder gesund werden. Hinter Rogers kam seine
Frau Jane, an der Hand ihren achtjihrigen Sohn Mark. Sie
war eine strahlende Erscheinung mit pechschwarzem Haar
und seidigem Teint; selbst in dem einfachen grauen Rock und
der roten Bluse, die sie wihrend des langen Fluges getragen
hatte, wirkte sie elegant.

Die Luft war mild und aromatisch, erfiillt von einem
Hauch Olive und Minze. Es war Frithherbst, der Beginn jener
langen, herrlichen Jahreszeit vor dem Winter. Rogers hielt
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seine Tochter fest im Arm, wihrend er sie zu dem rotweillen
Middle-East-Airlines-Bus hiniibertrug, der sie zum Flughafen-
gebdude bringen sollte. Die anderen Passagiere lichelten, als
sie ihre Plidtze Rogers’ Frau und den Kindern tiberlieBen. Ein
Mann bot dem kleinen Mark ein Bonbon an.

«Wir haben Kinder gerne», sagte der Mann auf Englisch,
als spreche er fiir die gesamte arabische Welt.

«Schokran», sagte Rogers’ Sohn. Die Passagiere strahlten,
als der Kleine das arabische Wort fiir «danke» benutzte. Wie
niedlich. Wie unschuldig.

Rogers lauschte auf das Raunen der arabischen Stimmen
im Bus. Am hidufigsten war der libanesische Akzent; aber es
gab auch einige Menschen mit paldstinensischem und 4gyp-
tischem. Die meisten Leute sprachen davon, wie gut es tat,
wieder in Beirut zu sein. Beobachter hitten Rogers wohl fiir
einen Collegeprofessor gehalten, der sich mit seiner Familie
im Libanon aufhielt, um einige Semester an der Amerika-
nischen Universitit in Beirut zu unterrichten. Oder aber fiir
einen amerikanischen Journalisten, der von einer der grolen
amerikanischen Zeitungen nach Beirut geschickt worden war.
Er war grofl und schmal und trug einen abgetragenen Cord-
samtanzug. Das dichte, dunkle Haar wirkte ungekdmmt, der
Kragen seines weilen Hemdes war leicht durchgescheuert,
und an einem der Armel seines Jacketts fehlte ein Knopf. Er
hatte sich eine Lesebrille aufgesetzt, um die Zollformalitdten
zu studieren; eine Halbbrille mit Schildpattgestell, die auf der
Mitte seines Nasenriickens sal}, sodass es den Anschein hatte,
als schaute er stidndig tiber die Glidser hinweg. Als Rogers aus
dem Busfenster auf die Hiigel jenseits des Flughafens starrte,
zeigte sich keinerlei Ausdruck auf seinem Gesicht. Der Blick
eines Mannes, der in Gedanken, vielleicht sogar in Gedan-
kenlosigkeit verloren war. Der Bus setzte die Passagiere am
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Hauptgebiude ab. Rogers prisentierte an der Passkontrolle
einem libanesischen Polizisten seinen Diplomatenpass. Der
Polizist sah ihn an und lichelte das schmale, korrupte Licheln,
das Zollbeamten der ganzen Welt eigen war. Rogers konnte
beinahe das Klicken des Verschlusses horen, als irgendwo eine
Kamera sein Bild festhielt. Er musterte das Gesicht des Be-
amten und fragte sich einen Augenblick lang, wie viele ver-
schiedene Nachrichtendienste ihm wohl Geld zahlten.

Vor dem Terminal winkte Rogers eines der jammerlichen
Taxis heran. Er sagte dem Fahrer in forschem Arabisch, dass
er zum Sarkis-Gebiude in Minara wollte, einem Stadtviertel
in der Nihe des alten Beiruter Leuchtturmes. Das, so sagte er
den Kindern, wiirde ihr neues Zuhause werden.

«Wie Sie wiinschen», sagte der Fahrer auf Englisch. Er
war vollig schockiert, einen Amerikaner — der Mann musste
Amerikaner sein, seiner Kérpergréfe und den Schuhen mit
Schniirsenkeln nach zu urteilen — die Landessprache sprechen
zu horen.

Rogers bestach gleich am ersten Tag den Hausmeister
mit genau der Summe, die ihm der Verwaltungsbeamte der
Amerikanischen Botschaft empfohlen hatte. Der Mann be-
dankte sich tiberschwenglich und gewohnte sich an, Rogers
mit dem Ehrentitel Effendi anzusprechen. Auch dem Pfértner
steckte Rogers ein kleines Bestechungsgeld zu, da dieser fiir
das Gliick und die Sicherheit seiner Familie ausgesprochen
wichtig war. Er war ein dunkelhdutiger Mann, der vor eini-
gen Jahrzehnten aus Assiut in Oberdgypten in den Libanon
gekommen und nicht wieder weggegangen war. Er hatte es
gerne, wenn man ihn mit dem dgyptischen Wort fiir Pfortner
ansprach: Bawab.

Die Wohnung war gerdumig und hell. Vom Grundriss her
war sie wie eine Villa angelegt, mit groBem Wohn- und Ess-
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zimmer, in denen man Giste empfangen konnte; um diese
beiden Riume reihten sich die Schlafzimmer, eine Bibliothek
und ein Zimmer fiir das Hausmidchen. Den Hohepunkt der
Wohnung stellte eine grofle Terrasse mit Blick auf das Mittel-
meer dar. Von dieser Terrasse aus konnte man den Fischern
zuschauen, die jeden Morgen in ihren Skiffs aufs Meer hinaus-
fuhren. Und man horte das Tosen der Wellen, die 200 Full
weiter unten gegen die felsige Kiiste schlugen. Es war eine
Wohnung, in der eine Familie angenehm und stilvoll leben
konnte — auf libanesische Art eben.

Jane unternahm mit den Kindern Streifziige, auf denen
sie ihr neues Viertel auskundschafteten. Es gab einen Smith’s
Markt an der Rue Sadat, der simtliche Gewiirze und Nah-
rungsmittel der ganzen Welt zu fithren schien. Einige Ttiiren
weiter gab es eine Eisdiele, die arabisches Speiseeis verkaufte,
siiBer als Zucker, und von Konsistenz und Geschmack her
europiischem Pudding sehr dhnlich. In einer Gasse war ein
kleiner Laden, in dem es Kaffee gab, nach arabischer Art mit
Gewlirzen versetzt. An einem Sommertag schien die gesamte
Rue Sadat nach Kardamom zu riechen.

Auf der anderen Stralenseite befand sich ein Blumenladen,
in dem es die schonsten Bliiten zu kaufen gab, die man sich
denken konnte: Orchideen und Rosen, Iris und Gladiolen. Der
Besitzer war ein stimmiger sunnitischer Moslem; er war vol-
lig kahlkopfig und hatte das Auftreten eines tiirkischen Rin-
gers. Ein reichlich komischer Anblick: dieser michtige Bulle
von einem Kerl, der den Damen von Beirut ihre Blumen in
Papier wickelte.

Bald nach Rogers” Ankunft begann im moslemischen West-
Beirut die Herbstsaison. Die Geschifte auf der Place des Ca-
nons waren mit glitzernden Lichtern hell erleuchtet, und eine
Flutwelle von guter Laune trug die ganze Stadt mit sich fort.

22



