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1 Teheran eee°
Stellen wir uns einen geschiftig belebten

Boulevard vor, der einen Hiigel hinabliduft wie ein farbiger
Tropfen Glasur an der Innenseite einer rauen Tonschale. An
Kaufhdusern und Liden zu beiden Seiten der breiten Strale
blinken bunte Neonreklamen mit den Logos von Fluggesell-
schaften, Fastfood-Restaurants und Mobilfunkfirmen, alle
paar Hiuser unterbrochen von diisteren Transparenten, auf
denen in handgemalten Buchstaben an das Blut der Mirtyrer
erinnert wird.

Diese Gegensitze sind typisch fiir die Valiasr-StraB3e, die
Hauptachse von Nord-Teheran. Von den alteingesessenen
Vierteln der Innenstadt, in denen bei jedem Freitagsgebet
der Hass auf die Ungldubigen geschiirt wird, fiihrt sie hin-
auf ins hoher gelegene Viertel Jamaran, wo — gemessen an
der Anzahl der nach aktueller Pariser Mode gekleideten Da-
men und der vielen deutschen Nobelkarossen — die Ungliu-
bigen eigentlich zu Hause sein miissten. Aber der Schein
triigt: Hier oben auf den Hiigeln liegt das Geheimnis des
modernen Iran verborgen, einer Nation, deren Identitit in
bestimmter Hinsicht ein Gespinst aus Liigen ist. Auch die
Valiasr-Stral3e ist nicht das, was sie auf den ersten Blick zu
sein scheint. Sie ist Warnung und Verfithrung zugleich. Be-
reits der Name ist triigerisch. Obwohl sie schon vor Jahren

offiziell in Valiasr-Strale umbenannt wurde, heil}t sie bei
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vielen Teheranern noch immer so wie vor der Revolution:
Pahlavi-Strale.

So ist das nun mal in Teheran: Einerseits ist es die Brut-
stitte der islamischen Revolution und die Hauptstadt einer
Nation, die gerne die ganze Welt provoziert, andererseits
wird hier von der Polizei peinlich genau kontrolliert, ob auch
jeder Autofahrer den Sicherheitsgurt angelegt hat. Und wenn
die Glaubigen von den Mullahs in die heilige Stadt Qom ge-
schickt werden, diirfen sie es auf dem Weg dorthin nicht
allzu eilig haben, wenn sie nicht in eine Radarfalle geraten
wollen. Selbstverstindlich ist es auch streng verboten, sich
die aus dem Ausland kommenden Fernsehprogramme der
Ungldubigen anzusehen, weshalb man den Basidsch-e, den
Milizioniren, hin und wieder etwas Schmiergeld zusteckt,
damit sie die Satellitenschiissel auf dem Hausdach tiber-
sehen. Das Riickgrat der stolzen Stadt Teheran ist so bieg-
sam wie das des ganzen Landes: Man kriimmt sich, damit
man nicht zerbricht.

Unsere Geschichte beginnt entlang der Valiasr-Stralle,
mit einem jungen Wissenschaftler, der dort in einer kleinen
Wohnung im Altstadtviertel Jusef Abad lebte und auf den
herrschaftlichen Hohen von Jamaran arbeiten durfte. Auf
diese Weise war er ein Wanderer zwischen den beiden Wel-
ten, jemand mit zwei Seelen in der Brust. Einerseits war er
ein Privilegierter, andererseits ein Kind des Zorns, und dieser
Zorn richtete sich nicht auf die Ungldubigen, sondern auf
diejenigen, die sich anmaBten, iiber ihn zu herrschen. Diese
Geschichte handelt von seiner Entscheidung, sein Wertesys-
tem gegen ein anderes zu tauschen, und wie alle Geschichten

von jungen Minnern, die sich ihren Platz im Leben erkdmp-
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fen, ist es auch eine Vater-Sohn-Geschichte. Und nicht zu-
letzt eine Geschichte von Verrat, aber auch von Treue.

Als der junge iranische Wissenschaftler an dem Tag, an dem
er seine Entscheidung traf, erwachte, klebte ihm das Bett-
laken klatschnass am Korper. In der Nacht war ihm der
Angstschweill ausgebrochen, was ihm fast so peinlich war,
als hitte er ins Bett gepinkelt. Als ihm das klarwurde, wusste
er, dass er handeln musste. Er wollte sich nicht mehr wie ein
Feigling fithlen. Da war es besser, den entscheidenden Schritt
zu tun und sich seiner Angst zu stellen, anstatt sie zitternd
anzustarren wie das Kaninchen die Schlange. Es war eine
grofBe Entscheidung wie die, von zu Hause auszuziehen, sich
scheiden zu lassen oder fortan nicht mehr zu beten. Man fillt
solche Entscheidungen, weil es keine Alternativen gibt. Gibe
es einen anderen, weniger schmerzhaften Weg, wer wiirde
ihn nicht beschreiten?

Am Abend vor dem Schlafengehen hatte der junge Mann
in einem Gedichtband von Simin Behbehani gelesen, der
populirsten zeitgenossischen Dichterin des Iran. Sein Vater,
der in Teheran Professor gewesen war, hatte sie an der Uni-
versitdt einmal kennengelernt. Wie sein Vater hatte Simin
Behbehani den Iran nie fiir lange Zeit verlassen, aber in ihren
Gedichten spiirte man deutlich die Sehnsucht, dem Elend
hier zu entfliehen. Der junge Mann hatte den Gedichtband
aufgeschlagen auf seinem Nachttisch liegen lassen, und kurz
nach dem Erwachen las er noch einmal das Gedicht mit dem
Titel «Mein Land, ich werde dich von Neuem aufbauen»:
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Mein Land, ich werde dich von neuem erbauen
wenn nitig, mit Ziegeln aus meinem Leben
Ich baue die Sdulen, dein Dach zu tragen
wenn notig, aus meinem Gebein

Ich werde ihn atmen, den Duft der Bliiten
hervorgebracht von deiner Jugend

Ich werde dir waschen vom Korper das Blut

mit den Sturzbdchen meiner Trinen

Nicht nur die Dichter sollten die Wahrheit sagen, dachte der
junge Mann. Die Islamische Republik Iran war nicht mehr
sein Land. Innerlich war er lingst ihr doshmand geworden,
ihr Feind. Er hatte versucht, in seiner Arbeit aufzugehen und
seine Privilegien zu genieBen wie all die Heuchler rings um
ihn, aber es war ihm nicht gelungen. Sein Vater hatte ihn
noch auf dem Sterbebett ermahnt, er solle auf seine innere
Stimme horen und nicht auf diejenigen, die angeblich im
Namen Gottes sprachen. «Ja, Baba», hatte der junge Wissen-
schaftler ihm geantwortet. «Ich verstehe.» Das war wie ein
Versprechen, das nach und nach alle anderen Stimmen in
ihm zum Schweigen gebracht hatte. Er wollte kein Verriter
sein, doch inzwischen horte er nur noch auf das, was ihm
seine innere Stimme sagte.

Als er an jenem Morgen erwachte, keimte in ihm ein Plan
auf. Er wiirde einen Stein ins Wasser werfen. Mehr nicht.
Der Stein wiirde eine Information sein, ein kleines Quint-
chen Wahrheit iiber das, was er in seinem Labor machte.
Und dann sollten die Wellen, die dieser Stein verursachte,
laufen, wohin sie wollten. Niemand wiirde wissen, dass er

den Stein geworfen hatte, oder die Information zu ihm zu-
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riickverfolgen konnen. Er hatte etwas in die Hand bekom-
men, und das wiirde er weitergeben. Mehr konnte er vor-
laufig nicht tun.

An jenem Morgen fuhr der junge Wissenschaftler zu einem
weillen Biirogebiude mit abgedunkelten Fenstern in Ja-
maran. Es hatte nur eine einzige, von Videokameras iiber-
wachte Tir, die hinaus auf eine schmale, halbmondf6rmig
gebogene Gasse fithrte, und nirgendwo war ein Hinweis
darauf zu finden, woran in dem Gebiude gearbeitet wurde.
Die Labors in seinem Inneren standen voller exotischer Ap-
paraturen, die man sich auf geheimen Wegen im Westen
besorgt hatte, aber das, worauf es eigentlich ankam, waren
die Menschen, die dort arbeiteten. Menschen wie der junge
Wissenschaftler und seine Kollegen. Das Gebdude war Teil
eines Netzwerks, dessen weitere Niederlassungen sich in der
niheren Umgebung, aber auch in anderen Stadtvierteln be-
fanden und weder auf dem Stadtplan noch im Telefonbuch
verzeichnet waren. Nur wer dazugehorte, wusste von ihrer
Existenz, musste aber auch damit rechnen, stindig von ihm
unbekannten Personen iiberwacht zu werden.

Als er am Nachmittag mit seiner Arbeit fertig war, 6ffnete
der junge Wissenschaftler die Tiir und trat mit langsamen
Schritten hinaus auf die Gasse. Er war ein gutaussehender
Mann Anfang dreiBig mit einer grofen persischen Nase und
dichten schwarzen Locken. Seine Arbeitskleidung bestand,
wie die seiner Kollegen, aus einem streng wirkenden schwar-
zen Anzug aus Sommerwolle und einem gestirkten weillen

Hemd ohne Kragen. Das einzige personliche Detail waren

eee 15



die goldenen Manschettenknopfe, die unter den Armeln
des Jacketts hervorblitzten. Der junge Wissenschaftler trug
sie zum Andenken an seinen Vater, dem sie einmal gehort
hatten. Sein Gesicht wirkte weich, was daran liegen mochte,
dass er keinen Bart trug, und in seinen Augen funkelte eine
Neugier, die er nicht zu verbergen versuchte. Er wirkte lo-
ckerer als andere iranische Minner, und er ging mit geradem,
durchgedriicktem Riicken und leicht nach auflen gedrehten
FuBspitzen. Dieser Gang war ein Uberbleibsel seines Physik-
studiums in Deutschland, wo sich jedermann frei bewegen
konnte und nicht stindig Angst haben musste, von irgend-
woher beobachtet zu werden.

Als er das Biiro verliel, trug der junge Mann eine schwar-
ze Aktentasche unter dem linken Arm und driickte sie so fest
an den Korper, dass die Uberwachungskamera iiber der Tiir
sie nicht sehen konnte.

Es war Frithsommer, und die Hitze des Nachmittags legte
sich wie ein dichter, aus den Abgasen von Autos, Motorrol-
lern und benzinbetriebenen Generatoren gewobener Schleier
tiber die Stadt. Eigentlich hitte es hier oben auf den Hiigeln
kiihler sein miissen als unten in der Altstadt, aber die Hitze-
glocke, die tiber dem Kessel von Teheran lag, machte keinen
Unterschied zwischen Arm und Reich. Fiir jemanden, der
insgeheim von seiner Flucht triumte, waren Tage wie dieser
eine schmerzliche Erinnerung daran, dass ein Entrinnen nur
in der Phantasie moglich war.

Von den Hiigeln aus betrachtet war die Stadt, deren Hiu-
ser von den Hingen des Elburs-Gebirges bis hinab in die
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trockene Ebene der Ghom-Wiiste reichten, ein grandioser
Anblick. Wie eine bunt verzierte Schale lag sie da und schien
offen fiir die ganze Welt zu sein. An ihrem oberen Rand ar-
beiteten sich die Hochhiuser und Wohnblocks immer weiter
die Hiigel hinauf, unterbrochen von ausgedehnten Parks mit
plitschernden Brunnen und gepflegten Rasenflichen. Im
Mellat-, Haqqani- und Lavizan-Park suchten die Menschen
Schutz vor dem Staub und der Hitze des Tages. Dahinter er-
streckte sich ein schier unendliches Hidusermeer hinab in die
Ebene: von dem Gewirr winziger Gisschen rings um einen
iiberdachten Markt in der Stidstadt bis hin zum Mirtyrer-
friedhof in Behest-e-Zahra. Eine Stadt, die zu groB3 war, um
sie mit einem Blick zu erfassen, eine Stadt, in der niemand
alles wissen konnte, eine Stadt, in der sich Geheimnisse ver-
bergen und bewahren lieBen.

Doch dieses Gefiihl war ein Trugschluss, ganz besonders
hier in Jamaran, wo man stindig iiberwacht wurde. Den
ganzen Tag saflen hier Minner in parkenden Autos und
beobachteten eine bestimmte Kreuzung, und auf vielen
Hausdichern waren Kameras montiert. Wenn ein Taxi in
die Gegend kam, wurde das von jemandem vermerkt; wenn
ein Auto besonders langsam fuhr, tiberpriifte jemand anders
sein Nummernschild. Nicht einmal das Telefonieren war
hier privat. Wenn man sich beim Wihlen vertippte und aus
Versehen bestimmte Nummern anrief, wurde man zuriick-
gerufen und gefragt, wer man sei. Nicht einmal die privile-
gierten Einwohner dieser Blackbox von einem Stadtviertel
waren sicher vor Lauschern und Beobachtern, wenn sie aus
ihren Limousinen mit den Vorhidngen vor den hinteren Fens-

tern stiegen. Wenn sie einen Fehler machten, wurden auch
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sie einem Verfahren unterzogen, das die Behorden ershad
nannten, was so viel wie «Fithrung» bedeutet.

Der junge Iraner setzte eine Sonnenbrille auf, um seine
Augen vor der gleilenden Nachmittagssonne zu schiitzen.
Nachdem er ein paar Schritte gegangen war, blieb er stehen
und steckte sich ein Stiick Vollmilchschokolade in den Mund,
deren Geschmack ihn an Deutschland erinnerte. Dann ging
er weiter die Strale entlang, bis er vor dem Schaufenster
eines Handyladens stehenblieb und sich die neuesten Mobil-
telefone ansah. In der Glasscheibe spiegelten sich Dutzende
von Passanten, und der Mann musterte ihre Gesichter und
hoffte, dass das wegen der dunklen Sonnenbrille niemand
bemerkte. Er war nicht sonderlich gut in solchen Dingen,
aber er wollte es richtig machen.

Er steckte sich die Kopthorer seines iPods in die Ohren und
stellte den MP3-Player, den ihm ein Freund vor einem Mo-
nat aus Dubai mitgebracht hatte, auf die Shuffle-Einstellung,
wodurch die gespeicherten Lieder in willkiirlicher Reihen-
folge abgespielt wurden. Das erste war von einem persischen
Rapper aus Los Angeles, der sich MEC nannte — Middle East
Connection. Die Musik war furchtbar nervig. Er klickte wei-
ter und landete bei einem Song von Lou Reed, «Walk on the
Wild Side». Schon besser. Doch obwohl niemand mitbekam,
was der junge Wissenschaftler horte, und ihn auch niemand
priifend ansah, bekam er es in der Mitte des Liedes, wo Lou
Reed tiber die schwarzen Midchen singt, die Du-du-du ma-
chen, mit der Angst, dass er vielleicht zu subversiv aussehen

konnte, und klickte weiter zu den Goldberg-Variationen von



Bach, die er in Deutschland lieben gelernt hatte. Aber auch
die machten ihn nervds. Vielleicht hielten die Leute ihn ja
jetzt fir einen Juden. Also schaltete er den iPod aus und
steckte die weillen Kopthorer wieder in die Tasche.

Der junge Mann ging weiter den Hiigel hinab, bis er zu
einer verkehrsreichen Kreuzung kam. Dort nahm er sich ein
Taxi und sagte dem Fahrer, er solle ihn zum Hafte-Tir-Platz
bringen. Die Frau des Fahrers sa}, den vorschriftsmiBigen
Schal um den Kopf geschlungen, neben ihm auf dem Bei-
fahrersitz des Paykan und strickte. Sie trug eine Brille mit
dicken Glidsern und schniiffelte wie ein Maulwurf in der Luft
herum. Als sie den gutgekleideten Mann mit seinen glitzern-
den Manschettenkn&pfen sah, nickte sie ehrerbietig. Sie hat-
te instinktiv erkannt, dass er zu den asdam besabi, den guten
Familien, gehorte.

Im zih flieBenden Berufsverkehr fuhren sie die breite
Modarres-Stralie entlang. Als das Taxi den geschiftigen Haf
te-Tir-Platz erreichte, wo neben handgemalten Bannern zu
Ehren der Mirtyrer Neonreklamen fiir Nokia und Hyundai
blinkten, stieg der Mann aus und suchte sich einen Laden,
der westliche Elektronikprodukte verkaufte. Dort erstand
er einen Speicherriegel fiir seinen Laptop, einen USB-Stick
und einige Computerprogramme, die in Armenien illegal
kopiert und per Lastwagen iiber die Grenze geschmuggelt
worden waren. Nachdem er die Sachen in seiner Aktentasche
verstaut hatte, verlieB er den Laden und ging die Bahar-Shi-
raz-Stralle entlang bis zur iibernichsten Querstralie. Erst da
stieg er wieder in ein Taxi.

Drauflen auf den StraBlen liefen die Frauen wie iiblich an

heilen Sommertagen in Pseudo-Hijabs herum. Sie schoben
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ihren Tschador so weit nach hinten, dass man ihr volles Haar
in der Sonne glinzen sah, und loteten damit aus, wie weit sie
gehen konnten, ohne eine Zurechtweisung von den Revo-
lutionswichtern zu riskieren. Auch bei den langen Minteln
gab es in diesem Jahr eine neue Mode: Manche Frauen trugen
sie in der Taille enger geknopft, was zusammen mit einem
Push-up-BH aus der Tiirkei sehr viel mehr von ihrer Figur
erahnen lief3. Die jungen Minner mit Sonnenbrillen und bil-
ligen Lederjacken fuhren auf ihren Motorrddern an ihnen
vorbei und glotzten sie an, wohl wissend, dass sie sie nicht
beriihren und niemals besitzen durften. FuBginger wuselten
wie Wasserkifer quer iiber die Fahrbahn und entkamen da-
bei den heranrasenden Autos nur um Haaresbreite.
«Mochten Sie vielleicht Musik hoéren?», fragte der Taxi-
fahrer diensteifrig und musterte seinen Fahrgast dabei im
Riickspiegel. Der junge Wissenschaftler gab keine Antwort.
Er wollte nicht reden, denn er war mit seinen Gedanken ge-
rade ganz woanders. Die Frau des Fahrers schimpfte mit ga-
ckernder Stimme iiber die teuren Melonen auf dem Markt,
wihrend der Fahrer sich iiber die miserablen Fullballer des
FC Esteghlal ausliel und dabei auf Zustimmung seitens
des Fahrgasts spekulierte. Ja, sie spielen fiirchterlich, sagte
der Wissenschaftler. Die jungen Spieler kénnen {iberhaupt
nichts. Sie spielen wie Hunde oder wie Frauen. Oder noch

schlimmer: wie Araber.

Wie lange hatte der junge Mann sich das, was er jetzt tat, nun
schon iiberlegt? Ein Jahr lang bewusst, und unbewusst viel-

leicht schon, seit er erwachsen war. Von aulen merkte man
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es ihm nicht an, da war er sich sicher. Ansonsten hitte man
ihm doch niemals den Zutritt zu den geheimen Bezirken in
Jamaran gestattet und ihm ein Biiro in dem namenlosen wei-
Ben Gebidude gegeben.

Das war ihr Schwachpunkt. Sie misstrauten praktisch je-
dem, aber auf irgendwen mussten sie sich dann doch ver-
lassen, und dabei konnten sie sich niemals sicher sein, ob
derjenige ihres Vertrauens auch wiirdig war. Sie sagten, sie
vertrauten auf Gott, doch das allein gentigte ihnen nicht.
Also hatten sie Gottes Geheimpartei erfunden, die gottliche
Verschworung, in die sie auch den jungen Wissenschaftler
eingeweiht hatten. Bisher hatte er sich als extrem loyal er-
wiesen, bis er sich schlieBlich den Gedanken an Illoyalitit
erlaubt hatte. Dieser Gedanke war in ihm immer stirker ge-
worden, und eines Tages hatte er dann sein ganzes Denken
beherrscht. Die Grenze zwischen Loyalitdt und Illoyalitit
hatte aufgehort zu existieren.

Direkt am Fereshteh-Platz lief sich der junge Mann von
dem Taxi absetzen. Die Tatsache, dass das Innenministerium
keine achthundert Meter von hier entfernt war, amiisierte
ihn. Wenn man sich ihnen schon widersetzte, dann soll-
te man das direkt vor ihren Augen tun. Er ging mit seiner
Aktentasche zu einer Villa an der Khosravi-Stralle, in der
sein Onkel Jamshid im ersten Stock ein kleines Firmenbiiro
besal. Der junge Mann half ihm hin und wieder bei Korre-
spondenz und Abrechnungen, weshalb er freien Zugang zu
den Riumlichkeiten hatte. Vor ein paar Monaten hatte er
hier einen Computer aufgestellt und auf den Namen seines
Onkels einen Internetanschluss eingerichtet. Manchmal kam

er am spiten Nachmittag ins Biiro, machte die Buchhaltung
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und schickte E-Mails an die Lieferanten seines Onkels im
Iran sowie in Dubai und der Tiirkei. Eine der iranischen Fir-
men hatte ihren eigenen Internetserver, der nicht besonders
gut gegen Hackerangriffe geschiitzt war. Es fiel dem jungen
Mann nicht schwer, diesen Server so zu manipulieren, dass
er dariiber Mails verschicken konnte, die in Wirklichkeit von
ihm stammten. Und weil der junge Mann viel von Compu-
tern verstand und genau wusste, wie er seine digitalen Spu-
ren verwischen musste, konnte niemand feststellen, was er
mit dem Firmenserver angestellt hatte.

Als er mit seinem eigenen Schliissel die Ttir zu Onkel Jam-
shids Biiro 6ffnete, sah der junge Mann, dass die Sekretérin
noch nicht nach Hause gegangen war. Die unbeholfene jun-
ge Frau aus Isfahan, die iiber viele Ecken mit ihm verwandt
war, leerte noch die Papierkorbe aus, verabschiedete sich
dann aber und lieB ihn allein. Er wollte ihr noch ein paar Rial
geben, aber sie war zu schnell weg. Vielleicht war es auch
besser so; womdglich hitte sie sich spater an das Trinkgeld
erinnert. Er fuhr den Computer hoch und steckte eine CD-
ROM mit seiner neuen Software in das Laufwerk. Draufien
war es jetzt ein wenig kiihler geworden. Er machte Musik an
und entspannte sich.

Jetzt war er posht-e-pardeh, hinter dem Vorhang. Er hatte ein
Geheimnis. Ein Geheimnis, das in vielen anderen Geheimnis-
sen versteckt war. In Persien, wo es als schlechtes Benehmen
gilt, etwas offen auszusprechen, war das ganz normal. Wenn
man hier einen Handwerker fragt, was er fiir seine Arbeit ver-
langt, lehnt er jegliche Bezahlung ab. Nicht dass er umsonst
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arbeiten wollte, er mochte nur einfach keinen Preis nennen.
Ganz dhnlich verhielt es sich mit dem Geheimnis des jungen
Wissenschaftlers. Es war ein Geschenk, aber nicht umsonst.
Es war die Wahrheit, aber nicht die, die man auf den ersten
Blick dahinter vermuten wiirde.

Warum tat er das? Die Antwort darauf war eher ein Ge-
fiihl, das sich nicht mit Worten ausdriicken liel3. Es setzte sich
aus unzdhligen kleinen Kriankungen zusammen, von denen
ihm jede einzelne einen Stich versetzt hatte. Die letzte war
das, was sie gerade seinem Vetter Hussein antaten. Hussein
war ihnen immer ein treuer Diener gewesen. Einer von den
bach-e-ha, einer der Ihren. Und trotzdem hatten sie ihn kaputt
gemacht. Das taten sie hdufig. Und dann war da das Beispiel
seines Vaters, der stets unbeirrt zu seinen Uberzeugungen
stand und dessen Worte dem jungen Mann nicht mehr aus
dem Kopf gingen. All das lieB ihn an dem Menschen ver-
zweifeln, zu dem er geworden war. Wenn er nicht etwas
unternahm, wiirde er sich nicht mehr im Spiegel ansehen
konnen. Er wiirde jeden Respekt vor sich selbst verlieren.

Die Leute, an die er sich jetzt wandte, waren sicherlich alles
andere als dumm. Aber war es klug, sich an Auflenstehende
zu wenden? Es war wie beim Hindeschiitteln. Iraner hatten
einen schlaffen, weichen Hindedruck, triigerisch unterwiir-
fig, wihrend man bei manchen Ausldndern Angst um seine
Fingerknochen haben musste, obwohl der Hiandedruck doch
als ein Zeichen von Zuneigung und Freundlichkeit gedacht
war. Diese schraubstockartige BegriiBung war in Deutsch-
land weit verbreitet. Es war barbarisch, aber irgendwie auch
verzeihlich. Die westliche Kultur hatte so viel vorzuweisen,

dass sie nie gelernt hatte, wie man etwas verbarg. Wenn der

eeoe P23



