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Hier ist ein Volk, das seinen ganzen Stolz
der Unterdrückung preisgibt.
Hier ist ein Land gedemütigt
Wie eines Feiglings Haus.

Wer gibt uns einen Vogel,
bloß einen Vogel?
Bloß einen Baum?
Wer wird uns das Alphabet der Luft lehren?

Wir warten an der Kreuzung.
Wir beobachten den Sand, der unsere
Leuchtfeuer versenkt.
Die Sonne zerfällt zwischen den Runzeln
unserer Hände.

O mein Land …
Deine Haut ist die einer Echse.
Dein Duft ist der Gestank
verbrannten Gummis.
Dein Sonnenaufgang ist eine
weinende Fledermaus.
Du gebierst solche Holocausts.
Du säugst Ungeziefer an deiner Brust.

ADONIS (Künstlername von Ali ahmad Said),  
«Erinnerung an das Erste Jahrhundert», aus der Sammlung 
Blätter von Tag und Nacht. 
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Prolog  •••  Das Gebäude von Coyote Investment war ein 
grauer Betonklotz am westlichen Ende von Knightsbridge, 
mit kleinen glupschäugigen Fenstern, die das Innere vor neu-
gierigen Blicken schützten. An der Vorderfront gab es eine 
Drehtür, die immer abgeschlossen war, sodass alle Besucher 
einen schmalen Seiteneingang benutzen mussten, hinter dem 
ein Sicherheitsbeamter an einem Tisch saß. Der einzige Farb-
tupfer an der Fassade war ein rostroter Fleck, der durch die 
Tropfen von den Simsen und Fallrohren entstanden war. Bei 
einem flüchtigen Blick auf  das Gebäude hatte man den Ein-
druck, es würde Blut aus den Mauern heraussickern. Es war 
ein Ort, den die meisten Londoner nicht freiwillig betreten 
würden, es sei denn, sie hätten dort geschäftlich zu tun.

An einem Samstagabend fuhr hier zu später Stunde eine 
schwarze Daimler-Limousine vor. Ein grauhaariger arabi
scher Herr im Smoking entstieg dem Fond des Wagens und 
nahm den Aufzug zu seinem Büro im fünften Stock. Er setzte 
sich sofort ans Telefon und führte eine Reihe von Gesprächen. 
Er hieß Nassir Hammud. Ihm gehörte das Gebäude und noch 
einiges mehr. Aber an jenem Abend im März hatte er Schwie-
rigkeiten: Der erste Anruf  galt seinem Sicherheitschef.

«Es hat einen Unfall gegeben», informierte Mr. Hammud 
den Mann, als dieser zwanzig Minuten später eintraf. «In mei-
nem Landhaus. Eine Frau ist zu Schaden gekommen.» Er 
sprach langsam, hielt an jedem Wort fest, als könnte er des-
sen Wirkung auf  den Zuhörer kontrollieren. Er war Unfälle 
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nicht gewohnt. Beim Reden wischte er ein unsichtbares Fäd-
chen vom Seidenaufschlag seiner Jacke.

Das Gesicht des arabischen Herrn war ebenso gepflegt wie 
seine Abendgarderobe. Die Züge waren für sich genommen 
nicht bemerkenswert: eckige Wangenknochen, eine breite 
Nase mit einem leichten Haken zur Spitze hin, ein fliehen-
des Kinn. Aber sein Gesicht hatte einen unnatürlichen Glanz, 
gleichzeitig rosa und blass, als wäre er geradewegs von ei-
nem Einbalsamiertisch heruntergestiegen. Die Haut war zu 
glatt; sie sah aus wie auf  einem retuschierten Foto. Die Zähne 
hatten etwas Leuchtendes und Scharfes, die Fingernägel wa-
ren frisch manikürt. Auf  einer Wange waren Spuren einer fri-
schen Narbe, aber sie war so gut genäht worden, dass sie im 
Abendlicht fast unsichtbar war. Das Einzige, was in diesem 
Gesicht von den kosmetischen Künsten scheinbar unberührt 
geblieben war, waren die Augen, die sich zu scharfen schwar-
zen Schlitzen verengten. Und es war genau diese Kombina-
tion von kraftloser, fast femininer Geschmeidigkeit und der 
rohen Brutalität, die aus seinen Augen leuchtete, die Nassir 
Hammud eine Ausstrahlung berechnender Grausamkeit ver-
lieh.

«Ya sidi!», sagte der Sicherheitschef. O Herr. 
«Ich war den ganzen Tag hier in London», fuhr Hammud 

fort. «Der Chauffeur hat mich ins Büro gebracht. Ich habe von 
diesem … Unfall am Telefon erfahren.»

«Ya rayess!», rief  der Sicherheitschef. O mein Präsident! Er 
war ein irakischer Armenier namens Sarkis, jedem außer 
Mr. Hammud als Professor Sarkis bekannt.

«Ich möchte, dass Sie etwas für mich erledigen», sagte 
Hammud.
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«Ya amir!», antwortete Sarkis und näherte sich dem Schreib-
tisch. O mein Prinz! Er war ein kräftiger Mann, mit teigigen 
Wangen und einer riesigen Nase, die ihn wie die levantinische 
Version eines tropischen Vogels aussehen ließ. Er beugte sich 
zu Mr. Hammud vor. «Soll ich einen Arzt rufen?», fragte er.

«Nein!», sagte Hammud. «Keinen Arzt.»
«Soll ich einen Krankenwagen rufen?»
Hammud machte eine wegwerfende Handbewegung, als 

würde er ein weiteres Fädchen von seinem Jackett wegwi-
schen.

«Was soll ich dann tun, sidi?»
Hammud ging zu dem Tresor hinter ihm. Er öffnete ihn 

und zählte sorgfältig fünfzigtausend Pfund aus der Bargeld-
schublade ab. Als er damit fertig war, steckte er das Geld in 
einen braunen Umschlag, kritzelte eine Adresse drauf  und 
übergab ihn Sarkis.

«Ich möchte», sagte er, «dass Sie morgen früh zu diesem 
Mann hier gehen und ihm den Umschlag geben. Nur ihm. Er 
ist Polizeichef. Sagen Sie ihm, das Geld ist als Belohnung ge-
dacht. Für Hinweise darauf, wer die Frau getötet hat. Sagen 
Sie ihm, ich bedaure den Vorfall sehr. Sagen Sie ihm, dass ich 
das ganze Wochenende über in London war.»

Sarkis verneigte sich und nahm den Briefumschlag an sich. 
«Sie ist tot, sidi?»

Hammud antwortete nicht. Er hatte bereits den Hörer in 
der Hand, um einen weiteren Anruf  zu erledigen. Er war ein 
überaus kontrollierter Mensch, der diese Kontrolle für den 
Bruchteil einer Sekunde verloren hatte, und er wollte sie so 
schnell wie möglich wiedergewinnen. Einige Augenblicke spä-
ter schaltete er den Bildschirm seines Computers auf  seinem 
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Schreibtisch ein und begann, Anweisungen an seine Makler 
auf  der ganzen Welt zu schicken. Er gab durch, welche Posi-
tionen sie beziehen sollten, wenn die Börsen am Montag wie-
der öffneten. Professor Sarkis verließ unauffällig das Büro und 
machte sich auf  den Weg nach Berkshire, um aufzuräumen.

Selbst in der kleinen Welt des arabischen Londons war Nas-
sir Hammud eine rätselhafte Gestalt. Unter Exil-Irakern flüs-
terte man sich zu, er habe als junger Mann in Bagdad einen 
Mann getötet, indem er ihm Nägel in den Kopf  gehämmert 
habe. Aber das war lange her, und niemand konnte sich an 
die Einzelheiten erinnern. Heute besaß Nassir Hammud ein 
Stahlwerk in Spanien, eine Elektronikfirma in Lyon, ein Im-
mobilienmaklerbüro in New York und eine Baugesellschaft 
in Turin. Er war reich – ungeheuer reich, milliardenschwer. 
Aber niemand schien besonders viel über ihn zu wissen, ge-
schweige denn darüber, woher sein Geld kam.

Es kursierte das Gerücht, Mr. Hammud habe ein gutes Ver-
hältnis zum Herrscher in Bagdad und dies sei die eigentliche 
Quelle seiner Reichtümer. Aber das behaupteten die Leute im-
mer von reichen Arabern. Sie stellten sich vor, das Geld falle 
vom Himmel in die Hände des Herrschers und dann in die 
Hände seiner Freunde. Das machte sie neidisch – diese jahal, 
wie Mr. Hammud sie nannte – die Ignoranten, die Geld ha-
ben wollten, ohne es sich zu verdienen. Und so erfanden sie 
Geschichten über erfolgreiche Leute wie Mr. Hammud. Es 
war Neid, weiter nichts, sagte Mr. Hammud seinen Freunden. 
Purer Neid.

Wie so viele wohlhabende Männer aus dem Nahen Osten 
war Mr. Hammud mit der Absicht nach London gekommen, 
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sich dort niederzulassen. Zu Hause in Bagdad war es schmut-
zig. Die Zeit der Kriege war vorüber, aber die politischen Füh-
rer dort trugen noch immer Militäruniformen, vergaben Auf-
träge, Heldengedichte über sie zu verfassen, und ließen ihren 
Feinden Nägel in die Köpfe hämmern. Mr. Hammud hatte ge-
nug davon gehabt. Und so war er in den Westen aufgebro-
chen, über Frankreich nach Belgien und dann in die Schweiz. 
Mit jedem Landeswechsel hatte sich das Geld auf  seinem 
Bankkonto vervielfacht, und die Spuren seiner Herkunft wa-
ren verschwommener geworden.

Er war ein gepflegter, kompakter Mann, der mit zuneh-
mendem Alter immer mehr Wert auf  sein Äußeres legte. Eine 
seiner ersten Handlungen nach der Ankunft in London einige 
Jahre zuvor hatte darin bestanden, einen Schneider aufzusu-
chen und ein halbes Dutzend Anzüge zu bestellen, jeder mit 
tailliertem Jackett und Bundfaltenhose. In seiner neuen Gar-
derobe sah er aus wie jeder andere wohlhabende Geschäfts-
mann, der sich auf  internationalem Parkett bewegte. London, 
Paris, Hongkong, Berlin – was spielte es für eine Rolle? Mit 
einer guten Gesichtsbräune und in einem neuen Anzug sah 
jeder gleich aus.

Obwohl es hieß, dass er ein Dutzend oder noch mehr Toch-
tergesellschaften besaß, operierte Mr. Hammud über seine 
Holding, Coyote Investment. Die wenigen Personen, die von 
der Existenz dieser Firma wussten, vermuteten wahrschein-
lich, es handele sich um einen amerikanischen Konzern, mit 
Hauptsitz in Houston oder Denver. Tatsächlich aber war die 
Firma in Europa registriert, und ihr Geld, sofern überhaupt 
jemand wusste, wo es herkam, schien aus dem Irak zu kom-
men. Araber bezeichnen diese Art vorsätzlicher Täuschung 
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höflich als taqqiyya. Für Mr. Hammud war es zu einem Ma
nagementprinzip geworden.

Die Anlage der Büros von Coyote Investment auf  Knights-
bridge spiegelten Mr. Hammuds Leidenschaft für Geheimhal-
tung wider. Er hatte die Firma praktisch in zwei Teile geteilt: 
in einen öffentlichen und in einen geheimen, in dem die ei-
gentliche Arbeit erledigt wurde. Der Besucher, der im fünften 
Stock den Aufzug verließ, fand zu seiner Rechten eine hell
erleuchtete Empfangshalle mit einem großen Schild, auf  dem 
COYOTE stand, darunter das wolfsähnliche Tier als Logo. 
Dies war der offizielle Eingang der Firma; hinter den Doppel-
türen lagen die Büros der Abteilungsleiter der Personal- und 
Werbeabteilung. Diese Männer waren Briten. Mr. Hammud 
stattete sie mit Mitgliedschaften in Londoner Clubs und Bent-
ley-Limousinen aus und zahlte ihnen stattliche Gehälter, da-
mit sie ihn in der Londoner Finanzwelt repräsentierten. Sie 
wirkten mächtig, waren es aber nicht. Sie waren Attrappen.

Die wahre Macht lag links von den Aufzügen. Man ging ei-
nen schwach beleuchteten Gang hinunter zur Buchhaltungs-
abteilung. Sie konnte nur betreten werden, indem man in ein 
elektronisches Schloss einen besonderen Code eingab. Hier 
war das Reich der Schweigsamen, der irakischen, «vertrauens-
würdigen» Mitarbeiter, die den Kern des Unternehmens bil-
deten. Auf  Besucher wirkte die Buchhaltungsabteilung sehr 
bescheiden. Die Schreibtische und Aktenschränke waren aus 
schlichtem grauen Metall, die Vorhänge rochen nach Schim-
mel und Zigarettenrauch, und die Läufer waren fleckig und 
abgewetzt. Aber hier wurden die wirklichen Geschäfte ab-
gewickelt. Die arabischen Angestellten akzeptierten die Fir-
menstruktur, ohne Fragen zu stellen. Im Nahen Osten galten 



Reichtum und Macht als etwas, das versteckt werden sollte. 
Was sichtbar war, war gewöhnlich nicht real.

Mr. Hammuds geräumiges Eckbüro bildete eine Brücke 
zwischen beiden Teilen seines Unternehmens und hatte zwei 
Türen. Die offizielle Tür führte zu einem großen Vorzimmer 
mit einer molligen, vollbusigen britischen Sekretärin. Die Pri-
vattür führte zu einem schlecht beleuchteten Raum, an des-
sen Wänden sich mannshoch die Unterlagen stapelten. Dies 
war das Reich von Professor Sarkis. Er war gleichzeitig der 
Leiter der Buchhaltungsabteilung. Außer Mr. Hammud war 
er der einzige Mensch, der einen vollen Überblick über die 
Geschäfte des Unternehmens hatte. Doch ob er tatsächlich 
alle Geheimnisse kannte, war selbst bei ihm nicht klar.





Eins	 

Das Zeitalter  
der Ignoranz
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1  •••  Gleich als der Mann sein Büro betrat, wusste Samuel 
Hoffman, dass er einen Fehler begangen hatte. Der Besucher 
war ein Filipino Mitte zwanzig, mit schlechten Zähnen, die 
in verschiedene Richtungen ragten wie ein schlampig zusam-
mengezimmerter Palisadenzaun, und einem unsteten, aus-
weichenden Blick. In der einen Hand hielt er einen Rosen-
kranz, in der anderen ein abgegriffenes Foto. Und er weinte. 
Kein lautes Heulen, sondern das unterdrückte Schluchzen 
eines Menschen, der sich für seine Tränen schämt. Auf  der 
philippinischen Botschaft habe man ihm gesagt, er solle hier-
herkommen, stammelte er. Er brauche Hilfe, bitte. Hoffman 
wünschte sich, er hätte ihn gar nicht erst heraufgelassen.

«Fünf  Minuten», sagte Hoffman mit einem Blick auf  seine 
Armbanduhr.

Hoffman zog sich in das Privatzimmer hinter seinem Büro 
zurück und kam mit einer angezündeten Zigarette zurück. Er 
war ein stämmig gebauter Mann Anfang dreißig, knapp unter 
zwei Meter groß, mit einem schmalen Gesicht und dunklen, 
durchdringenden Augen, und er bewegte sich rastlos im Raum 
umher wie ein Tier im Zoo, das einen größeren Käfig braucht. 
Er hatte an diesem Tag seine übliche Uniform an: grauer An-
zug mit blauem Hemd, das er am Kragen offen trug, die ein-
zige Exzentrizität, die er sich leistete – einen Anzug ohne Kra-
watte zu tragen. So wirkte er ständig zu fein gekleidet oder zu 
leger, aber nie genau richtig. Das war teilweise der Grund da-
für, dass er einen irgendwie unfertigen Eindruck machte.


