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Giestern fand ich Violets Briefe an Bill. Sie fielen
zwischen den Seiten eines seiner Biicher heraus und flatterten zu
Boden. Ich wusste seit Jahren von diesen Briefen, doch weder
Bill noch Violet hatten mir je erzihle, was darin stand. Sie hat-
ten mir nur erzihlt, Bill habe, unmittelbar nachdem er den
fiinften und letzten gelesen hatte, sich seine Ehe mit Lucille
noch einmal durch den Kopf gehen lassen, die Haustiir in der
Greene Street hinter sich zugeschlagen und sei schnurstracks zu
Violets Wohnung im East Village gegangen. Als ich die Briefe in
der Hand hiel, spiirte ich das nachhaltige Gewicht jener Dinge,
die verzaubert sind, weil man immer wieder Geschichten dar-
iiber gehort hat. Meine Augen sind schlecht geworden, und ich
brauchte eine ganze Weile, um die Briefe zu lesen, doch es ge-
lang mir, jedes Wort zu entziffern. Als ich sie aus der Hand legte,
wusste ich, dass ich heute anfangen wiirde, dieses Buch zu
schreiben.

«Wihrend ich im Atelier auf dem Fuflboden lag», schrieb
Violet im vierten Brief, «habe ich dich beobachtet, wie du mich
maltest. Ich betrachtete deine Arme, deine Schultern und vor
allem deine Hiinde, die die Leinwand bearbeiteten. Ich wollte,
du hittest dich umgedreht, wirst zu mir gekommen und hittest
meine Haut so gerieben, wie du das Gemalde riebst. Ich wollte,
du hittest deinen Daumen so fest gegen mich gepresst wie ge-
gen das Bild, und ich dachte, ich wiirde verriickt, wenn du es
nicht titest, aber ich wurde nicht verriickt, und du hast mich
nicht beriihrt, kein einziges Mal. Du hast mir nicht einmal die
Hand gegeben.»

Das Gemilde, von dem Violet sprach, sah ich zum ersten Mal
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vor ungefihr fiinfundzwanzig Jahren in einer Galerie in der
Prince Street in SoHo. Damals kannte ich weder Bill noch Vio-
let. Die meisten Bilder der Gruppenausstellung waren blutleere
minimalistische Arbeiten, die mich nicht interessierten. Bills
Gemilde hing allein an einer Wand. Ein grofes Format, eins
achtzig mal zwei fiinfzig. Mit einer auf dem Boden eines leeren
Raumes liegenden jungen Frau. Sie stiitzte sich auf einen Ell-
bogen und schien etwas auf8erhalb des Bildes zu betrachten.
Von dort stromte helles Licht in den Raum und beleuchtete ihr
Gesicht und ihre Brust. Thre rechte Hand lag auf dem Scham-
bein, und als ich niher trat, sah ich, dass sie ein kleines Taxi in
der Hand hielt — eine Miniaturausgabe des allgegenwirtigen
Yellow Cab, das die Straflen von New York hinauf- und hin-
unterfihrt.

Es dauerte eine Weile, bis mir bewusst wurde, dass sich in
Wirklichkeit drei Personen auf dem Bild befanden. Ganz weit
rechts, wo die Leinwand dunkel war, bemerkte ich eine aus dem
Gemilde heraustretende Frau. Innerhalb des Rahmens waren
nur ihr Fuf§ und ihr Kndchel zu sehen, doch der Slipper, den sie
trug, war mit ungeheurer Sorgfalt wiedergegeben, und als ich
ihn erst entdeckt hatte, musste ich immer wieder hinsehen. Die
unsichtbare Frau wurde genauso wichtig wie die, die das Bild
beherrschte. Die dritte Person war nur ein Schatten. Einen Au-
genblick hielt ich diesen Schatten fiir meinen eigenen, doch
dann begriff ich, dass der Kiinstler ihn hineingemalt hatte. Die
schone Frau, die nur ein Minner-T-Shirt trug, wurde von je-
mandem auflerhalb des Bildes angesehen, einem Betrachter, der
genau dort zu stehen schien, wo ich stand, als ich das Dunkel
bemerkte, das iiber ihren Bauch und ihre Schenkel fiel.

Rechts von dem Gemilde las ich auf dem kleinen getippten
Pappschild: Selbstportriit von William Wechsler. Zuerst dachte
ich, das sei ein Scherz des Kiinstlers, doch dann besann ich mich
anders. War der Titel, im Zusammenhang mit einem Minner-
namen, ein Hinweis auf etwas Weibliches in ihm oder auf eine
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Dreigespaltenheit? Vielleicht hatte die versteckte Erzdhlung von
zwei Frauen und einem Betrachter unmittelbar mit dem Kiinst-
ler zu tun, oder der Titel bezog sich gar nicht auf den Inhalt des
Bildes, sondern auf seine Form. In einigen Teilen des Gemildes
versteckte sich die malende Hand, in anderen machte sie auf
sich aufmerksam. Sie verschwand in der fotografisch genauen II-
lusion des Gesichts der Frau, in dem Licht, das durch das un-
sichtbare Fenster hereinstromte, und im Hyperrealismus des
Schuhs. Das lange Haar der Frau jedoch war ein Gewirr pastoser
Farben mit kraftvollen Tupfern Rot, Griin und Blau. Um den
Schuh und den Knéchel fielen mir dicke Streifen Schwarz, Grau
und Weif§ auf, die wohl mit einem Spachtel aufgetragen waren,
und in diesen dichten Pigmenctstrichen sah ich Spuren, die der
Daumen eines Menschen hinterlassen hatte. Anscheinend war
sein Gestus jih, ja ungestiim gewesen.

Dieses Bild hingt nun hier bei mir, in diesem Zimmer. Wenn
ich den Kopf drehe, sehe ich es, obwohl es sich durch mein
schwiicher werdendes Sehvermdgen verindert hat. Etwa eine
Woche nachdem ich es erblicke hatte, kaufte ich es fiir zweitau-
sendfiinfthundert Dollar. Erica stand nur wenige Schritte von
dort entfernt, wo ich jetzt sitze, als sie sich das Gemilde zum
ersten Mal ansah. Sie studierte es in aller Ruhe und sagte: «Es
ist, als betrachtete man den Traum eines anderen, findest du
nicht?»

Als ich mich dem Bild zuwandte, bemerkte ich, dass seine
Stilmischung und sein verindetliches Zentrum tatsichlich an
die Verzerrungen in Triumen erinnerten. Der Mund der Frau
war leicht gedffnet, und ihre Schneidezihne standen etwas vor.
Der Kiinstler hatte sie strahlend weif§ und ein bisschen zu lang
gemalt, fast wie die eines Tieres. Dann bemerkte ich die Prel-
lung direkt unter ihrem Knie. Ich hatte sie schon vorher gese-
hen, doch in jenem Augenblick wurden meine Augen von ihrer
violetten, am Rand gelbgriinen Firbung angezogen, so als wire
diese kleine Blessur das eigentliche Thema des Gemiildes. Ich
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ging hin, legte meinen Finger auf die Leinwand und zog den
Umriss des blauen Flecks nach. Die Geste erregte mich. Ich
drehte mich um und sah Erica an. Es war ein warmer Septem-
bertag, sie hatte blofle Arme. Ich beugte mich iiber sie und
kiisste die Sommersprossen auf ihren Schultern, dann hob ich
ihr Haar an und kiisste die zarte Haut auf ihrem Hals. Ich kniete
mich vor sie, schob ihren Rock hoch, fuhr mit den Fingern und
dann mit der Zunge iiber ihre Schenkel. Thre Knie gaben etwas
nach. Sie zog ihren Slip aus, warf ihn lichelnd aufs Sofa und
driickte mich sanft nach hinten auf den Boden. Sie setzte sich
ritclings auf mich, und als sie mich kiisste, fiel ihr Haar iiber
mein Gesicht. Dann lehnte sie sich zuriick und zog T-Shirt und
BH aus. Ich liebte es, meine Frau in dieser Stellung zu sehen. Ich
beriihrte ihren Busen und zeichnete mit dem Finger ein voll-
kommen rundes Muttermal auf ihrer linken Brust nach, ehe sie
sich wieder iiber mich beugte. Sie kiisste mich auf die Stirn, die
Wangen, das Kinn und nestelte dann am Reiffverschluss meiner
Hose.

Zu jener Zeit lebten Erica und ich in einem Zustand fast
stindiger sexueller Erregung. Nahezu alles konnte eine wilde
Orgie auf dem Bett, dem Fuflboden auslsen, einmal sogar auf
dem Esszimmertisch. Seit der High School waren in meinem
Leben Freundinnen gekommen und gegangen. Ich hatte kurze
und lingere Bezichungen gehabt, doch immer waren lange Pau-
sen dazwischen gewesen — Durststrecken ohne Frauen und Sex.
Erica meinte, die Entbehrung habe einen besseren Liebhaber
aus mir gemacht, ich hielte den Kérper einer Frau nicht fiir
selbstverstindlich. An jenem Nachmittag liebten wir uns jeden-
falls wegen des Bildes. Ich habe seither oft dariiber nachgedacht,
warum die Darstellung einer Wunde an einem Frauenkorper
erotisch auf mich gewirkt haben mochte. Spiter sagte Erica, sie
glaube, meine Reaktion habe etwas mit dem Wunsch zu tun, auf
dem Kérper des anderen ein Mal zuriickzulassen. «Haut ist
zart», sagte sie. «Sie lisst sich leicht schneiden und quetschen.
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Sie sieht nicht so aus, als wiire sie geschlagen worden oder so. Es
ist ein gewdhnlicher kleiner blauer Fleck, doch durch die Art,
wie er gemalt ist, fillt er auf. Sieht so aus, als hitte der Maler es
gern getan; als hitte er dort eine kleine Verletzung anbringen
wollen, die ewig bleibt.»

Erica war damals vierunddreifig. Ich war elf
Jahre idlter, und wir hatten ein Jahr zuvor geheiratet. Wir waren
in der Butler Library der Columbia University buchstiblich
tibereinander gestolpert. Es war an einem spiten Samstagvor-
mittag im Oktober, und die Ginge zwischen den Biicherregalen
waren grofitenteils leer. Ich hatte ihre Schritte gehore, hatte ihre
Gegenwart hinter den verschwommenen Buchreihen gespiirt,
die von einem leise brummenden Timer-Licht triibe beleuchtet
wurden. Ich fand das gesuchte Buch und ging zum Aufzug.
Aufler dem Summen hérte ich nichts. Ich bog um die Ecke und
stolperte iiber Erica, die am Kopfende des Regals auf dem Bo-
den saf8. Es gelang mir, auf den Fiiflen zu bleiben, doch meine
Brille fiel herunter. Sie hob sie auf, und im selben Augenblick,
als ich mich biickte, um sie entgegenzunehmen, stand Erica auf
und stief mit dem Kopf gegen mein Kinn. Sie sah mich li-
chelnd an. «Wenn das so weitergeht, kénnen wir zusammen in
einer Slapstick-Nummer auftreten.»

Ich war iiber eine hiibsche Frau gestolpert. Sie hatte einen
groflen Mund und kinnlanges, dichtes dunkles Haar. Thr enger
Rock war bei unserem Zusammenstof§ hochgerutscht, und als
sie ihn hinunterzog, warf ich einen fliichtigen Blick auf ihre
Schenkel. Nachdem sie den Rock zurechtgezupft hatte, sah sie
zu mir auf und lichelte wieder. Bei diesem zweiten Licheln zit-
terte ihre Unterlippe sekundenlang, und ich hielt dieses kleine
Anzeichen von Nervositit oder Verlegenheit fiir ein Indiz, dass
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sie nichts gegen eine Einladung haben wiirde. Ich bin mir ganz
sicher, dass ich mich ohne dieses Licheln schlicht entschuldigt
hitte und gegangen wire. Doch das fliichtige Zittern ihrer
Lippe enthiillte etwas Weiches in ihrem Charakeer und lief§ auf-
blitzen, was ich fiir ihre sorgsam gehiitete Sinnlichkeit hielt. Ich
fragte sie, ob sie einen Kaffee mit mir trinken gehen wiirde. Aus
dem Kaffee wurde ein Mittagessen, daraus ein Abendessen, und
am nichsten Morgen erwachte ich im Bett meiner alten Woh-
nung am Riverside Drive neben Erica Stein. Sie schlief noch.
Durch das Fenster fiel Licht auf ihr Gesicht und ihr Haar. Sehr
behutsam legte ich ihr die Hand auf den Kopf. Ich lief§ sie meh-
rere Minuten dort liegen, wihrend ich Erica ansah und hoffte,
sie wiirde bleiben.

Inzwischen hatten wir stundenlang geredet. Es stellte sich
heraus, dass Erica und ich derselben Welt entstammten. Thre El-
tern waren deutsche Juden, die Berlin 1933 als Teenager verlassen
hatten. Thr Vater wurde ein bekannter Psychoanalytiker, ihre
Mutter Sprecherzieherin an der Juilliard School. Sie waren beide
tot. Sie starben im Abstand von wenigen Monaten im Jahr be-
vor ich Erica traf, im Jahr, in dem auch meine Mutter starb:
1973. Ich bin in Berlin geboren und lebte dort bis zu meinem
fiinften Lebensjahr. Meine Erinnerungen an die Stadt sind
bruchstiickhaft; einige mégen falsch sein, Bilder und Geschich-
ten, die ich mir nach dem zusammenreimte, was meine Mutter
mir iiber meine frithe Kindheit erzihlte. Erica wurde auf der
Upper West Side geboren, wo auch ich mit meinen Eltern nach
drei Jahren in einer Wohnung im Londoner Stadtteil Hamp-
stead landete. Erst Erica brachte mich dazu, die West Side und
meine gemiitliche Wohnung nahe der Columbia University zu
verlassen. Ehe wir heirateten, sagte sie mir, sie wolle «emigrie-
ren». Als ich sie fragte, was sie damit meine, sagte sie, es sei an
der Zeit, die Wohnung ihrer Eltern in der West 82nd Street zu
verkaufen und die lange U-Bahn-Fahrt nach Downtown anzu-
treten. «Hier oben rieche ich den Tod», sagte sie, «Antisepti-
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sches, Krankenhiuser und altbackene Sachertorte. Ich muss hier
weg.» Erica und ich verlieBen das vertraute Terrain unserer
Kindheit und steckten weiter siidlich unter den Kiinstlern und
Bohemiens ein neues Revier ab. Mit dem Geld, das wir von un-
seren Eltern geerbt hatten, kauften und bezogen wir einen Loft
in der Greene Street zwischen Canal und Grand.

Das neue Viertel mit seinen leeren Straflen, niedrigen Gebiu-
den und jungen Mietern befreite mich von Fesseln, die ich bis
dahin gar nicht als beengend empfunden hatte. Mein Vater
starb 1947, im Alter von nur dreiundvierzig Jahren, doch meine
Mutter lebte weiter. Ich war ihr einziges Kind, und nach dem
Tod meines Vaters lebten meine Mutter und ich mit seinem
Geist zusammen. Meine Mutter wurde alt und arthritisch, mein
Vater jedoch blieb jung, brillant und viel versprechend — ein
Arzt, der alles Mogliche hitte erreichen konnen. Aus diesen
Maglichkeiten wurden fiir meine Mutter Tatsachen. Sechs-
undzwanzig Jahre lang lebte sie mit meines Vaters verlorener
Zukunft in derselben Wohnung in der 84th Street zwischen
Broadway und Riverside Drive. In meiner Anfangszeit als
Hochschullehrer redete mich hin und wieder ein Student mit
«Dr. Hertzberg» statt mit «Herr Professor» an, und ich musste
unweigerlich an meinen Vater denken. In Soho zu leben 16schte
meine Vergangenheit nicht aus und fiihrte kein Vergessen her-
bei, doch wenn ich um eine Ecke bog oder eine Strafle iiber-
querte, war da nichts, was mich an meine Kindheit und Jugend
als Vertriebener erinnerte. Erica und ich waren die Kinder von
Emigranten aus einer untergegangenen Welt. Unsere Eltern
waren assimilierte Mittelschichtjuden, fiir die das Judentum
eine Religion war, die ihre Urgrofleltern praktiziert hatten. Vor
1933 hatten sie sich als «jiidische Deutsche» betrachtet, ein Ter-
minus, der heute in keiner Sprache mehr so richtig existiert.

Als wir uns kennen lernten, war Erica Dozentin fiir Englisch
an der Rutgers University, und ich lehrte bereits seit zwélf Jah-
ren im Fachbereich Kunstgeschichte der Columbia University.
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Ich hatte in Harvard promoviert, sie an der Columbia, was er-
klirte, weshalb sie an jenem Samstagmorgen mit einem Ehema-
ligenausweis in der Bibliothek herumlief. Ich war schon &fter
verliebt gewesen, doch fast immer hatte ich irgendwann einen
Punkt des Uberdrusses und der Langeweile erreicht. Erica lang-
weilte mich nie. Sie drgerte und reizte mich manchmal, aber sie
langweilte mich nie. Ericas Kommentar zu Bills Selbstbildnis
war typisch fiir sie — einfach, direkt und scharfsinnig. Ich habe
nie auf Erica herabgesehen.

Ich war viele Male an der Bowery 89 vorbeigegan-
gen, ohne je stehen zu bleiben und mir das Haus anzusehen.
Der heruntergekommene vierstockige Klinkerbau zwischen
Hester und Canal Street war nie mehr als das schlichte Quartier
eines Grofthandelsgeschifts gewesen, doch als ich dorthin kam,
um William Wechsler zu besuchen, waren jene Tage bescheide-
ner Achtbarkeit lingst vorbei. Die Fenster der einstigen Laden-
fassade waren mit Brettern zugenagelt, und die schwere Eisentiir
war so zerkratzt und verbeult, als hitte jemand sie mit einem
Hammer bearbeitet. Ein birtiger Mann mit irgendetwas Alko-
holischem in einer Tiite lag auf der einzigen Treppenstufe her-
um. Er grunzte mich an, als ich ihn bat, beiseite zu riicken, und
entfernte sich dann halb rollend, halb rutschend von der
Treppe.

Mein erster Eindruck von Menschen wird oft von dem iiber-
lagert, was ich spiter erfahre, doch bei Bill ist mir wihrend
unserer ganzen Freundschaft zumindest eine Erinnerung an
diese ersten Sekunden geblieben. Bill hatte Ausstrahlung — jene
geheimnisvolle Anziehungskraft, die Fremde verfiihre. Als er
mir die Tiir 6ffnete, sah er fast genauso verlottert aus wie der
Mann auf der Treppe. Er hatte einen Zweitagebart. Das dichte
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