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Gestern fand ich Violets Briefe an Bill. Sie fielen
zwischen den Seiten eines seiner Bücher heraus und flatterten zu
Boden. Ich wusste seit Jahren von diesen Briefen, doch weder
Bill noch Violet hatten mir je erzählt, was darin stand. Sie hat-
ten mir nur erzählt, Bill habe, unmittelbar nachdem er den
fünften und letzten gelesen hatte, sich seine Ehe mit Lucille
noch einmal durch den Kopf gehen lassen, die Haustür in der
Greene Street hinter sich zugeschlagen und sei schnurstracks zu
Violets Wohnung im East Village gegangen. Als ich die Briefe in
der Hand hielt, spürte ich das nachhaltige Gewicht jener Dinge,
die verzaubert sind, weil man immer wieder Geschichten dar-
über gehört hat. Meine Augen sind schlecht geworden, und ich
brauchte eine ganze Weile, um die Briefe zu lesen, doch es ge-
lang mir, jedes Wort zu entziffern. Als ich sie aus der Hand legte,
wusste ich, dass ich heute anfangen würde, dieses Buch zu
schreiben.

«Während ich im Atelier auf dem Fußboden lag», schrieb
Violet im vierten Brief, «habe ich dich beobachtet, wie du mich
maltest. Ich betrachtete deine Arme, deine Schultern und vor
allem deine Hände, die die Leinwand bearbeiteten. Ich wollte,
du hättest dich umgedreht, wärst zu mir gekommen und hättest
meine Haut so gerieben, wie du das Gemälde riebst. Ich wollte,
du hättest deinen Daumen so fest gegen mich gepresst wie ge-
gen das Bild, und ich dachte, ich würde verrückt, wenn du es
nicht tätest, aber ich wurde nicht verrückt, und du hast mich
nicht berührt, kein einziges Mal. Du hast mir nicht einmal die
Hand gegeben.»

Das Gemälde, von dem Violet sprach, sah ich zum ersten Mal
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vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren in einer Galerie in der
Prince Street in SoHo. Damals kannte ich weder Bill noch Vio-
let. Die meisten Bilder der Gruppenausstellung waren blutleere
minimalistische Arbeiten, die mich nicht interessierten. Bills
Gemälde hing allein an einer Wand. Ein großes Format, eins
achtzig mal zwei fünfzig. Mit einer auf dem Boden eines leeren
Raumes liegenden jungen Frau. Sie stützte sich auf einen Ell-
bogen und schien etwas außerhalb des Bildes zu betrachten.
Von dort strömte helles Licht in den Raum und beleuchtete ihr
Gesicht und ihre Brust. Ihre rechte Hand lag auf dem Scham-
bein, und als ich näher trat, sah ich, dass sie ein kleines Taxi in
der Hand hielt – eine Miniaturausgabe des allgegenwärtigen
Yellow Cab, das die Straßen von New York hinauf- und hin-
unterfährt.

Es dauerte eine Weile, bis mir bewusst wurde, dass sich in
Wirklichkeit drei Personen auf dem Bild befanden. Ganz weit
rechts, wo die Leinwand dunkel war, bemerkte ich eine aus dem
Gemälde heraustretende Frau. Innerhalb des Rahmens waren
nur ihr Fuß und ihr Knöchel zu sehen, doch der Slipper, den sie
trug, war mit ungeheurer Sorgfalt wiedergegeben, und als ich
ihn erst entdeckt hatte, musste ich immer wieder hinsehen. Die
unsichtbare Frau wurde genauso wichtig wie die, die das Bild
beherrschte. Die dritte Person war nur ein Schatten. Einen Au-
genblick hielt ich diesen Schatten für meinen eigenen, doch
dann begriff ich, dass der Künstler ihn hineingemalt hatte. Die
schöne Frau, die nur ein Männer-T-Shirt trug, wurde von je-
mandem außerhalb des Bildes angesehen, einem Betrachter, der
genau dort zu stehen schien, wo ich stand, als ich das Dunkel
bemerkte, das über ihren Bauch und ihre Schenkel fiel.

Rechts von dem Gemälde las ich auf dem kleinen getippten
Pappschild: Selbstporträt von William Wechsler. Zuerst dachte
ich, das sei ein Scherz des Künstlers, doch dann besann ich mich
anders. War der Titel, im Zusammenhang mit einem Männer-
namen, ein Hinweis auf etwas Weibliches in ihm oder auf eine
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Dreigespaltenheit? Vielleicht hatte die versteckte Erzählung von
zwei Frauen und einem Betrachter unmittelbar mit dem Künst-
ler zu tun, oder der Titel bezog sich gar nicht auf den Inhalt des
Bildes, sondern auf seine Form. In einigen Teilen des Gemäldes
versteckte sich die malende Hand, in anderen machte sie auf
sich aufmerksam. Sie verschwand in der fotografisch genauen Il-
lusion des Gesichts der Frau, in dem Licht, das durch das un-
sichtbare Fenster hereinströmte, und im Hyperrealismus des
Schuhs. Das lange Haar der Frau jedoch war ein Gewirr pastoser
Farben mit kraftvollen Tupfern Rot, Grün und Blau. Um den
Schuh und den Knöchel fielen mir dicke Streifen Schwarz, Grau
und Weiß auf, die wohl mit einem Spachtel aufgetragen waren,
und in diesen dichten Pigmentstrichen sah ich Spuren, die der
Daumen eines Menschen hinterlassen hatte. Anscheinend war
sein Gestus jäh, ja ungestüm gewesen.

Dieses Bild hängt nun hier bei mir, in diesem Zimmer. Wenn
ich den Kopf drehe, sehe ich es, obwohl es sich durch mein
schwächer werdendes Sehvermögen verändert hat. Etwa eine
Woche nachdem ich es erblickt hatte, kaufte ich es für zweitau-
sendfünfhundert Dollar. Erica stand nur wenige Schritte von
dort entfernt, wo ich jetzt sitze, als sie sich das Gemälde zum
ersten Mal ansah. Sie studierte es in aller Ruhe und sagte: «Es
ist, als betrachtete man den Traum eines anderen, findest du
nicht?»

Als ich mich dem Bild zuwandte, bemerkte ich, dass seine
Stilmischung und sein veränderliches Zentrum tatsächlich an
die Verzerrungen in Träumen erinnerten. Der Mund der Frau
war leicht geöffnet, und ihre Schneidezähne standen etwas vor.
Der Künstler hatte sie strahlend weiß und ein bisschen zu lang
gemalt, fast wie die eines Tieres. Dann bemerkte ich die Prel-
lung direkt unter ihrem Knie. Ich hatte sie schon vorher gese-
hen, doch in jenem Augenblick wurden meine Augen von ihrer
violetten, am Rand gelbgrünen Färbung angezogen, so als wäre
diese kleine Blessur das eigentliche Thema des Gemäldes. Ich
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ging hin, legte meinen Finger auf die Leinwand und zog den
Umriss des blauen Flecks nach. Die Geste erregte mich. Ich
drehte mich um und sah Erica an. Es war ein warmer Septem-
bertag, sie hatte bloße Arme. Ich beugte mich über sie und
küsste die Sommersprossen auf ihren Schultern, dann hob ich
ihr Haar an und küsste die zarte Haut auf ihrem Hals. Ich kniete
mich vor sie, schob ihren Rock hoch, fuhr mit den Fingern und
dann mit der Zunge über ihre Schenkel. Ihre Knie gaben etwas
nach. Sie zog ihren Slip aus, warf ihn lächelnd aufs Sofa und
drückte mich sanft nach hinten auf den Boden. Sie setzte sich
rittlings auf mich, und als sie mich küsste, fiel ihr Haar über
mein Gesicht. Dann lehnte sie sich zurück und zog T-Shirt und
BH aus. Ich liebte es, meine Frau in dieser Stellung zu sehen. Ich
berührte ihren Busen und zeichnete mit dem Finger ein voll-
kommen rundes Muttermal auf ihrer linken Brust nach, ehe sie
sich wieder über mich beugte. Sie küsste mich auf die Stirn, die
Wangen, das Kinn und nestelte dann am Reißverschluss meiner
Hose.

Zu jener Zeit lebten Erica und ich in einem Zustand fast
ständiger sexueller Erregung. Nahezu alles konnte eine wilde
Orgie auf dem Bett, dem Fußboden auslösen, einmal sogar auf
dem Esszimmertisch. Seit der High School waren in meinem
Leben Freundinnen gekommen und gegangen. Ich hatte kurze
und längere Beziehungen gehabt, doch immer waren lange Pau-
sen dazwischen gewesen – Durststrecken ohne Frauen und Sex.
Erica meinte, die Entbehrung habe einen besseren Liebhaber
aus mir gemacht, ich hielte den Körper einer Frau nicht für
selbstverständlich. An jenem Nachmittag liebten wir uns jeden-
falls wegen des Bildes. Ich habe seither oft darüber nachgedacht,
warum die Darstellung einer Wunde an einem Frauenkörper
erotisch auf mich gewirkt haben mochte. Später sagte Erica, sie
glaube, meine Reaktion habe etwas mit dem Wunsch zu tun, auf
dem Körper des anderen ein Mal zurückzulassen. «Haut ist
zart», sagte sie. «Sie lässt sich leicht schneiden und quetschen.
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Sie sieht nicht so aus, als wäre sie geschlagen worden oder so. Es
ist ein gewöhnlicher kleiner blauer Fleck, doch durch die Art,
wie er gemalt ist, fällt er auf. Sieht so aus, als hätte der Maler es
gern getan; als hätte er dort eine kleine Verletzung anbringen
wollen, die ewig bleibt.»

Erica war damals vierunddreißig. Ich war elf
Jahre älter, und wir hatten ein Jahr zuvor geheiratet. Wir waren
in der Butler Library der Columbia University buchstäblich
übereinander gestolpert. Es war an einem späten Samstagvor-
mittag im Oktober, und die Gänge zwischen den Bücherregalen
waren größtenteils leer. Ich hatte ihre Schritte gehört, hatte ihre
Gegenwart hinter den verschwommenen Buchreihen gespürt,
die von einem leise brummenden Timer-Licht trübe beleuchtet
wurden. Ich fand das gesuchte Buch und ging zum Aufzug.
Außer dem Summen hörte ich nichts. Ich bog um die Ecke und
stolperte über Erica, die am Kopfende des Regals auf dem Bo-
den saß. Es gelang mir, auf den Füßen zu bleiben, doch meine
Brille fiel herunter. Sie hob sie auf, und im selben Augenblick,
als ich mich bückte, um sie entgegenzunehmen, stand Erica auf
und stieß mit dem Kopf gegen mein Kinn. Sie sah mich lä-
chelnd an. «Wenn das so weitergeht, können wir zusammen in
einer Slapstick-Nummer auftreten.»

Ich war über eine hübsche Frau gestolpert. Sie hatte einen
großen Mund und kinnlanges, dichtes dunkles Haar. Ihr enger
Rock war bei unserem Zusammenstoß hochgerutscht, und als
sie ihn hinunterzog, warf ich einen flüchtigen Blick auf ihre
Schenkel. Nachdem sie den Rock zurechtgezupft hatte, sah sie
zu mir auf und lächelte wieder. Bei diesem zweiten Lächeln zit-
terte ihre Unterlippe sekundenlang, und ich hielt dieses kleine
Anzeichen von Nervosität oder Verlegenheit für ein Indiz, dass



14

sie nichts gegen eine Einladung haben würde. Ich bin mir ganz
sicher, dass ich mich ohne dieses Lächeln schlicht entschuldigt
hätte und gegangen wäre. Doch das flüchtige Zittern ihrer
Lippe enthüllte etwas Weiches in ihrem Charakter und ließ auf-
blitzen, was ich für ihre sorgsam gehütete Sinnlichkeit hielt. Ich
fragte sie, ob sie einen Kaffee mit mir trinken gehen würde. Aus
dem Kaffee wurde ein Mittagessen, daraus ein Abendessen, und
am nächsten Morgen erwachte ich im Bett meiner alten Woh-
nung am Riverside Drive neben Erica Stein. Sie schlief noch.
Durch das Fenster fiel Licht auf ihr Gesicht und ihr Haar. Sehr
behutsam legte ich ihr die Hand auf den Kopf. Ich ließ sie meh-
rere Minuten dort liegen, während ich Erica ansah und hoffte,
sie würde bleiben.

Inzwischen hatten wir stundenlang geredet. Es stellte sich
heraus, dass Erica und ich derselben Welt entstammten. Ihre El-
tern waren deutsche Juden, die Berlin 1933 als Teenager verlassen
hatten. Ihr Vater wurde ein bekannter Psychoanalytiker, ihre
Mutter Sprecherzieherin an der Juilliard School. Sie waren beide
tot. Sie starben im Abstand von wenigen Monaten im Jahr be-
vor ich Erica traf, im Jahr, in dem auch meine Mutter starb:
1973. Ich bin in Berlin geboren und lebte dort bis zu meinem
fünften Lebensjahr. Meine Erinnerungen an die Stadt sind
bruchstückhaft; einige mögen falsch sein, Bilder und Geschich-
ten, die ich mir nach dem zusammenreimte, was meine Mutter
mir über meine frühe Kindheit erzählte. Erica wurde auf der
Upper West Side geboren, wo auch ich mit meinen Eltern nach
drei Jahren in einer Wohnung im Londoner Stadtteil Hamp-
stead landete. Erst Erica brachte mich dazu, die West Side und
meine gemütliche Wohnung nahe der Columbia University zu
verlassen. Ehe wir heirateten, sagte sie mir, sie wolle «emigrie-
ren». Als ich sie fragte, was sie damit meine, sagte sie, es sei an
der Zeit, die Wohnung ihrer Eltern in der West 82nd Street zu
verkaufen und die lange U-Bahn-Fahrt nach Downtown anzu-
treten. «Hier oben rieche ich den Tod», sagte sie, «Antisepti-
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sches, Krankenhäuser und altbackene Sachertorte. Ich muss hier
weg.» Erica und ich verließen das vertraute Terrain unserer
Kindheit und steckten weiter südlich unter den Künstlern und
Bohemiens ein neues Revier ab. Mit dem Geld, das wir von un-
seren Eltern geerbt hatten, kauften und bezogen wir einen Loft
in der Greene Street zwischen Canal und Grand.

Das neue Viertel mit seinen leeren Straßen, niedrigen Gebäu-
den und jungen Mietern befreite mich von Fesseln, die ich bis
dahin gar nicht als beengend empfunden hatte. Mein Vater
starb 1947, im Alter von nur dreiundvierzig Jahren, doch meine
Mutter lebte weiter. Ich war ihr einziges Kind, und nach dem
Tod meines Vaters lebten meine Mutter und ich mit seinem
Geist zusammen. Meine Mutter wurde alt und arthritisch, mein
Vater jedoch blieb jung, brillant und viel versprechend – ein
Arzt, der alles Mögliche hätte erreichen können. Aus diesen
Möglichkeiten wurden für meine Mutter Tatsachen. Sechs-
undzwanzig Jahre lang lebte sie mit meines Vaters verlorener
Zukunft in derselben Wohnung in der 84th Street zwischen
Broadway und Riverside Drive. In meiner Anfangszeit als
Hochschullehrer redete mich hin und wieder ein Student mit
«Dr. Hertzberg» statt mit «Herr Professor» an, und ich musste
unweigerlich an meinen Vater denken. In Soho zu leben löschte
meine Vergangenheit nicht aus und führte kein Vergessen her-
bei, doch wenn ich um eine Ecke bog oder eine Straße über-
querte, war da nichts, was mich an meine Kindheit und Jugend
als Vertriebener erinnerte. Erica und ich waren die Kinder von
Emigranten aus einer untergegangenen Welt. Unsere Eltern
waren assimilierte Mittelschichtjuden, für die das Judentum
eine Religion war, die ihre Urgroßeltern praktiziert hatten. Vor
1933 hatten sie sich als «jüdische Deutsche» betrachtet, ein Ter-
minus, der heute in keiner Sprache mehr so richtig existiert.

Als wir uns kennen lernten, war Erica Dozentin für Englisch
an der Rutgers University, und ich lehrte bereits seit zwölf Jah-
ren im Fachbereich Kunstgeschichte der Columbia University.
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Ich hatte in Harvard promoviert, sie an der Columbia, was er-
klärte, weshalb sie an jenem Samstagmorgen mit einem Ehema-
ligenausweis in der Bibliothek herumlief. Ich war schon öfter
verliebt gewesen, doch fast immer hatte ich irgendwann einen
Punkt des Überdrusses und der Langeweile erreicht. Erica lang-
weilte mich nie. Sie ärgerte und reizte mich manchmal, aber sie
langweilte mich nie. Ericas Kommentar zu Bills Selbstbildnis
war typisch für sie – einfach, direkt und scharfsinnig. Ich habe
nie auf Erica herabgesehen.

Ich war viele Male an der Bowery 89 vorbeigegan-
gen, ohne je stehen zu bleiben und mir das Haus anzusehen.
Der heruntergekommene vierstöckige Klinkerbau zwischen
Hester und Canal Street war nie mehr als das schlichte Quartier
eines Großhandelsgeschäfts gewesen, doch als ich dorthin kam,
um William Wechsler zu besuchen, waren jene Tage bescheide-
ner Achtbarkeit längst vorbei. Die Fenster der einstigen Laden-
fassade waren mit Brettern zugenagelt, und die schwere Eisentür
war so zerkratzt und verbeult, als hätte jemand sie mit einem
Hammer bearbeitet. Ein bärtiger Mann mit irgendetwas Alko-
holischem in einer Tüte lag auf der einzigen Treppenstufe her-
um. Er grunzte mich an, als ich ihn bat, beiseite zu rücken, und
entfernte sich dann halb rollend, halb rutschend von der
Treppe.

Mein erster Eindruck von Menschen wird oft von dem über-
lagert, was ich später erfahre, doch bei Bill ist mir während
unserer ganzen Freundschaft zumindest eine Erinnerung an
diese ersten Sekunden geblieben. Bill hatte Ausstrahlung – jene
geheimnisvolle Anziehungskraft, die Fremde verführt. Als er
mir die Tür öffnete, sah er fast genauso verlottert aus wie der
Mann auf der Treppe. Er hatte einen Zweitagebart. Das dichte


