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Als mein Vater starb, war ich zu Hause in Brooklyn, hatte 
aber nur wenige Tage zuvor in einem Pflegeheim in North-
field, Minnesota, an seinem Bett gesessen. Obwohl körperlich 
geschwächt, war er geistig ganz auf der Höhe gewesen, und 
ich erinnere mich, dass wir viel geredet und sogar gelacht ha-
ben, wenngleich ich mich an den Inhalt unseres letzten Ge-
sprächs nicht entsinnen kann. Das Zimmer, in dem er am 
Ende seines Lebens wohnte, sehe ich jedoch deutlich vor mir. 
Meine drei Schwestern, meine Mutter und ich hatten Bilder 
aufgehängt und eine blassgrüne Tagesdecke gekauft, damit der 
Raum nicht so kahl wirkte. Auf dem Fensterbrett stand eine 
Blumenvase. Mein Vater hatte ein Lungenemphysem, und 
wir wussten, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Meine 
Schwester Liv, die in Minnesota wohnt, war an seinem letzten 
Tag als einzige seiner Töchter bei ihm. Seine Lunge war zum 
zweiten Mal kollabiert, und dem Arzt war klar, dass er einen 
weiteren Eingriff nicht überstehen würde. Als er noch bei Be-
wusstsein, aber nicht mehr in der Lage war zu sprechen, rief 
meine Mutter nacheinander ihre drei Töchter in New York 
an, sodass wir mit ihm telefonieren konnten. Ich erinnere 
mich deutlich, dass ich eine Weile darüber nachdachte, was 
ich ihm sagen sollte. Ich hatte den kuriosen Gedanken, ich 
dürfe in so einem Augenblick nicht irgendetwas Dummes von 
mir geben, müsse meine Worte sorgfältig wählen. Ich wollte 
etwas Unvergessliches sagen – eine absurde Idee, weil das Ge-
dächtnis meines Vaters wie alles andere bald ausgelöscht sein 
würde. Doch als meine Mutter ihm den Hörer ans Ohr legte, 
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war alles, was ich herauswürgen konnte: «Ich hab dich ja so 
lieb.» Später sagte mir meine Mutter, er habe, als er meine 
Stimme hörte, gelächelt.

 In jener Nacht träumte ich, ich wäre bei ihm, und er 
streckte die Arme nach mir aus, ich beugte mich ihm entge-
gen, und dann, bevor er mich umarmen konnte, wachte ich 
auf. Am nächsten Morgen rief meine Schwester Liv an und 
teilte mir mit, unser Vater sei gestorben. Unmittelbar nach 
diesem Gespräch stand ich auf, ging nach oben in mein Ar-
beitszimmer und setzte mich an meinen Schreibtisch, um eine 
Grabrede auf ihn zu schreiben. Darum hatte mein Vater mich 
gebeten. Einige Wochen zuvor, als ich in dem Pflegeheim ne-
ben ihm saß, hatte er «drei Punkte» erwähnt, die ich mir auf-
schreiben sollte. Er sagte nicht: «Ich möchte, dass sie in dem 
Text vorkommen, den du für meine Beerdigung schreibst.» 
Das brauchte er nicht. Es verstand sich von selbst. Als es so 
weit war, weinte ich nicht. Bei der Beerdigung hielt ich meine 
Rede mit fester Stimme, ohne Tränen.

Zweieinhalb Jahre später hielt ich eine weitere Rede zu 
Ehren meines Vaters. Ich war wieder in Minnesota, stand un-
ter einem blauen Maihimmel auf dem Campus des St. Olaf 
College in meiner Heimatstadt, oberhalb des alten Gebäudes 
der Norwegischen Abteilung, an der mein Vater fast vierzig 
Jahre lang Professor gewesen war. Der Fachbereich hatte zu 
seinem Gedenken eine Nordische Fichte gepflanzt und dar-
unter eine kleine Tafel angebracht, auf der stand: Lloyd Hust-
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vedt (1922 – 2004). Beim Verfassen dieses zweiten Textes hatte 
ich das starke Gefühl, die Stimme meines Vaters zu hören. Er 
selbst schrieb ausgezeichnete und oft sehr witzige Reden, und 
ich bildete mir beim Schreiben ein, ich hätte etwas von seinem 
Humor in meinen Sätzen eingefangen. Ich gebrauchte sogar 
die Phrase: «Wäre mein Vater heute hier, würde er vielleicht 
sagen …» Selbstsicher und mit Karteikarten versehen, blickte 
ich über die etwa fünfzig Freunde und Kollegen, die sich rund 
um die Fichte versammelt hatten, öffnete den Mund zu mei-
nem ersten Satz und begann vom Hals an abwärts zu zittern. 
Meine Arme zuckten. Die Knie knickten ein. Ich zitterte so 
stark, als hätte ich einen Krampfanfall. Komischerweise war 
meine Stimme nicht betroffen. Sie veränderte sich überhaupt 
nicht. Verblüfft von dem, was mir geschah, und in Angst und 
Schrecken, ich könnte umkippen, gelang es mir, das Gleich-
gewicht zu wahren und weiterzureden, obwohl die Karten, 
die ich in der Hand hielt, vor mir hin und her wackelten. 
Als die Rede zu Ende war, hörte das Zittern auf. Ich sah auf 
meine Beine hinunter. Sie waren dunkelrot angelaufen und 
schimmerten bläulich.

 Meine Mutter und meine Schwestern waren bestürzt über 
die mysteriöse körperliche Verwandlung, die in mir stattge-
funden hatte. Sie hatten mich viele Male öffentlich sprechen 
sehen, mitunter vor Hunderten von Menschen. Liv sagte spä-
ter, sie wäre gern nach vorne gegangen und hätte die Arme 
um mich gelegt, um mich zu stützen. Meine Mutter sagte, 
sie hätte den Eindruck gehabt, einer Hinrichtung auf dem 
elektrischen Stuhl beizuwohnen. Es schien, als hätte irgend-
eine unbekannte Macht plötzlich meinen Körper übernom-
men und entschieden, er müsse einmal ordentlich und an-
haltend durchgerüttelt werden. Schon einmal, im Sommer 
1982, hatte ich das Gefühl gehabt, von einer höheren Macht 
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gepackt und umhergeschleudert zu werden, als wäre ich eine 
Puppe. In einer Pariser Galerie zuckte mein linker Arm plötz-
lich nach oben, und ich knallte rückwärts gegen die Wand. 
Das Ganze dauerte höchstens ein paar Sekunden. Kurz dar-
auf fühlte ich mich euphorisch, von übernatürlicher Freude 
erfüllt, und dann kam die brutale Migräne, die fast ein Jahr 
lang anhalten sollte, das Jahr von Fiorenol, Inderal, Cafergot, 
Elavil, Tofranil, Mellaril und einem Schlafmittelcocktail, den 
ich im Sprechzimmer eines Arztes in der Hoffnung schluck-
te, kopfschmerzfrei wieder aufzuwachen. Aber leider war mir 
kein solches Glück beschieden. Schließlich wies mich derselbe 
Neurologe ins Krankenhaus ein und setzte mich unter die an-
tipsychotische Droge Megaphen. Jene benebelten acht Tage in 
der neurologischen Abteilung mit meiner alten, aber erstaun-
lich agilen Zimmergenossin, einer Schlaganfallpatientin, die 
jeden Abend mit einer herzigerweise Posey genannten Vorrich-
tung an ihr Bett gefesselt wurde und jede Nacht den Schwes
tern trotzte, indem sie sich von ihren Fesseln befreite und 
über den Korridor floh, jene seltsamen Tage unter Drogen, 
unterbrochen von Visiten junger Männer in weißen Kitteln, 
die mir Stifte vor die Nase hielten, die ich erkennen muss
te, mich nach dem Datum und dem Jahr und dem Namen 
des Präsidenten fragten, mich mit kleinen Nadeln stachen – 
«Spüren Sie das?» – und durch die halboffene Tür das selte-
ne Winken des Kopfschmerzpapstes persönlich, Dr. C., ein 
Mann, der mich meistens übersah und gereizt zu sein schien, 
dass ich nicht mitmachte und gesund wurde – jene Tage sind 
mir als eine Zeit der schwärzesten aller schwarzen Komödien 
in Erinnerung geblieben. Niemand wusste wirklich, was mir 
fehlte. Mein Arzt gab dem einen Namen – vaskuläres Migrä‑
nesyndrom –, aber wieso ich ein erbrechender, jammervoller, 
flachgelegter, verängstigter ungeheurer  Kopfschmerz ge-
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worden war, ein Humpty Dumpty nach seinem Sturz von der 
Mauer, konnte niemand sagen.

 Meine Ausflüge in die Welten der Neurologie, Psychiatrie 
und Psychoanalyse hatten schon lange vor meinem Aufent-
halt im Mount Sinai Medical Center begonnen. Seit meiner 
Kindheit leide ich unter Migräne, und meine Kopfschmerzen, 
meine Schwindelanfälle, meine himmlischen Gefühle von Le-
vitation, die Sterne, das Schwarzwerden vor den Augen und 
meine einzige visuelle Halluzination von einem rosa Männ-
chen und einem rosa Ochsen auf dem Fußboden meines 
Schlafzimmers erregen seit langem meine Neugier. Ich hatte 
schon viele Jahre über diese Geheimnisse gelesen, ehe ich an 
jenem Nachmittag in Northfield meinen Zitteranfall bekam. 
Meine Recherchen nahmen sogar noch zu, nachdem ich be-
schlossen hatte, einen Roman zu schreiben, worin ich einen 
Psychiater und Psychoanalytiker darstellen musste, einen 
Mann, den ich mit der Zeit als meinen imaginären Bruder be-
trachtete: Erik Davidsen. In Minnesota bei Eltern aufgewach-
sen, die den meinen sehr ähnlich waren, war er der Junge, der 
in der Familie Hustvedt nie geboren wurde. Als Erik stürzte 
ich mich in die Windungen psychiatrischer Diagnostik und 
die unzähligen Geistesstörungen, von denen Menschen be-
fallen werden. Ich arbeitete mich in die Pharmakologie ein 
und machte mich mit den verschiedenen Gruppen von Medi-
kamenten vertraut. Ich kaufte mir ein Buch mit Mustertests 
für die psychiatrischen Behörden des Staates New York und 
übte mich darin, sie auszufüllen. Ich las noch mehr psycho-
analytische Literatur und zahllose Fallgeschichten psychischer 
Erkrankungen. Ich war fasziniert von den Neurowissenschaf-
ten und hörte eine Vorlesung über Hirnforschung, die einmal 
im Monat am New York Psychoanalytic Institute gehalten 
wurde; ich wurde eingeladen, Mitglied einer Diskussions-
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gruppe über ein neues Gebiet, die Neuropsychoanalyse, zu  
werden.

 In dieser Gruppe suchten Neurowissenschaftler, Psychia-
ter und Psychoanalytiker eine gemeinsame Basis, auf der die 
analytischen Erkenntnisse mit den Ergebnissen der neuesten 
Hirnforschung zusammengeführt werden könnten. Ich kaufte 
mir ein Gehirnmodell, machte mich mit seinen vielen Teilen 
vertraut, hörte aufmerksam zu und las noch mehr. Tatsächlich 
las ich wie eine Besessene, wie mein Mann mir immer wieder 
sagte. Er fand sogar, mein gieriges Lesen habe Ähnlichkeit mit 
einer Sucht. Dann meldete ich mich als ehrenamtliche Mit-
arbeiterin in der Payne Whitney Psychiatric Clinic und gab 
den Patienten einmal in der Woche Unterricht im Schreiben. 
In der Klinik kam ich einzelnen, an komplexen Krankheiten 
leidenden Menschen nahe, die mitunter wenig Ähnlichkeit 
mit den im Diagnostischen und Statistischen Manual Psychi‑
scher Störungen (gewöhnlich DSM genannt) katalogisierten 
Beschreibungen hatten. Zu dem Zeitpunkt, als ich vor dem 
Baum meines Vaters stand und zitterte, war ich seit Jahren 
tief in die Welt von Gehirn und Geist eingestiegen. Was aus 
Wissbegier über die Mysterien meines eigenen Nervensystems 
begann, hatte sich zu einer großen Leidenschaft entwickelt. 
Intellektuelle Wissbegier über die eigene Krankheit entsteht 
mit Sicherheit aus dem Wunsch nach deren Beherrschung. 
Wenn ich mich nicht heilen konnte, konnte ich wenigstens 
anfangen, mich selbst zu verstehen.
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Jede Krankheit hat etwas Fremdes, etwas von einer Inva- 
sion und einem Kontrollverlust, was sich in der Sprache offen-
bart, die wir in dem Zusammenhang benutzen. Kein Mensch 
sagt «Ich bin Krebs» oder «Ich bin kanzerös», obwohl keine 
Viren oder Bakterien in ihn eingedrungen, sondern die eige-
nen Körperzellen Amok gelaufen sind. Man hat Krebs. Bei 
neurologischen und psychiatrischen Krankheiten ist das an-
ders, weil sie oft den Ursprung dessen angreifen, was man sich 
als das eigene Selbst vorstellt. «Er ist Epileptiker» hört sich 
für uns nicht seltsam an. In der Psychiatrie sagen die Patien-
ten häufig: «Ja, wissen Sie, ich bin manisch‑depressiv», oder: 
«Ich bin schizophren.» Die Krankheit und das Selbst werden 
in diesen Sätzen vollständig gleichgesetzt. Die zitternde Frau 
fühlte sich wie ich an und zugleich nicht wie ich. Vom Kinn an 
aufwärts war ich mein vertrautes Selbst. Vom Hals an abwärts 
war ich eine geschüttelte Fremde. Was auch immer mit mir 
geschehen war, was für ein Name meinen Beschwerden auch 
zugeschrieben werden würde, mein seltsamer Anfall musste 
eine emotionale Komponente gehabt haben, die irgendwie 
mit meinem Vater zu tun hatte. Das Problem war, dass ich 
mich nicht so gefühlt hatte. Ich hatte mich vollkommen ruhig 
und bei klarem Verstand gefühlt. Irgendetwas schien da mit 
mir schiefgegangen zu sein, aber was genau? Ich beschloss, 
mich auf die Suche nach der zitternden Frau zu machen.

Die Mediziner zerbrechen sich seit Jahrhunderten über 
Schüttelkrämpfe wie meine den Kopf. Viele Krankheiten sind 
mit Zittern verbunden, aber es ist nicht immer einfach, sie 
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voneinander zu unterscheiden. Seit Hippokrates bedeutet 
eine Diagnose stellen, einen Haufen Symptome unter einem 
Namen in einen Topf zu werfen. Epilepsie ist die berühmteste 
Schüttelkrankheit. Wäre ich eine Patientin des griechischen 
Arztes Galen gewesen, der Kaiser Marc Aurel behandelte und 
dessen umfangreiche Schriften die Medizingeschichte jahr-
hundertelang beeinflussten, hätte er bei mir Krämpfe diagnos
tiziert, Epilepsie aber ausgeschlossen. Für Galen verursachte 
Epilepsie nicht nur Krämpfe des ganzen Körpers, sie unter-
brach auch die «Leitfunktionen» – Bewusstsein und Sprechen1. 
Obwohl es bei den Griechen einen Volksglauben gab, Götter 
und Geister könnten das Zittern verursachen, betrachteten 
die meisten Ärzte das Phänomen als Naturforscher. Erst mit 
der Verbreitung des Christentums wurden Zuckungen und 
das Übernatürliche verwirrend innig miteinander verbunden. 
Die Natur, Gott und der Teufel konnten den Körper eines 
Menschen zerstören, und die medizinischen Fachleute hatten 
Mühe, zwischen den Ursachen zu unterscheiden. Wie konn-
te man einen natürlichen Vorgang, einen göttlichen Eingriff 
oder das Besessensein von Dämonen auseinanderhalten? Te-
resa von Ávilas anfallartige Todesqualen und Ohnmachten, 
ihre Visionen und Entrückungen waren mystische Fluchten 
zu Gott hin, aber die Mädchen von Salem, die sich wanden 
und schüttelten, waren Opfer von Hexen. In A Modest Inquiry 
into the Nature of Witchcraft beschreibt John Hale die Anfälle 
der gepeinigten Kinder und fügt dann betont hinzu, ihre ex-
tremen Leiden gingen «über die Gewalt hinaus, die jegliche 
epileptische Anfälle oder natürliche Krankheiten verursachen 
könnten»2. Wäre mein Zitteranfall während des Hexenwahns 
in Salem eingetreten, hätte er böse Folgen haben können. Ich 
hätte mit Sicherheit wie eine Besessene gewirkt. Schlimmer 
noch: Wäre ich selbst von den damaligen Glaubensvorstellun-
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gen durchdrungen gewesen – und das wäre ich höchstwahr-
scheinlich –, hätte das unheimliche Gefühl, irgendeine äußere 
Macht wäre in meinen Körper gefahren und hätte das Zittern 
ausgelöst, vermutlich ausgereicht, um mich davon zu über-
zeugen, dass ich verhext sei.

 Im New York des Jahres 2006 hätte mich kein zurech-
nungsfähiger Arzt zu einem Exorzisten geschickt, und doch 
herrscht bei der Diagnose allgemeine Verwirrung. Die Koor-
dinaten für eine Begutachtung von Krämpfen mochten sich 
geändert haben, aber zu verstehen, was mit mir geschehen 
war, würde nicht einfach sein. Ich konnte zu einem Neuro-
logen gehen, um herauszufinden, ob ich an Epilepsie litt, ob-
wohl ich seit meiner Erfahrung im Mount Sinai Hospital vor 
Ärzten auf der Hut war, die das Nervensystem untersuchen. 
Ich wusste, dass ich für eine solche Diagnose mindestens zwei 
Anfälle gehabt haben musste. Ich glaubte, vor meiner hart-
näckigen Migräne einen echten Anfall gehabt zu haben. Der 
zweite sah mir verdächtig aus. Unkontrolliertes Zittern kann 
bei manchen Krampfanfällen vorkommen. Mein Zittern war 
beidseitig – und ich hatte während des ganzen Anfalls geredet. 
Wie viele Menschen reden während eines Anfalls? Außerdem 
hatte ich keine Aura gehabt, keine Vorwarnung, dass ein neu-
rologisches Ereignis sich anbahnte, wie es oft bei meiner Mi-
gräne vorkommt, und der Anfall war mit der Rede über mei-
nen toten Vater vorbei gewesen. Wegen meiner Vorgeschichte 
wusste ich, dass ein sorgfältiger Neurologe ein Elektroenze-
phalogramm machen würde. Ich würde eine ganze Weile mit 
glibberigen Elektroden am Schädel herumsitzen müssen, und 
vermutlich fände der Arzt am Ende nichts. Natürlich haben 
viele Menschen Krampfleiden, die nicht durch die üblichen 
Untersuchungen ermittelt werden können; dann müsste der 
Mediziner noch weitere Untersuchungen vornehmen. Und 
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wenn ich nicht weiterzitterte, käme die Diagnose vielleicht 
nicht voran. Ich geriete in die Grauzone einer unbekannten 
Krankheit.

 Ich hatte mir eine Zeitlang den Kopf über mein Zittern 
zerbrochen, als sich eine mögliche Antwort ankündigte. Sie 
schälte sich nicht langsam heraus, sondern kam ganz plötzlich 
wie eine Erleuchtung. Ich saß auf meinem gewohnten Platz 
in der monatlichen neurowissenschaftlichen Vorlesung und 
dachte an ein kurzes Gespräch mit einer Psychiaterin zurück, 
die bei einem früheren Vortrag hinter mir gesessen hatte. Ich 
hatte sie gefragt, wo sie arbeite und was sie mache, und sie 
hatte mir erzählt, sie sei in einem Krankenhaus angestellt, wo 
sie hauptsächlich «Patienten mit Konversionsstörungen» be-
treue. «Die Neurologen wissen nicht, was sie mit ihnen anfan-
gen sollen», hatte sie gesagt, «also schicken sie sie zu mir.» Das 
könnte es sein!, dachte ich. Mein Anfall war hysterisch gewesen. 
Dieses altertümliche Wort ist aus dem derzeitigen medizini-
schen Diskurs weitgehend verschwunden und durch Konver‑
sionsstörung ersetzt, aber unter dem neueren Begriff spukt der 
alte wie ein Gespenst umher.

 Fast jedes Mal, wenn heutzutage das Wort Hysterie in 
Zeitungen oder Zeitschriften gebraucht wird, erläutert der 
Verfasser, dass es seine Wurzel in dem griechischen Wort für 
«Gebärmutter» hat. Sein Ursprung als ein mit den Fortpflan-
zungsorganen zusammenhängendes, rein weibliches Problem 
soll den Leser warnen, dass das Wort als solches ein uraltes 
Vorurteil widerspiegelt, doch ist seine Geschichte weitaus 
komplexer als Misogynie. Galen glaubte, Hysterie wäre eine 
Krankheit, von der unverheiratete und verwitwete Frauen ohne 
Geschlechtsverkehr geplagt werden, aber kein Wahnsinn, da 
sie nicht zwangsläufig psychische Beeinträchtigungen mit sich 
brachte. Die Ärzte der Antike waren sich wohl bewusst, dass 
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epileptische und hysterische Anfälle gleich aussehen konnten 
und dass es wesentlich war, sie auseinanderzuhalten. Wie sich 
zeigt, dauert die Verwirrung an. Im 15. Jahrhundert glaubte 
der Mediziner Antonius Guainerius, von der Gebärmutter 
aufsteigende Vapeurs verursachten die Hysterie, und Hysterie 
wäre von Epilepsie unterscheidbar, weil die hysterische Person 
sich an alles erinnern konnte, was während des Anfalls ge-
schehen war.3 Der große englische Arzt des 17. Jahrhunderts, 
Thomas Willis, räumte mit der Gebärmutter als dem ursäch-
lichen Organ auf und lokalisierte sowohl Hysterie als auch 
Epilepsie im Gehirn. Aber Willis’ Gedanke setzte sich nicht 
durch. Es gab jene, die glaubten, beide seien bloß verschie-
dene Erscheinungsformen desselben Leidens. Der Schweizer 
Arzt Samuel Auguste David Tissot (1728 – 1797), der vor al-
lem wegen seines weit verbreiteten Traktats über die Gefahren 
des Masturbierens in die Medizingeschichte eingegangen ist, 
behauptete, die beiden Krankheiten unterschieden sich, ob-
wohl es Epilepsien gäbe, die in der Gebärmutter entstünden.4 
Von der Antike bis ins 18. Jahrhundert wurde Hysterie als ein 
Krampfleiden betrachtet, das irgendwo im Körper entsteht – 
in der Gebärmutter, im Gehirn oder in einem Körperglied –, 
und die darunter litten, wurden nicht als geistesgestört ange-
sehen. Man kann mit Sicherheit sagen, wenn einer der oben 
erwähnten Ärzte Zeuge meiner konvulsivischen Rede gewe-
sen wäre, hätte er mich als hysterisch diagnostiziert. Meine 
geistigen Funktionen waren nicht unterbrochen, ich erinnerte 
mich an alles im Zusammenhang mit meinem Anfall, und na-
türlich war ich eine Frau mit einer potentiell vaporösen oder 
gestörten Gebärmutter.

 Die Frage, wann Hysterie eine ausschließlich mit dem 
Geist assoziierte Krankheit wurde, ist interessant. Im norma-
len Sprachgebrauch bezeichnen wir mit dem Wort Hysterie die 
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Erregbarkeit oder überschießende Emotion eines Menschen. 
Es beschwört eine schreiende, außer Kontrolle geratene Per-
son herauf, gewöhnlich eine Frau. Was auch immer mit mei-
nen Armen, Beinen und meinem Rumpf passiert war – mein 
Geist hatte gut funktioniert, und ich hatte ruhig gesprochen. 
In diesem Sinn war ich also nicht hysterisch. Heutzutage wer-
den Konversionsstörungen als psychische, nicht als neurolo-
gische Krankheiten klassifiziert, was erklärt, weshalb wir sie 
mit mentalen Problemen verbinden. Im DSM, inzwischen in 
der vierten Ausgabe, fallen Konversionsstörungen in den Be-
reich der somatoformen Dissoziation – körperliche Störungen 
und gestörte Körperempfindungen.5 Aber in den letzten vier-
zig Jahren haben sich die Bezeichnung und die Klassifikation 
der Krankheit mehrmals geändert. Im ersten DSM von 1952 
wurde sie Konversionsreaktion genannt. Das DSM‑II (1968) 
rechnete sie den dissoziativen Störungen zu und bezeichnete sie 
als hysterische Neurose vom Konversionstypus. 1968 war den Au-
toren offensichtlich daran gelegen, die Wurzeln der Krankheit 
wieder freizulegen, indem sie auf das Wort Hysterie zurück-
griffen. Dissoziation ist ein sehr weitgefasster Terminus, der 
auf verschiedene Arten gebraucht wird, um irgendeine Form 
der Entfernung vom normalen Selbstsein oder dessen Zusam-
menbruch zu kennzeichnen. Wenn jemand zum Beispiel eine 
außerkörperliche Erfahrung macht, heißt es von ihm, er sei 
in einem dissoziativen Zustand; jemand, der von dem Gefühl 
gequält wird, er oder die Welt wäre nicht real, würde ebenfalls 
dissoziativ genannt werden. Als dann 1980 das DSM‑III her-
auskam, war das Wort hysterisch wieder verschwunden und 
durch den Begriff Konversionsstörung, ein somatoformes Pro-
blem, ersetzt, der unverändert in das DSM‑IV übernommen 
wurde. Im aktuellen Handbuch der Weltgesundheitsorganisa-
tion, dem ICD‑10, heißt es jedoch anders: Dort wird es disso‑
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ziative Störung (Konversionsstörung) genannt. Das klingt nicht 
nur verwirrend, es ist auch so. Die Verfasser psychiatrischer 
Diagnosen waren offenbar verunsichert, was sie mit der Hys
terie machen sollten.

 Einiges ist jedoch allgemeingültig. Konversionssympto-
me ahmen oft neurologische Symptome nach: Lähmungen; 
Krampfanfälle; Schwierigkeiten beim Gehen, Schlucken oder 
Sprechen; Blindheit und Taubheit. Doch bei einer neurolo-
gischen Untersuchung findet sich nichts, was normalerweise 
solche Probleme verursachen würde. Wenn zum Beispiel ein 
zufällig vorbeikommender Neurologe ein EEG von mir ge-
macht hätte, während ich geschüttelt vor dem Baum stand, 
hätte das Gerät keine hysterischen Konvulsionen aufgezeich-
net, epileptische Zuckungen aber womöglich doch. Dabei 
sind Hysteriker keine Simulanten. Sie können nichts für 
das, was mit ihnen geschieht, und täuschen ihre Krankhei-
ten nicht vor. Auch können die Symptome häufig von selbst 
verschwinden. Allerdings empfiehlt es sich dringend, wie die 
Autoren des DSM anmerken, «Vorsicht walten zu lassen»6. 
Anders ausgedrückt, wäre ich zu einem Psychiater gegangen, 
hätte er besonders sorgfältig mit mir umgehen müssen. Eine 
nicht identifizierte, auch bei entsprechenden Tests nicht er-
kennbare neurologische Krankheit hätte sich unter meinen 
Symptomen verbergen können. Er hätte überzeugt davon sein 
müssen, dass mein Gezittere für Epilepsie zu eigenartig war, 
ehe er eine Diagnose stellte. Und dieses Problem besteht in 
beide Richtungen. Carl Bazil, Pharmakologe an der Colum-
bia University, berichtet von einem Patienten, der mit ansah, 
wie sein Arbeitsplatz niederbrannte, und «plötzlich rechtssei-
tig gelähmt war, als hätte er einen Schlaganfall»7. Tatsächlich 
hatte der Mann eine «Konversionsreaktion», die wieder ver-
schwand, als der Schock nachließ. Das Problem wird noch 
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dadurch erschwert, dass Epileptiker viel häufiger zu hysteri-
schen Anfällen neigen als Gesunde. In einem Aufsatz, den 
ich las, erklären die Autoren, zwischen 10 und 60 Prozent 
der Patienten mit psychogenen nichtepileptischen Anfällen 
(PNES) hätten komorbide Epilepsie.8 Dieses gegenwärtige 
Identifikationsdilemma klingt sehr nach den Schwierigkeiten, 
die Ärzte zu allen Zeiten hatten, Epilepsie und Hysterie aus-
einanderzuhalten. Die Frage lautete immer: Eine Frau zittert.  
Warum?

 Im späten 20. Jahrhundert warfen die Mediziner jahrelang 
unbekümmert mit dem Ausdruck «keine organische Ursache» 
um sich. Hysterie war eine psychische Krankheit ohne organi‑
sche Ursache. Man war plötzlich gelähmt, blind und von Zu
ckungen befallen, ohne irgendeine organische Ursache? Wie 
war das möglich? Wenn man nicht an Geister, Gespenster 
oder Dämonen glaubte, die vom Himmel fallen oder aus der 
Hölle hervorschießen, um die Kontrolle über jemandes Kör-
per zu übernehmen, wie konnte man da behaupten, dies wäre 
kein organisches, körperliches Phänomen? Selbst die aktuelle 
Ausgabe des DSM erkennt das Problem mit der Feststellung 
an, der Unterschied zwischen psychisch und physisch sei «ein 
reduktionistischer, anachronistischer Körper‑Geist‑Dualis-
mus»9. Diese Spaltung kennen wir im Abendland mindestens 
seit Plato. Die Vorstellung, dass wir aus zwei Stoffen, nicht 
einem, gemacht seien, dass Geist keine Materie sei, existiert 
weiterhin in der Weltauffassung vieler Menschen. Natürlich 
hat die Erfahrung, in meinem eigenen Kopf zu leben, etwas 
Magisches. Wie sehe, fühle und denke ich, und was genau ist 
meine Seele? Ist mein Geist dasselbe wie mein Gehirn? Wie 
kann menschliche Erfahrung in weiß‑grauer Materie entste-
hen? Was ist organisch und was nicht? 

 Voriges Jahr hörte ich im Radio einen Mann über das 



21

Leben mit seinem schizophrenen Sohn sprechen. Wie viele 
andere Patienten auch hatte der Sohn Probleme, seine Pillen 
pünktlich einzunehmen. Wenn er nach Krankenhausaufent-
halten nach Hause kam, hörte er regelmäßig auf, die ver-
schriebenen Medikamente zu nehmen, und erlitt dann erneut 
einen Zusammenbruch. Diese Geschichte habe ich oft von 
den Patienten gehört, die ich im Krankenhaus unterrichte, 
aber jeder hat andere Gründe, die Medikamente abzusetzen. 
Ein Patient wurde von einem Neuroleptikum furchtbar dick, 
und das machte ihn unglücklich; ein anderer fühlte sich in-
nerlich tot; eine Dritte war wütend auf ihre Mutter und nahm 
aus Trotz ihre Medikamente nicht mehr ein. Der Vater im 
Radio betonte demonstrativ: «Schizophrenie ist eine organi‑
sche Erkrankung des Gehirns.» Ich verstand, wieso er das sagte. 
Wahrscheinlich hatten die Ärzte seines Sohnes es so bezeich-
net, oder er hatte Artikel gelesen, in denen die Krankheit so 
beschrieben wurde, und es tröstete ihn, gab ihm das Gefühl, 
dass er als Vater nicht für die Krankheit seines Kindes ver-
antwortlich sei, dass die Umgebung des Jungen keine Rolle 
gespielt habe. Vielleicht wird das genetische Geheimnis der 
Schizophrenie ja eines Tages gelöst, aber vorläufig ist es unbe-
kannt. Wenn ein eineiiger Zwilling daran leidet, besteht eine 
fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass der andere auch 
daran erkrankt. Das ist ein hoher, aber kein determinierender 
Prozentsatz. Es müssen noch andere Faktoren am Werk sein, 
Umweltfaktoren, alles Mögliche von der Luftverschmutzung 
bis zur Vernachlässigung durch die Eltern. Allzu oft hört man 
lieber einfache Antworten. Im derzeitigen kulturellen Klima 
klingt organische Erkrankung des Gehirns irgendwie beruhi-
gend. Mein Sohn ist nicht verrückt; mit seinem Gehirn ist 
etwas nicht in Ordnung.

 Aber so schnell kommt man aus der Psyche/Soma‑Falle 


