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Meine Schwester nannte es «das Jahr der Geheimnisse», 
aber wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich: Das Wich-
tige war nicht, was da war, sondern was nicht da war. Eine 
meiner Patientinnen meinte einmal: «In mir wandern Geis-
ter herum, aber sie reden nicht immer. Manchmal haben sie 
nichts zu sagen.» Sarah blinzelte meist oder hielt die Augen 
ganz geschlossen, weil sie Angst hatte, das Licht würde sie 
blind machen. Ich glaube, wir haben alle Geister in uns, 
und es ist besser, wenn sie reden, als wenn sie es nicht tun. 
Nachdem mein Vater tot war, konnte ich nicht mehr mit ihm 
persönlich reden, aber in meinem Kopf unterhielt ich mich 
weiter mit ihm. Ich sah ihn weiter in meinen Träumen, hörte 
ihn weiter zu mir sprechen. Und trotzdem wurde mein Le-
ben eine Zeitlang von dem beherrscht, was mein Vater nicht 
gesagt, was er uns nicht erzählt hatte. Wie sich herausstellte, 
war er nicht der Einzige, der Geheimnisse hütete. Am sechs-
ten Januar, vier Tage nach der Trauerfeier, fanden Inga und 
ich den Brief in seinem Arbeitszimmer.

Wir waren mit unserer Mutter in Minnesota geblieben 
und machten uns an das Sichten seiner Papiere. Wir wuss-
ten, dass es biografische Aufzeichnungen gab, die er in sei-
nen letzten Lebensjahren verfasst hatte, sowie eine Schachtel 
mit Briefen an seine Eltern – viele davon aus seiner Zeit als 
Soldat im Pazifik während des Zweiten Weltkriegs –, aber es 
fanden sich auch andere Dinge in dem Zimmer, die wir noch 
nie gesehen hatten. Das Arbeitszimmer meines Vaters hatte 
 einen ganz besonderen Geruch, der sich ein wenig von dem 
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im Haus unterschied. Hier hatte er vierzig Jahre lang Zigaret-
ten geraucht und Kaffee getrunken, und die unzähligen Tas-
sen hatten Ringe auf dem Schreibtisch hinterlassen; ich fragte 
mich, ob das die Atmosphäre dieses Zimmers geprägt und 
den unverwechselbaren Geruch hervorgebracht hatte, der 
mir beim Eintreten entgegenschlug. Das Haus ist inzwischen 
verkauft. Ein Zahnarzt hat es erworben und umfassend reno-
vieren lassen, aber ich habe das Arbeitszimmer meines Vaters 
noch vor Augen – die Bücherwand, die Aktenschränke, den 
langen, selbstgebauten Schreibtisch mit dem Plastikbehälter 
für Kleinkram darauf. Obwohl dieser Behälter durchsichtig 
war, klebte auf jedem Fach ein kleines handgeschriebenes Eti-
kett – «Büroklammern», «Batterien für Hörgerät», «Garagen-
schlüssel», «Radiergummis». 

An dem Tag, als Inga und ich uns an die Arbeit machten, 
herrschte trübes Wetter. Durch das große Fenster schaute ich 
auf die dünne Schneedecke unter einem eisengrauen Him-
mel. Ich spürte, dass Inga hinter mir stand, hörte ihren Atem. 
Marit, unsere Mutter, schlief, und meine Nichte Sonia hatte 
sich irgendwo im Haus mit einem Buch verkrochen. Als ich 
eine Schublade mit Hängeordnern aufzog, kam mir der jähe 
Gedanke, dass wir dabei waren, das Gehirn eines Menschen 
zu plündern, ein ganzes Leben auseinanderzunehmen, und 
ohne jede Vorwarnung stand das Bild der Leiche vor mir, die 
ich während meines Medizinstudiums seziert hatte. Sie lag 
mit klaffender Brusthöhle auf dem Tisch. Roger Abbot, einer 
meiner Partner im Sektionssaal, hatte die Leiche Zwiddeldum 
genannt, auch Dum Dum oder einfach nur Dum. «Erik, da 
kommt eine Ladung von Dums Ventrikeln. Hypertrophie, 
Mann.» Einen Moment lang stellte ich mir die kollabierte 
Lunge meines Vaters in seinem Innern vor, dann erinnerte 
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ich mich an seinen festen Händedruck, bevor ich sein kleines 
Zimmer im Pflegeheim verließ. Da hatte ich ihn das letzte 
Mal lebend gesehen. Plötzlich war ich erleichtert, dass er ein-
geäschert worden war. 

Lars Davidsens Ablagesystem war ein elaborierter Code 
aus Buchstaben, Zahlen und Farben, der innerhalb jeder Ka-
tegorie eine absteigende Hierarchie bezeichnete. Erste Ge-
danken kamen vor ersten Textfassungen, erste Textfassungen 
vor letzter Textfassung und so weiter. In diesen Schubladen 
steckten nicht nur seine Jahre als Professor und Autor, son-
dern jeder Artikel, jeder Vortrag von ihm, die umfangreichen 
Notizen, die er sich gemacht hatte, und auch die Briefe, die 
er in über sechzig Jahren von Kollegen und Freunden erhal-
ten hatte. Mein Vater hatte jedes Werkzeug katalogisiert, das 
je in der Garage hing, jede noch so kleine Anschaffung für 
die sechs Autos, die er im Lauf seines Lebens besaß, jeden 
Rasenmäher und jedes Haushaltsgerät – eine umfassende 
Dokumentation einer langen und außergewöhnlich kargen 
Lebensgeschichte. Wir entdeckten eine Aufstellung für eine 
geordnete Lagerhaltung auf dem Dachboden: Kinderschlitt-
schuhe, Babysachen, Strickzeug. In einer kleinen Schachtel 
fand ich ein Schlüsselbund. Daran hing ein Schildchen, auf 
das mein Vater in seiner kleinen, säuberlichen Handschrift 
geschrieben hatte: «Unbekannte Schlüssel». 

Tagelang zogen wir mit großen schwarzen Müllsäcken 
durch dieses Zimmer, warfen Hunderte von Weihnachtskarten 
und Zeugnisheften weg, unzählige Verzeichnisse von Dingen, 
die es nicht mehr gab. Meine Nichte und meine Mutter mach-
ten meist einen Bogen um diesen Raum. Sonia wanderte mit 
einem Walkman verkabelt im Haus herum, las Wallace Stevens 
und schlief den komatösen Schlaf, in den die Jugend so leicht 
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versinkt. Ab und zu kam sie herein, klopfte ihrer Mutter auf 
die Schulter oder umschlang Inga mit ihren langen, dünnen 
Armen und entschwebte, nachdem sie so ihre stillschweigende 
Unterstützung gezeigt hatte, in ein anderes Zimmer. Sonias 
Vater war vor fünf Jahren gestorben, und seitdem machte ich 
mir Sorgen um sie. Ich erinnerte mich, wie sie, den Körper steif 
gegen die Wand gedrückt, mit seltsam teilnahmsloser Miene 
in dem Krankenhausflur vor seinem Zimmer gestanden hatte, 
ihre Haut so bleich, dass ich an Knochen denken musste. Ich 
weiß, dass Inga ihren Kummer vor Sonia verbergen wollte, 
dass sie wartete, bis ihre Tochter in der Schule war, und dann 
Musik anstellte, sich auf den Fußboden legte und vor sich 
hin wimmerte, aber ich habe nie erlebt, dass Sonia sich ein 
Schluchzen gestattete, und ihre Mutter auch nicht. Drei Jahre 
später, am Morgen des 11. September 2001, waren Inga und 
Sonia mit Hunderten anderer Menschen auf der Flucht nach 
Norden, fort von Sonias Schule, der Stuyvesant High School. 
Sie waren nur wenige Straßen von den brennenden Türmen 
entfernt, und erst später erfuhr ich, was Sonia aus dem Schul-
fenster gesehen hatte. Von meinem Haus in Brooklyn aus sah 
ich an dem Morgen nur Rauch. 

Wenn unsere Mutter nicht ruhte, wanderte sie von einem 
Zimmer zum anderen, ließ sich treiben wie eine Schlafwand-
lerin. Ihr fester und doch leichter Gang war nicht schwerer als 
in alten Zeiten, aber er war langsamer geworden. Sie schaute 
nach uns, bot uns zu essen an, trat aber nur selten über die 
Schwelle. Wahrscheinlich erinnerte das Zimmer sie an die 
letzten Jahre meines Vaters. Das fortschreitende Emphysem 
ließ seine Welt Stück für Stück schrumpfen. Am Ende konnte 
er kaum noch gehen und blieb die meiste Zeit in den achtzehn 
Quadratmetern seines Arbeitszimmers. Bevor er starb, hatte er 
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die wichtigsten Papiere herausgesucht, die jetzt in ordentlich 
aufgereihten Schachteln neben seinem Schreibtisch lagen. In 
einem dieser Kästen fand Inga die Briefe von Frauen, die mein 
Vater vor meiner Mutter gekannt hatte. Später las ich Wort für 
Wort, was sie ihm geschrieben hatten, dieses Trio vorehelicher
Liebschaften – eine Margaret, eine June und eine Lenore, die 
ge  wandte, aber leidenschaftslose Briefe verfassten und mit 
«Alles Liebe», «Herzliche Grüße» oder «Bis bald» schlossen. 

Ingas Hände zitterten, als sie die Bündel fand. Diesen Tre-
mor kannte ich schon seit meiner Kindheit, er war nicht durch 
eine Krankheit bedingt, sondern meine Schwester machte ihr 
«Nervenkostüm» dafür verantwortlich. Sie wusste nie, wann 
der nächste Ausbruch kam. Ich hatte sie mit ruhigen Händen 
öffentliche Vorträge halten sehen, und ich hatte auch gesehen, 
wie sie die Hände dabei hinter dem Rücken verstecken musste, 
weil sie so heftig zitterten. Nachdem sie die drei Päckchen mit 
den Briefen der längst entschwundenen, doch einst begehrten 
Margaret, June und Lenore herausgenommen hatte, zog sie 
ein einzelnes Blatt hervor, sah es verwirrt an und reichte es 
mir wortlos. 

Der Brief war vom 27. Juni 1937. Unter dem Datum stand 
in einer großen Kinderschrift: «Lieber Lars, ich weiß, Du wirst 
nie ein Sterbenswörtchen darüber sagen, was passiert ist. Wir 
haben es auf die BIBEL geschworen. Es spielt ja jetzt keine 
Rolle mehr, wo sie im Himmel ist, und für die anderen hier 
auf Erden auch nicht. Ich glaube an Dein Versprechen. Lisa.» 

«Er wollte, dass wir das finden», sagte Inga. «Sonst hätte 
er den Brief vernichtet. Ich habe dir die Tagebücher mit den 
herausgerissenen Seiten gezeigt.» Sie schwieg kurz. «Hast du 
je von einer Lisa gehört?» 

«Nein», sagte ich. «Wir könnten Mamma fragen.» 
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Inga antwortete auf Norwegisch, als dürften wir über 
 unsere Mutter nur in deren erster Sprache reden. «Nei, jeg 
vil ikke forstyrre henne med dette. » (Nein, damit will ich sie 
nicht behelligen.) « Ich hatte immer das Gefühl», fuhr sie fort, 
«dass Pappa manches vor Mamma und uns geheim gehalten 
hat, vor allem, wenn es seine Kindheit betraf. Er war damals 
fünfzehn. Ich glaube, da hatten sie schon die vierzig Acres der 
Farm verloren, und wenn ich mich nicht irre, hatte Grandpa 
ein Jahr vorher erfahren, dass sein Bruder David tot war.» 
Meine Schwester schaute auf das blassbraune Blatt Papier. 
«‹Es spielt ja jetzt keine Rolle mehr, wo sie im Himmel ist, 
und für die anderen hier auf Erden auch nicht.› Jemand ist 
gestorben.» Sie schluckte hörbar. «Armer Pappa, er musste 
auf die Bibel schwören.»

Nachdem Inga, Sonia und ich elf Pakete mit Dokumen-
ten nach New York City abgeschickt hatten, die meisten da-
von an meine Adresse in Brooklyn, und wieder in unseren 
jeweiligen Alltag zurückgekehrt waren, saß ich eines Sonn-
tagnachmittags in meinem Arbeitszimmer und hatte die 
Aufzeichnungen, die Briefe und ein kleines ledergebundenes 
Tagebuch meines Vaters vor mir auf dem Schreibtisch. Da 
fiel mir ein, was Auguste Comte über das Gehirn geschrieben 
hatte. Er nannte es «eine Vorrichtung, mit der die Toten auf 
die Lebenden einwirken». Als ich Dums Gehirn zum ersten 
Mal in der Hand hielt, staunte ich erst über dessen Gewicht 
und dann darüber, was ich verdrängt hatte – die Ahnung vom 
Bewusstsein eines einst lebendigen Mannes, eines stämmigen 
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Siebzigjährigen, der an einem Herzleiden verstorben war. Als 
der Mann noch lebte, dachte ich, war alles hier drin – innere 
Bilder und Worte, Erinnerungen an die Toten und die Le-
benden. 

Vielleicht dreißig Sekunden später schaute ich aus dem 
Fenster, und da sah ich Miranda und Eglantine zum ersten 
Mal. Sie gingen mit dem Immobilienmakler über die Straße, 
und ich wusste sofort, dass das meine künftigen Mieter wa-
ren. Die beiden Frauen aus der Gartenwohnung im Erdge-
schoss hatten in New Jersey etwas Größeres gefunden, und 
ich musste die Wohnung neu vermieten. Das Haus schien 
nach meiner Scheidung gewachsen zu sein. Genie hatte sich 
ziemlich ausgebreitet, und ihr Spaniel Elmer, ihr Papagei Ru-
fus und Carlysle, ihre Katze, hatten auch Platz gebraucht. 
Eine Zeitlang gab es auch Fische. Nachdem Genie mich ver-
lassen hatte, nutzte ich die drei Stockwerke für meine Bücher, 
Tausende von Bänden, von denen ich mich nicht trennen 
konnte. Meine Exfrau bezeichnete unser Haus immer ärger-
lich als ein Bibliothekarium. Ich hatte die kleine Brownstone-
Stadtvilla vor meiner Ehe während einer Flaute auf dem Im-
mobilienmarkt als sogenanntes Heimwerker-Schnäppchen 
erworben und bin noch immer dabei, sie instandzusetzen. 
Die Leidenschaft für das Arbeiten mit Holz habe ich von 
meinem Vater geerbt, der mir beigebracht hat, wie man fast 
alles bauen und reparieren kann. Jahrelang hatte ich mich in 
einem Teil des Hauses verkrochen und phasenweise an dem 
Rest gearbeitet. Meine Praxis nimmt mich so in Anspruch, 
dass mir fast keine Freizeit bleibt, was einer der Gründe 
für meinen Eintritt in das große Heer von Bewohnern der 
westlichen Welt war, das den Namen «die Geschiedenen» 
trägt. 


