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Meine Schwester nannte es «das Jahr der Geheimnisse»,
aber wenn ich jetzt zuriickblicke, erkenne ich: Das Wich-
tige war nicht, was da war, sondern was nicht da war. Eine
meiner Patientinnen meinte einmal: «In mir wandern Geis-
ter herum, aber sie reden nicht immer. Manchmal haben sie
nichts zu sagen.» Sarah blinzelte meist oder hielt die Augen
ganz geschlossen, weil sie Angst hatte, das Licht wiirde sie
blind machen. Ich glaube, wir haben alle Geister in uns,
und es ist besser, wenn sie reden, als wenn sie es nicht tun.
Nachdem mein Vater tot war, konnte ich nicht mehr mit ihm
personlich reden, aber in meinem Kopf unterhielt ich mich
weiter mit thm. Ich sah ihn weiter in meinen Triumen, horte
ihn weiter zu mir sprechen. Und trotzdem wurde mein Le-
ben eine Zeitlang von dem beherrscht, was mein Vater nicht
gesagt, was er uns nicht erzihlt hatte. Wie sich herausstellte,
war er nicht der Einzige, der Geheimnisse hiitete. Am sechs-
ten Januar, vier Tage nach der Trauerfeier, fanden Inga und
ich den Brief in seinem Arbeitszimmer.

Wir waren mit unserer Mutter in Minnesota geblieben
und machten uns an das Sichten seiner Papiere. Wir wuss-
ten, dass es biografische Aufzeichnungen gab, die er in sei-
nen letzten Lebensjahren verfasst hatte, sowie eine Schachtel
mit Briefen an seine Eltern — viele davon aus seiner Zeit als
Soldat im Pazifik wihrend des Zweiten Weltkriegs —, aber es
fanden sich auch andere Dinge in dem Zimmer, die wir noch
nie gesehen hatten. Das Arbeitszimmer meines Vaters hatte

einen ganz besonderen Geruch, der sich ein wenig von dem



im Haus unterschied. Hier hatte er vierzig Jahre lang Zigaret-
ten geraucht und Kaffee getrunken, und die unzihligen Tas-
sen hatten Ringe auf dem Schreibtisch hinterlassen; ich fragte
mich, ob das die Atmosphire dieses Zimmers geprigt und
den unverwechselbaren Geruch hervorgebracht hatte, der
mir beim Eintreten entgegenschlug. Das Haus ist inzwischen
verkauft. Ein Zahnarzt hat es erworben und umfassend reno-
vieren lassen, aber ich habe das Arbeitszimmer meines Vaters
noch vor Augen — die Biicherwand, die Aktenschrinke, den
langen, selbstgebauten Schreibtisch mit dem Plastikbehilter
fiir Kleinkram darauf. Obwohl dieser Behilter durchsichtig
war, klebte auf jedem Fach ein kleines handgeschriebenes Eti-
kett — «Biiroklammern», «Batterien fiir Horgerit», «Garagen-
schliissel», «Radiergummis.

An dem Tag, als Inga und ich uns an die Arbeit machten,
herrschte triibes Wetter. Durch das grof§e Fenster schaute ich
auf die diinne Schneedecke unter einem eisengrauen Him-
mel. Ich spiirte, dass Inga hinter mir stand, horte ihren Atem.
Marit, unsere Mutter, schlief, und meine Nichte Sonia hatte
sich irgendwo im Haus mit einem Buch verkrochen. Als ich
eine Schublade mit Hingeordnern aufzog, kam mir der jihe
Gedanke, dass wir dabei waren, das Gehirn eines Menschen
zu pliindern, ein ganzes Leben auseinanderzunehmen, und
ohne jede Vorwarnung stand das Bild der Leiche vor mir, die
ich wihrend meines Medizinstudiums seziert hatte. Sie lag
mit klaffender Brusthshle auf dem Tisch. Roger Abbot, einer
meiner Partner im Sektionssaal, hatte die Leiche Zwiddeldum
genannt, auch Dum Dum oder einfach nur Dum. «Erik, da
kommt eine Ladung von Dums Ventrikeln. Hypertrophie,
Mann.» Einen Moment lang stellte ich mir die kollabierte

Lunge meines Vaters in seinem Innern vor, dann erinnerte

I0



ich mich an seinen festen Hindedruck, bevor ich sein kleines
Zimmer im Pflegeheim verlieff. Da hatte ich ihn das letzte
Mal lebend geschen. Plotzlich war ich erleichtert, dass er ein-
geidschert worden war.

Lars Davidsens Ablagesystem war ein elaborierter Code
aus Buchstaben, Zahlen und Farben, der innerhalb jeder Ka-
tegorie eine absteigende Hierarchie bezeichnete. Erste Ge-
danken kamen vor ersten Textfassungen, erste Textfassungen
vor letzter Textfassung und so weiter. In diesen Schubladen
steckten nicht nur seine Jahre als Professor und Autor, son-
dern jeder Artikel, jeder Vortrag von ihm, die umfangreichen
Notizen, die er sich gemacht hatte, und auch die Briefe, die
er in iiber sechzig Jahren von Kollegen und Freunden erhal-
ten hatte. Mein Vater hatte jedes Werkzeug katalogisiert, das
je in der Garage hing, jede noch so kleine Anschaffung fiir
die sechs Autos, die er im Lauf seines Lebens besafl, jeden
Rasenmiher und jedes Haushaltsgerit — eine umfassende
Dokumentation einer langen und auflergewshnlich kargen
Lebensgeschichte. Wir entdeckten eine Aufstellung fiir eine
geordnete Lagerhaltung auf dem Dachboden: Kinderschlitt-
schuhe, Babysachen, Strickzeug. In einer kleinen Schachtel
fand ich ein Schliisselbund. Daran hing ein Schildchen, auf
das mein Vater in seiner kleinen, siuberlichen Handschrift
geschrieben hatte: «Unbekannte Schliissel».

Tagelang zogen wir mit groflen schwarzen Miillsicken
durch dieses Zimmer, warfen Hunderte von Weihnachtskarten
und Zeugnisheften weg, unzihlige Verzeichnisse von Dingen,
die es nicht mehr gab. Meine Nichte und meine Mutter mach-
ten meist einen Bogen um diesen Raum. Sonia wanderte mit
einem Walkman verkabelt im Haus herum, las Wallace Stevens

und schlief den komatgsen Schlaf, in den die Jugend so leicht
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versinkt. Ab und zu kam sie herein, klopfte ihrer Mutter auf
die Schulter oder umschlang Inga mit ihren langen, diinnen
Armen und entschwebte, nachdem sie so ihre stillschweigende
Unterstiitzung gezeigt hatte, in ein anderes Zimmer. Sonias
Vater war vor fiinf Jahren gestorben, und seitdem machte ich
mir Sorgen um sie. Ich erinnerte mich, wie sie, den Kérper steif
gegen die Wand gedriickt, mit seltsam teilnahmsloser Miene
in dem Krankenhausflur vor seinem Zimmer gestanden hatte,
thre Haut so bleich, dass ich an Knochen denken musste. Ich
weif3, dass Inga ihren Kummer vor Sonia verbergen wollte,
dass sie wartete, bis ihre Tochter in der Schule war, und dann
Musik anstellte, sich auf den Fulboden legte und vor sich
hin wimmerte, aber ich habe nie erlebt, dass Sonia sich ein
Schluchzen gestattete, und ihre Mutter auch nicht. Drei Jahre
spiter, am Morgen des 11. September 2001, waren Inga und
Sonia mit Hunderten anderer Menschen auf der Flucht nach
Norden, fort von Sonias Schule, der Stuyvesant High School.
Sie waren nur wenige Straffen von den brennenden Tiirmen
entfernt, und erst spiter erfuhr ich, was Sonia aus dem Schul-
fenster gesehen hatte. Von meinem Haus in Brooklyn aus sah
ich an dem Morgen nur Rauch.

Wenn unsere Mutter nicht ruhte, wanderte sie von einem
Zimmer zum anderen, lief$ sich treiben wie eine Schlafwand-
lerin. Ihr fester und doch leichter Gang war nicht schwerer als
in alten Zeiten, aber er war langsamer geworden. Sie schaute
nach uns, bot uns zu essen an, trat aber nur selten iiber die
Schwelle. Wahrscheinlich erinnerte das Zimmer sie an die
letzten Jahre meines Vaters. Das fortschreitende Emphysem
lief§ seine Welt Stiick fiir Stiick schrumpfen. Am Ende konnte
er kaum noch gehen und blieb die meiste Zeit in den achtzehn

Quadratmetern seines Arbeitszimmers. Bevor er starb, hatte er
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die wichtigsten Papiere herausgesucht, die jetzt in ordentlich
aufgereihten Schachteln neben seinem Schreibtisch lagen. In
einem dieser Kisten fand Inga die Briefe von Frauen, die mein
Vater vor meiner Mutter gekannt hatte. Spiter las ich Wort fiir
Wort, was sie ihm geschrieben hatten, dieses Trio vorehelicher
Liebschaften — eine Margaret, eine June und eine Lenore, die
gewandte, aber leidenschaftslose Briefe verfassten und mit
«Alles Liebe», «Herzliche Griifie» oder «Bis bald» schlossen.

Ingas Hinde zitterten, als sie die Biindel fand. Diesen Tre-
mor kannte ich schon seit meiner Kindheit, er war nicht durch
eine Krankheit bedingt, sondern meine Schwester machte ihr
«Nervenkostiim» dafiir verantwortlich. Sie wusste nie, wann
der nichste Ausbruch kam. Ich hatte sie mit ruhigen Hinden
offentliche Vortrige halten sehen, und ich hatte auch gesehen,
wie sie die Hinde dabei hinter dem Riicken verstecken musste,
weil sie so heftig zitterten. Nachdem sie die drei Pickchen mit
den Briefen der lingst entschwundenen, doch einst begehrten
Margaret, June und Lenore herausgenommen hatte, zog sie
ein einzelnes Blatt hervor, sah es verwirrt an und reichte es
mir wortlos.

Der Brief war vom 27. Juni 1937. Unter dem Datum stand
in einer groflen Kinderschrift: «Lieber Lars, ich weiff, Du wirst
nie ein Sterbenswértchen dariiber sagen, was passiert ist. Wir
haben es auf die BIBEL geschworen. Es spielt ja jetzt keine
Rolle mehr, wo sie im Himmel ist, und fiir die anderen hier
auf Erden auch nicht. Ich glaube an Dein Versprechen. Lisa.»

«Er wollte, dass wir das finden», sagte Inga. «Sonst hitte
er den Brief vernichtet. Ich habe dir die Tagebiicher mit den
herausgerissenen Seiten gezeigt.» Sie schwieg kurz. «Hast du
je von einer Lisa gehort?»

«Nein, sagte ich. «Wir kénnten Mamma fragen.»
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Inga antwortete auf Norwegisch, als diirften wir iiber
unsere Mutter nur in deren erster Sprache reden. «/Vei, jeg
vil ikke forstyrre henne med dette.» (Nein, damit will ich sie
nicht behelligen.) «Ich hatte immer das Gefiihl», fuhr sie fort,
«dass Pappa manches vor Mamma und uns geheim gehalten
hat, vor allem, wenn es seine Kindheit betraf. Er war damals
fiinfzehn. Ich glaube, da hatten sie schon die vierzig Acres der
Farm verloren, und wenn ich mich nicht irre, hatte Grandpa
ein Jahr vorher erfahren, dass sein Bruder David tot war.»
Meine Schwester schaute auf das blassbraune Blatt Papier.
«Es spielt ja jetzt keine Rolle mehr, wo sie im Himmel ist,
und fiir die anderen hier auf Erden auch nicht.> Jemand ist
gestorben.» Sie schluckte horbar. «Armer Pappa, er musste

auf die Bibel schworen.»

Nachdem Inga, Sonia und ich elf Pakete mit Dokumen-
ten nach New York City abgeschickt hatten, die meisten da-
von an meine Adresse in Brooklyn, und wieder in unseren
jeweiligen Alltag zuriickgekehrt waren, saf§ ich eines Sonn-
tagnachmittags in meinem Arbeitszimmer und hatte die
Aufzeichnungen, die Briefe und ein kleines ledergebundenes
Tagebuch meines Vaters vor mir auf dem Schreibtisch. Da
fiel mir ein, was Auguste Comte iiber das Gehirn geschrieben
hatte. Er nannte es «eine Vorrichtung, mit der die Toten auf
die Lebenden einwirken». Als ich Dums Gehirn zum ersten
Mal in der Hand hielt, staunte ich erst iiber dessen Gewicht
und dann dariiber, was ich verdringt hatte — die Ahnung vom

Bewusstsein eines einst lebendigen Mannes, eines stimmigen
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Siebzigjihrigen, der an einem Herzleiden verstorben war. Als
der Mann noch lebte, dachte ich, war alles hier drin — innere
Bilder und Worte, Erinnerungen an die Toten und die Le-
benden.

Vielleicht dreiffig Sekunden spiter schaute ich aus dem
Fenster, und da sah ich Miranda und Eglantine zum ersten
Mal. Sie gingen mit dem Immobilienmakler iiber die Strafie,
und ich wusste sofort, dass das meine kiinftigen Mieter wa-
ren. Die beiden Frauen aus der Gartenwohnung im Erdge-
schoss hatten in New Jersey etwas Grofleres gefunden, und
ich musste die Wohnung neu vermieten. Das Haus schien
nach meiner Scheidung gewachsen zu sein. Genie hatte sich
ziemlich ausgebreitet, und ihr Spaniel Elmer, ihr Papagei Ru-
fus und Carlysle, ihre Katze, hatten auch Platz gebraucht.
Eine Zeitlang gab es auch Fische. Nachdem Genie mich ver-
lassen hatte, nutzte ich die drei Stockwerke fiir meine Biicher,
Tausende von Binden, von denen ich mich nicht trennen
konnte. Meine Exfrau bezeichnete unser Haus immer drger-
lich als ein Bibliothekarium. Ich hatte die kleine Brownstone-
Stadtvilla vor meiner Ehe wihrend einer Flaute auf dem Im-
mobilienmarke als sogenanntes Heimwerker-Schnippchen
erworben und bin noch immer dabei, sie instandzusetzen.
Die Leidenschaft fiir das Arbeiten mit Holz habe ich von
meinem Vater geerbt, der mir beigebracht hat, wie man fast
alles bauen und reparieren kann. Jahrelang hatte ich mich in
einem Teil des Hauses verkrochen und phasenweise an dem
Rest gearbeitet. Meine Praxis nimmt mich so in Anspruch,
dass mir fast keine Freizeit bleibt, was einer der Griinde
fiir meinen Eintritt in das grofle Heer von Bewohnern der
westlichen Welt war, das den Namen «die Geschiedenen»
tragt.
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