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

Mon Berlin

D ies ist eine Liebeserklärung an Berlin, seit zwanzig Jah­
ren meine Adoptivstadt.

Lange Zeit beneidete ich die Reporter, die in einer Woche 
nach Bagdad reisten, in der nächsten nach Peking. Jeden Tag, 
so sagte ich mir, erleben sie das große Abenteuer, fern, sehr 
fern von zu Hause. In den Städten, die sie durcheilen, ist alles 
fremd, sensationell, faszinierend. Während sie den Planeten 
umrundeten, hatte ich mich entschlossen, meine Koffer in 
Berlin abzustellen. Ganz nahe an Frankreich.

Ich heftete also meine Blicke in die Ferne und hätte dar­
über beinahe vergessen, mich dort umzuschauen, wo ich war. 
Doch bald bemerkte ich: Die wahre Exotik wartet an meiner 
Türschwelle, im Treppenhaus, im Hinterhof, am Ende meiner 
Straße. Ich muss gar nicht weit gehen, in der ruhigen Abfolge 
der Jahreszeiten schon entfaltet sich ein ganzes Universum 
vor meinen Füßen. Seit mehreren Jahren ist meine vierzehn­
tägliche Kolumne «Mon Berlin» auf der Meinungsseite des 
Berliner Tagesspiegels eine Forschungsreise intra muros. 

Ich muss nur aus dem Haus gehen und ein bisschen her­
umschnüffeln, und schon entdecke ich höchst Verwirrendes: 
dass die Berliner im Sommer wie englische Internatsschü­
ler in kurzen Hosen zur Arbeit gehen. Stellen Sie sich einen 
Pariser Beamten vor, der in Shorts, Socken und Sandalen in 
seinem Büro erschiene! Dass ihre Berge unecht sind, ihr Kar­
neval ein klägliches Plagiat, ihre Hunde ein ödipaler Ersatz 
für die Kinder, die sie nicht bekommen haben. Die Kondito­
reien der Berliner treiben mir die Tränen der Verzweiflung in 
die Augen, andererseits erkenne ich in ihrem Eifer, alljährlich 
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im Dezember Weihnachtsplätzchen zu kreieren, eine gesunde 
Selbstvergewisserung ihrer nationalen Identität. 

Und dann diese Manie, in den ersten Minuten auf der Café­
terrasse einen völlig Unbekannten zu duzen, diese trium­
phierende schlechte Laune, mit der sie um ein Uhr nachts 
die Reisenden auf dem Flughafen Schönefeld begrüßen, diese 
kindliche Freude am Dabeisein, wenn irgendetwas los ist in 
ihrer Nähe, dieser vife, grobe, schnelle Humor, diese so zärt­
liche «Schnauze», diese große Weisheit in Lebensfragen.

Ich liebe Berlin. Seine unglaubliche Vitalität, die Melan­
cholie mancher Viertel, in denen ich mich bei Einbruch der 
Dämmerung in das alte Europa der fünfziger Jahre zurückver­
setzt fühle, die Energie, die diese zerrissene Stadt seit zwanzig 
Jahren aufbringt, um ihre beiden so lange getrennten Hälften 
zusammenzuschweißen. Ich liebe auch seine rührende Häss­
lichkeit. 

Man verliebt sich nicht auf den ersten Blick in Berlin. An­
ders als Paris, Rom oder London verzaubert Berlin uns nicht. 
Berlin hat kein schönes Gesicht. Es ist mit riesigen Löchern 
übersät und mit seelenlosen Gebäuden vollgestopft, die nach 
dem Krieg in aller Eile errichtet wurden. Berlin ist nicht ele­
gant, nicht raffiniert, nicht reich. Berlin war ein Nachkömm­
ling im exklusiven Club der Hauptstädte, es ist schnell ge­
wachsen, schlecht und recht. Eine massige Metropole ohne 
wirkliche Wurzeln, vom Bombenkrieg zerfleischt, vom Kalten 
Krieg misshandelt. Ich liebe den Wind bukolischer Anarchie, 
der hier stärker als in jeder anderen europäischen Hauptstadt 
weht. 

«Berlin ist nicht Deutschland!», sagen die Franzosen, die 
seit ein paar Jahren in die Stadt strömen. Ich weiß nicht, ob 
das wirklich stimmt – auf jeden Fall ist Berlin die einzige deut­
sche Stadt, von der die jungen Franzosen träumen. Berlin er­
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Mon Berlin

schüttert ihre tiefverwurzelten Klischees von dem angeblich 
so ordentlichen und langweiligen Deutschland. In welcher 
europäischen Metropole kann man schon seine Würstchen 
unter den Fenstern des Staatschefs grillen und im Herzen der 
Stadt splitternackt in einen See springen? Welch schreckliche 
Strafe würde wohl einen Menschen erwarten, der es wagte, 
im Jardin du Luxembourg unter den erstarrten Blicken der 
ehrwürdigen Senatoren der Republik seinen Schlüpfer aus­
zuziehen? Ja, es ist wahr, wenn ich in meinem Berlin spazieren 
gehe, erscheinen mir Bagdad und Peking ein bisschen fade …
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Am Ufer des Harems

E inst war der Frühling eine naive, verspielte Jahreszeit. Er 
gehörte den Verliebten, den Blümelein und den Vögel­

chen. Das war einmal. Rund um den Schlachtensee animieren 
die ersten Temperaturschübe heute nicht mehr die Vögel 
zum Singen, Springen und Scherzen, sondern Bataillone von 
Joggern zum Keuchen, Spucken und Ächzen.

Die Morgenstunden gehören den Zehlendorfer Gattinen. 
Die Kinder sind in der Schule, die Ehemänner schuften im 
Büro. Der See ist noch kalt und finster, der Himmel leuchtet 
in zarten Mauve-Tönen. Die Zehlendorferinnen joggen paar­
weise nebeneinander her, in der gleichen Anordnung wie die 
Perlenstecker in ihren Ohrläppchen. Sie kultivieren einen las­
ziven Trott, der eher nach mediterraner Passeggiata aussieht 
als nach Nordic Walking. An ihren Gürteln baumeln Mineral­
wasserflaschen. Nach dem Parcours belohnen sie sich mit 
Cappuccino auf der Terrasse der Fischerhütte.

Das wahre Ziel ihrer morgendlichen Eskapade besteht 
nicht etwa darin, sich Pobacken aus Stahl für die Bikinisaison 
anzutrainieren, wie es die Frühlingsausgabe der Frauenzeit­
schrift ihnen vorschreibt. Nein, viel essenzieller ist die gründ­
liche Erörterung der drei zentralen Themen des Lebens: 
Beziehung. Krankheiten. Pisa. Bei ihren kleinen, nachdenk­
lichen Schritten versprühen die Damen vom Schlachtensee 
sophistische Sentenzen. «Es ist die innere Ausstrahlung, die 
zählt», behauptet die eine. «Schein und Sein», wirft die an­
dere ein. Dann verfallen sie mit Genuss in Tratscherei. Kleine 
schrille Kiekser hallen zwischen den großen Bäumen wider: 
«Neeein! Hat sie gesagt? Wirklich? Unverschämt!»
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Der morgendliche Schlachtensee ist für Berlin das, was der 
Harem für Marrakesch ist: eine Institution der Wärme und 
Intimität. Ein exklusiv weibliches Universum, das sich selbst 
genügt.

«Der Schlachtensee», schreibt der Stadtführer, den ich in 
Paris gekauft habe, bevor ich zum ersten Mal nach Berlin kam, 
«ist der ideale Ort für einen Spaziergang oder ein Sonnenbad. 
Am schönsten ist er zu jener Stunde, in der die Abendsonne 
auf den erschauernden Blättern der Bäume verglüht.» Ich ent­
schied, auf die Dämmerung zu warten, um diese noble Erhe­
bung der Seele mitzuerleben, um im Einbruch der Nacht die 
Lyrik dieser erhabenen Beschreibung wiederzufinden. Doch 
in den Abendstunden gehört der Schlachtensee den Männern. 
Nix mit Poesie! Ein Schub viriler Energie ergießt sich plötz­
lich aus den Büros an die Ufer des Sees. Aufgeschreckt von 
diesem Einbruch von Männlichkeit, flüchten Amsel, Drossel, 
Fink und Star auf die obersten Zweige der Bäume. Selbst die 
Wasser des Sees erschauern.

Mit schweren Körpern joggen einsame Männer die Ufer­
promenade entlang. Sie schweigen. Es geht sachlich zu. 
Energisches Tempo, feste Waden, große Schritte. Keuchend 
wie Walrosse bewegen sie sich fort. Der Bauch wird über dem 
Elastikband der Shorts getragen, er dient als balancierendes 
Moment. Saurer Schweiß zeichnet Arabesken auf T-Shirts. 
Die Gesichter unter den Baseballkappen sind krebsrot. Es ist 
eine deutlich weniger elegante Welt als die der Morgenstun­
den. Die Männer spucken und husten und schnäuzen sich die 
Nase mit dem Handrücken. Ein Rotzfaden landet in einem 
Busch am Wegesrand.

Nichts kann diese Marathonkämpfer aufhalten – um ein 
Haar rennen sie einen dicken, gutmütigen Hund über den 
Haufen, der sich sinnlich in der Wegesmitte räkelt. Am Abend 
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wird der Schlachtensee zur stummen, kämpferischen Män­
nerwelt. Ein Universum der Tat und der Muskeln, ein Univer­
sum, in dem Angst keinen Platz hat.

Am Schlachtensee erleben Männer und Frauen den Früh­
ling jeder für sich. Mir gehen tausend einfältige Gedichte durch 
den Kopf, vor meinem inneren Auge tun sich Margariten auf, 
die als Liebespropheten abgepflückt werden, ich sehe süße 
Briefe, die unter Türen durchgeschoben werden, Veilchen, 
grüne Heide, blättersatte Birken und höre Kuckucksrufe. Ich 
sehe eine träumerisch sprudelnde Welt. Und schäme mich 
fast ein bisschen dafür, mich von diesen kitschigen Bildern 
überwältigen zu lassen.

Plötzlich kommt ein reiferes Paar die Uferpromenade ent­
langgeschritten, Hand in Hand, in zivilisiertem Tempo. Im 
Gang des Mannes liegt das Federn eines Halbstarken, der 
zum ersten Mal verliebt ist. Seine Frau hängt sich tief in sei­
nen Arm. Er umschlingt ihre Schultern, versucht sie zu küs­
sen. Sie geniert sich ein wenig. Er insistiert. Sie fangen an zu 
lachen. Sie brauchen weder Laufstöcke noch Baseballkappen, 
noch fluoreszierende Shorts. Und ich bin plötzlich wieder 
vollkommen beruhigt: Ja, das ist der Frühling. Alle Vögel sind 
schon da.


