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Marthe und Mathilde

Meine Grofimiitter hieflen Marthe und Mathilde. Thre Vor-
namen begannen mit den selben Buchstaben. Sie sind im
selben Jahr, 1902, geboren. Mathilde am 20. Februar, Marthe am
20. September. Sie sind beide im Jahr 2001 gestorben. Mit ein
paar Wochen Abstand, ganz am Anfang des neuen Jahrhunderts,
kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag.

Marthe und Mathilde haben das zwanzigste Jahrhundert Seite
an Seite durchwandert. Sie waren Freundinnen, seit sie sechs wa-
ren. Auf den Stufen einer Vortreppe, die am Vogesenwall 6 im
Viertel Saint Joseph hinter dem Bahnhof von Colmar zu einem
winzigen Garten hinunterfiihrt, sind sie sich zum ersten Mal
begegnet. Mathilde war in einem barocken Gebdude der Glacis-
strafle in der pfilzischen Kleinstadt Landau zur Welt gekommen.
Von ihrer frithen Kindheit behielt sie als einzige Erinnerung ein
Foto ihres weilen Babykérpers auf einem Lammfell. Karl Georg
Goerke, ihr Vater, Champagner- und Kaffeevertreter, war — wie
viele Deutsche — ins reiche Elsass emigriert, das 1871 durch den
Frieden von Frankfurt dem Reich angegliedert wurde. Er hoffte,
im neuen Reichsland Elsass-Lothringen, der rheinlindischen
Handelsdrehscheibe, zu Vermégen zu kommen. 1906 lief§ er sich
mit Adele van Cappellen, seiner belgischen Frau, und den beiden
Tochtern Georgette und Mathilde in Colmar nieder. Zwei Jahre
spiter mietete die Familie Goerke die Wohnung im zweiten Stock
am Vogesenwall 6. Im Erdgeschoss wohnten Henri und Augustine
Réling, die Elsisser Eigentiimer des Gebiudes, mit ihren Téch-
tern Alice und Marthe.

Es war noch mild an jenem Tag. Der wilde Wein kletterte mit
seinen rotgefirbten Blittern iiber das schmiedeeiserne Gelinder.
Die drei belaubten Stauden brachten etwas Anarchie unter die



Geranientopfe, die sich in militirischer Reihe der Mauer entlang-
zogen. Marthe kam niher. Streckte Mathilde eine Handvoll Ka-
ramellbonbons entgegen. Die Tochter des Elsisser Eigentiimers
und die Tochter des neuen deutschen Mieters begannen mitein-
ander zu spielen. Das ist das erste Foto von Marthe und Mathilde:
Sie sitzen mit ihren Puppen im Girtchen am Boden. Zwei kleine
Midchen in weiflen Riischenschiirzen. Marthe ist braunhaarig.
Mathilde ist blond. Ein paar Tage spiter werden die Kleinen Kai-
ser Wilhelm iiber den Champ de Mars defilieren schen.

Marthe und Mathilde verbrachten ihr ganzes Leben in Colmar.
Thre Kinder, mein Vater und meine Mutter, heirateten einander.
Beide sind in den Wirren des Borsenkrachs von 1929 geboren.
Mit sechzehn Tagen Abstand. Meine Mutter, die Tochter Mat-
hildes, am 8. Dezember. Mein Vater, der Sohn Marthes, am 24.
Dezember. Die Hochzeit ihrer Kinder schmiedete das Schicksal
meiner Grofmiitter auf Gedeih und Verderb aneinander. Ihre En-
kel, mein Bruder und ich, verbrachten simtliche Ferien bei den
«Kamaradle», wie wir die beiden nannten. Mein Bruder wohnte
bei Mathilde, die zwei Midchen hatte und sich immer einen Jun-
gen wiinschte. Ich wohnte bei Marthe, die zwei Jungen hatte und
immer von einem Midchen triumte. Beide hatten wenige Mo-
nate nacheinander ihr zweites Kind im Erwachsenenalter verlo-
ren. Schweigend teilten sie diesen irreparablen Schmerz bis an ihr
Lebensende.

Diese Zufille sind frappierend. Die Ubereinstimmungen ver-
bliiffend. Die Ahnlichkeiten verwirrend. Man hitte die beiden
Grofimiitter austauschen kdnnen, wiren nicht ihre Charaktere so
unterschiedlich gewesen. Mathilde war «launisch». Marthe «stets
sich selbst treu». Mit diesen Formeln beschrieben meine Eltern
ihre jeweiligen Miitter. «Wenn es nicht deine Grofmutter wire»,
begehrte Marthe hin und wieder vor mir auf, «dann wiren wir
schon lingst zerstritten. Diese Mathilde hat aber auch einen
schlechten Charakter!» Marthe jedoch steckte die Gemeinheiten
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weg. «Ich bin nicht nachtragend, ich kann schon was verkraften.
Aber wenn ich etwas nicht verknusen kann, dann, wenn man mir
schmollt» Und wenn Mathilde auf Deutsch ihr Verdike aussprach:
«Ein Lichr ist ausgegangen!" », dann begann Marthes Leidensweg.
Drei Tage lang schmollte Mathilde. Starrte in die Ferne, antwor-
tete mit einem finsteren Murren auf die versshnlichen Fragen, die
Marthe nur zaghaft zu stellen wagte. Mathildes Mund zog sich in
einer verichtlichen Kurve nach unten, und Marthe war verzwei-
felt. «Sie hat den Weltschmerz, deine Grofimutter», fliisterte mir
Marthe zu und hob die Augen zum Himmel. Dieser imposante
deutsche Ausdruck allein vermochte die unermessliche Qual zu
fassen, die Mathilde ergriffen hatte. Marthe betrachtete Mathildes
bockiges Gesicht, ihre schwere Stirn. Der Nachmittag war verdor-
ben. Und dann, nach drei Tagen, fing Mathilde auf einmal ohne
ersichtlichen Grund wieder zu reden an. «Na Marthele, was esch?»,
fragte sie, die Arglosigkeit in Person. Marthe verzieh ihr auf der
Stelle, und das Leben nahm wieder seinen Lauf.

«Die Liebe zanket nicht,
Die Liebe streitet nicht,
Die Liebe wanket nicht,
Die Liebe weichet nicht.
Meiner lieben Tilde

Zur steten Erinnerung von ihrer Marthe»,

schreibt Marthe am 14. Februar 1916 in Mathildes Poesiealbum.
Marthe hat ihr Versprechen der ewigen Liebe gehalten. Weder
Mathildes Schmollereien noch die Erschiitterungen der elsis-
sischen Geschichte konnten diese lange Freundschaft ins Wan-
ken bringen. Marthes und Mathildes Fotoalben sind beinahe
austauschbar. Auf den kartonierten Seiten sind dieselben Erinne-

1 Kursive Stellen weisen darauf hin, dass der Text im Original Deutsch ist. Auch ein-

zelne elsissische Formulierungen und Worter wurden kursiviert. (A.d.U.)
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rungen, dieselben Personen anzutreffen. Die Treppe unter dem
Vordach in Marthes Haus dient den Familienfotos als Dekor. Der
Reihe nach sind die Hauptakteure aus Marthes und Mathildes
Leben da, schauen in allen méglichen Zusammenstellungen und
in jedem moglichen Alter ins Objektiv. Thre Viiter: Henri Réling
und Karl Georg Goerke in ein Gesprich unter Minnern vertieft.
Ihre Miitter: Augustine Réling und Adeéle Goerke Arm in Arm.
Ihre Schwestern: Alice mit ihrer Gieflkanne und Georgette mit
ihrer Zeitung. Thre Kinder: meine frisch vermihlten Eltern. Als
sich ihre Enkelkinder auf den Treppenstufen in Pose setzen, ist
das Glasdach durch ein Wellblech ersetzt worden. Die Zeit ist so
schnell vergangen.

Die Lebenslinien von Marthe und Mathilde verlaufen paral-
lel nebeneinander her. Als hitte ein perfektionistischer Geometer
ihre Schicksale nach den Gesetzen der Symmetrie zu beiden Seiten
einer unsichtbaren Achse gezogen. Nur kurz, wihrend der fiinf
Jahre des Zweiten Weltkriegs, trennen sie sich. Marthe, die Witwe
eines franzdsischen Offiziers, eines Verdun-Veteranen, durfte das
1940 wieder deutsch gewordene Elsass nicht mehr betreten. Als
«franzosenfreundlich» und «unerwiinscht» eingestuft, war sie ge-
zwungen, den Krieg im besetzten Frankreich, in Tours, zu ver-
bringen. Mathilde, die mit einem Elsisser verheiratet war, der im
Ersten Weltkrieg dem Deutschen Reich in Flandern gedient hatte,
blieb in Colmar im angeschlossenen Elsass. Nach der Befreiung
treffen sich ihre Leben wieder, um von neuem gemeinsame Wege
zu gehen. Als Marthe 1945 mit ihren beiden S6hnen ins Elsass
zuriickkehrt, kommen alle Nachbarn auf die Strafle. Der schwarze
Citroén gleitet iiber den Boulevard und hilt vor dem elterlichen
Haus. Als Erstes steigen die Jungen aus. Sie tragen graue Peleri-
nen, die Socken bis zu den Knien hochgezogen. Sie sind sechzehn
und vierzehn Jahre alt. Augustine und Henri Réling rennen aus
dem Haus, um sie in die Arme zu schlieflen. Fiinf Jahre haben sie
ihre Enkelsohne nicht mehr gesehen. Die Nachricht von Marthes
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Heimkehr hat sich in der Stadt rasch herumgesprochen. Lange
hat Mathilde auf die «<Heimkehrer» gewartet. Sie lisst alles stehen
und liegen und lduft zu ihrer Freundin. Ab jetzt sehen sich die Ka-
maradle wieder jeden Tag. Stundenlang erzihlen sich Marthe und
Mathilde vom Krieg, von ihren Kindern, ihren Eheminnern, von
dieser ganzen Zeit, die sie getrennt voneinander verbracht haben.
Sie schwéren einander, sich nie mehr aus den Augen zu verlieren.

Die Sonntagsausfliige in die Berge werden wieder aufgenom-
men. Ein Foto zeigt Marthe und Mathilde, die mit ihren vier Kin-
dern im Wald auf einer Decke liegen. Es ist ihr erstes Picknick
nach dem Krieg. Marthe hat die Rundungen einer jungen Frau
verloren. Zum ersten Mal wagt sie es, einen gepunkteten Fou-
lard tiber ihr Trauerkleid zu legen. Thr Mann ist vor sieben Jah-
ren gestorben. Im Schatten ihrer Miitter bedugen sich die Sohne
Marthes und die Téchter Mathildes. Nach bestandenem Abitur
lAdt Pierre, Marthes iltester Sohn, Yvette, Mathildes zweite Toch-
ter, auf ein Glas Limonade in der Stadt ein. Von diesem Tag an
haben sich meine Eltern nie mehr getrennt.

Bis an ihr Lebensende telefonierten Marthe und Mathilde tig-
lich miteinander, um sich iiber die kleinen Ereignisse des Tages
auszutauschen: Die Schneiderin geht nichstes Jahr in Rente, der
Doktor hat neue Tabletten verschrieben, in der Rue des Clefs ist
eine Baustelle, und beim Gemiisehindler sind frische Schwarz-
wurzeln eingetroffen. Marthe und Mathilde sahen am Ende aus
wie ein Gespann zweier untrennbarer Giule, die sich, vom Alter
gebeugt, aneinanderklammern, um nicht zu stolpern, wenn sie
durch die Stadt spazieren. «Zwei alte Ziegen wie uns reifft man
nicht mehr auseinander!», verkiindete Marthe eines Morgens mit
threr lauten Stimme, als Mathilde mal wieder ihre Launen hatte.

Bei Mathildes Beerdigung verwechselten die Leute vom Bestat-
tungsinstitut, die wenige Wochen vorher Marthe zu Grabe getra-
gen hatten, ihre Vornamen auf dem Sargschild. Mathilde war zu
Marthe geworden. Ich war kein bisschen geschockt. Der Fehler
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kam mir ganz natiirlich vor. Er bestitigte die Symbiose meiner
Grofimiitter, die es geschafft haben, sogar ihren jeweiligen Abgang
aufeinander abzustimmen.

Ein paar Tage spiter schicket eine Jugendfreundin ihr Beileid-
schreiben: «Ich habe heute den Hinschied Threr zweiten Grof3-
mutter Mathilde erfahren. Ich glaube, Marthe ist sie holen gekom-
men, sie waren so grofe Freundinnen, sie haben diese Trennung
nicht ertragen. Ich wiinsche den beiden von Herzen, dass sie sich
wiedergefunden haben ... falls man sich da oben wiederfindet.»



