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Marthe und Mathilde

Meine Großmütter hießen Marthe und Mathilde. Ihre Vor-
namen begannen mit den selben Buchstaben. Sie sind im 

selben Jahr, 1902, geboren. Mathilde am 20. Februar, Marthe am 
20. September. Sie sind beide im Jahr 2001 gestorben. Mit ein 
paar Wochen Abstand, ganz am Anfang des neuen Jahrhunderts, 
kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag. 

Marthe und Mathilde haben das zwanzigste Jahrhundert Seite 
an Seite durchwandert. Sie waren Freundinnen, seit sie sechs wa-
ren. Auf den Stufen einer Vortreppe, die am Vogesenwall 6 im 
Viertel Saint Joseph hinter dem Bahnhof von Colmar zu einem 
winzigen Garten hinunterführt, sind sie sich zum ersten Mal 
begegnet. Mathilde war in einem barocken Gebäude der Glacis-
straße in der pfälzischen Kleinstadt Landau zur Welt gekommen. 
Von ihrer frühen Kindheit behielt sie als einzige Erinnerung ein 
Foto ihres weißen Babykörpers auf einem Lammfell. Karl Georg 
Goerke, ihr Vater, Champagner- und Kaffeevertreter, war – wie 
viele Deutsche – ins reiche Elsass emigriert, das 1871 durch den 
Frieden von Frankfurt dem Reich angegliedert wurde. Er hoffte, 
im neuen Reichsland Elsass-Lothringen, der rheinländischen 
Handelsdrehscheibe, zu Vermögen zu kommen. 1906 ließ er sich 
mit Adèle van Cappellen, seiner belgischen Frau, und den beiden 
Töchtern Georgette und Mathilde in Colmar nieder. Zwei Jahre 
später mietete die Familie Goerke die Wohnung im zweiten Stock 
am Vogesenwall 6. Im Erdgeschoss wohnten Henri und Augustine 
Réling, die Elsässer Eigentümer des Gebäudes, mit ihren Töch-
tern Alice und Marthe. 

Es war noch mild an jenem Tag. Der wilde Wein kletterte mit 
seinen rotgefärbten Blättern über das schmiedeeiserne Geländer. 
Die drei belaubten Stauden brachten etwas Anarchie unter die 
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Geranientöpfe, die sich in militärischer Reihe der Mauer entlang-
zogen. Marthe kam näher. Streckte Mathilde eine Handvoll Ka-
ramellbonbons entgegen. Die Tochter des Elsässer Eigentümers 
und die Tochter des neuen deutschen Mieters begannen mitein-
ander zu spielen. Das ist das erste Foto von Marthe und Mathilde: 
Sie sitzen mit ihren Puppen im Gärtchen am Boden. Zwei kleine 
Mädchen in weißen Rüschenschürzen. Marthe ist braunhaarig. 
Mathilde ist blond. Ein paar Tage später werden die Kleinen Kai-
ser Wilhelm über den Champ de Mars defilieren sehen. 

Marthe und Mathilde verbrachten ihr ganzes Leben in Colmar. 
Ihre Kinder, mein Vater und meine Mutter, heirateten einander. 
Beide sind in den Wirren des Börsenkrachs von 1929 geboren. 
Mit sechzehn Tagen Abstand. Meine Mutter, die Tochter Mat-
hildes, am 8. Dezember. Mein Vater, der Sohn Marthes, am 24. 
Dezember. Die Hochzeit ihrer Kinder schmiedete das Schicksal 
meiner Großmütter auf Gedeih und Verderb aneinander. Ihre En-
kel, mein Bruder und ich, verbrachten sämtliche Ferien bei den 
«Kamaradle», wie wir die beiden nannten. Mein Bruder wohnte 
bei Mathilde, die zwei Mädchen hatte und sich immer einen Jun-
gen wünschte. Ich wohnte bei Marthe, die zwei Jungen hatte und 
immer von einem Mädchen träumte. Beide hatten wenige Mo-
nate nacheinander ihr zweites Kind im Erwachsenenalter verlo-
ren. Schweigend teilten sie diesen irreparablen Schmerz bis an ihr 
Lebensende. 

Diese Zufälle sind frappierend. Die Übereinstimmungen ver-
blüffend. Die Ähnlichkeiten verwirrend. Man hätte die beiden 
Großmütter austauschen können, wären nicht ihre Charaktere so 
unterschiedlich gewesen. Mathilde war «launisch». Marthe «stets 
sich selbst treu». Mit diesen Formeln beschrieben meine Eltern 
ihre jeweiligen Mütter. «Wenn es nicht deine Großmutter wäre», 
begehrte Marthe hin und wieder vor mir auf, «dann wären wir 
schon längst zerstritten. Diese Mathilde hat aber auch einen 
schlechten Charakter!» Marthe jedoch steckte die Gemeinheiten 
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weg. «Ich bin nicht nachtragend, ich kann schon was verkraften. 
Aber wenn ich etwas nicht verknusen kann, dann, wenn man mir 
schmollt!» Und wenn Mathilde auf Deutsch ihr Verdikt aussprach: 
«Ein Licht ist ausgegangen! 1», dann begann Marthes Leidensweg. 
Drei Tage lang schmollte Mathilde. Starrte in die Ferne, antwor-
tete mit einem finsteren Murren auf die versöhnlichen Fragen, die 
Marthe nur zaghaft zu stellen wagte. Mathildes Mund zog sich in 
einer verächtlichen Kurve nach unten, und Marthe war verzwei-
felt. «Sie hat den ‹Weltschmerz›, deine Großmutter», flüsterte mir 
Marthe zu und hob die Augen zum Himmel. Dieser imposante 
deutsche Ausdruck allein vermochte die unermessliche Qual zu 
fassen, die Mathilde ergriffen hatte. Marthe betrachtete Mathildes 
bockiges Gesicht, ihre schwere Stirn. Der Nachmittag war verdor-
ben. Und dann, nach drei Tagen, fing Mathilde auf einmal ohne 
ersichtlichen Grund wieder zu reden an. «Na Marthele, was esch?», 
fragte sie, die Arglosigkeit in Person. Marthe verzieh ihr auf der 
Stelle, und das Leben nahm wieder seinen Lauf. 

«Die Liebe zanket nicht,
Die Liebe streitet nicht,
Die Liebe wanket nicht, 
Die Liebe weichet nicht. 
Meiner lieben Tilde
Zur steten Erinnerung von ihrer Marthe»,

schreibt Marthe am 14. Februar 1916 in Mathildes Poesiealbum. 
Marthe hat ihr Versprechen der ewigen Liebe gehalten. Weder 
Mathildes Schmollereien noch die Erschütterungen der elsäs-
sischen Geschichte konnten diese lange Freundschaft ins Wan-
ken bringen. Marthes und Mathildes Fotoalben sind beinahe 
austauschbar. Auf den kartonierten Seiten sind dieselben Erinne-

1  Kursive Stellen weisen darauf hin, dass der Text im Original Deutsch ist. Auch ein-
zelne elsässische Formulierungen und Wörter wurden kursiviert. (A.d.Ü.)
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rungen, dieselben Personen anzutreffen. Die Treppe unter dem 
Vordach in Marthes Haus dient den Familienfotos als Dekor. Der 
Reihe nach sind die Hauptakteure aus Marthes und Mathildes 
Leben da, schauen in allen möglichen Zusammenstellungen und 
in jedem möglichen Alter ins Objektiv. Ihre Väter: Henri Réling 
und Karl Georg Goerke in ein Gespräch unter Männern vertieft. 
Ihre Mütter: Augustine Réling und Adèle Goerke Arm in Arm. 
Ihre Schwestern: Alice mit ihrer Gießkanne und Georgette mit 
ihrer Zeitung. Ihre Kinder: meine frisch vermählten Eltern. Als 
sich ihre Enkelkinder auf den Treppenstufen in Pose setzen, ist 
das Glasdach durch ein Wellblech ersetzt worden. Die Zeit ist so 
schnell vergangen.

Die Lebenslinien von Marthe und Mathilde verlaufen paral-
lel nebeneinander her. Als hätte ein perfektionistischer Geometer 
ihre Schicksale nach den Gesetzen der Symmetrie zu beiden Seiten 
einer unsichtbaren Achse gezogen. Nur kurz, während der fünf 
Jahre des Zweiten Weltkriegs, trennen sie sich. Marthe, die Witwe 
eines französischen Offiziers, eines Verdun-Veteranen, durfte das 
1940 wieder deutsch gewordene Elsass nicht mehr betreten. Als 
«franzosenfreundlich» und «unerwünscht» eingestuft, war sie ge-
zwungen, den Krieg im besetzten Frankreich, in Tours, zu ver-
bringen. Mathilde, die mit einem Elsässer verheiratet war, der im 
Ersten Weltkrieg dem Deutschen Reich in Flandern gedient hatte, 
blieb in Colmar im angeschlossenen Elsass. Nach der Befreiung 
treffen sich ihre Leben wieder, um von neuem gemeinsame Wege 
zu gehen. Als Marthe 1945 mit ihren beiden Söhnen ins Elsass 
zurückkehrt, kommen alle Nachbarn auf die Straße. Der schwarze 
Citroën gleitet über den Boulevard und hält vor dem elterlichen 
Haus. Als Erstes steigen die Jungen aus. Sie tragen graue Peleri-
nen, die Socken bis zu den Knien hochgezogen. Sie sind sechzehn 
und vierzehn Jahre alt. Augustine und Henri Réling rennen aus 
dem Haus, um sie in die Arme zu schließen. Fünf Jahre haben sie 
ihre Enkelsöhne nicht mehr gesehen. Die Nachricht von Marthes 
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Heimkehr hat sich in der Stadt rasch herumgesprochen. Lange 
hat Mathilde auf die «Heimkehrer» gewartet. Sie lässt alles stehen 
und liegen und läuft zu ihrer Freundin. Ab jetzt sehen sich die Ka-
maradle wieder jeden Tag. Stundenlang erzählen sich Marthe und 
Mathilde vom Krieg, von ihren Kindern, ihren Ehemännern, von 
dieser ganzen Zeit, die sie getrennt voneinander verbracht haben. 
Sie schwören einander, sich nie mehr aus den Augen zu verlieren. 

Die Sonntagsausflüge in die Berge werden wieder aufgenom-
men. Ein Foto zeigt Marthe und Mathilde, die mit ihren vier Kin-
dern im Wald auf einer Decke liegen. Es ist ihr erstes Picknick 
nach dem Krieg. Marthe hat die Rundungen einer jungen Frau 
verloren. Zum ersten Mal wagt sie es, einen gepunkteten Fou-
lard über ihr Trauerkleid zu legen. Ihr Mann ist vor sieben Jah-
ren gestorben. Im Schatten ihrer Mütter beäugen sich die Söhne 
Marthes und die Töchter Mathildes. Nach bestandenem Abitur 
lädt Pierre, Marthes ältester Sohn, Yvette, Mathildes zweite Toch-
ter, auf ein Glas Limonade in der Stadt ein. Von diesem Tag an 
haben sich meine Eltern nie mehr getrennt.

Bis an ihr Lebensende telefonierten Marthe und Mathilde täg-
lich miteinander, um sich über die kleinen Ereignisse des Tages 
auszutauschen: Die Schneiderin geht nächstes Jahr in Rente, der 
Doktor hat neue Tabletten verschrieben, in der Rue des Clefs ist 
eine Baustelle, und beim Gemüsehändler sind frische Schwarz-
wurzeln eingetroffen. Marthe und Mathilde sahen am Ende aus 
wie ein Gespann zweier untrennbarer Gäule, die sich, vom Alter 
gebeugt, aneinanderklammern, um nicht zu stolpern, wenn sie 
durch die Stadt spazieren. «Zwei alte Ziegen wie uns reißt man 
nicht mehr auseinander!», verkündete Marthe eines Morgens mit 
ihrer lauten Stimme, als Mathilde mal wieder ihre Launen hatte.

Bei Mathildes Beerdigung verwechselten die Leute vom Bestat-
tungsinstitut, die wenige Wochen vorher Marthe zu Grabe getra-
gen hatten, ihre Vornamen auf dem Sargschild. Mathilde war zu 
Marthe geworden. Ich war kein bisschen geschockt. Der Fehler 
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kam mir ganz natürlich vor. Er bestätigte die Symbiose meiner 
Großmütter, die es geschafft haben, sogar ihren jeweiligen Abgang 
aufeinander abzustimmen. 

Ein paar Tage später schickt eine Jugendfreundin ihr Beileid-
schreiben: «Ich habe heute den Hinschied Ihrer zweiten Groß-
mutter Mathilde erfahren. Ich glaube, Marthe ist sie holen gekom-
men, sie waren so große Freundinnen, sie haben diese Trennung 
nicht ertragen. Ich wünsche den beiden von Herzen, dass sie sich 
wiedergefunden haben … falls man sich da oben wiederfindet.» 
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