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S o u t h  A r m a g h ,

9. N o v e m b e r  1 9 8 0

Tagelang im Freien kampieren zu müssen,
ohne zu wissen, wann die Zielperson kommen würde, war
kein Spaß – zwei Männer in einem engen, behelfsmäßigen
Unterschlupf aus Strohballen und gefällten jungen Bäumen in
einem Weißdorndickicht am Hang, hundert Meter oberhalb
der Straße. Unbequem an die Holz- und Drahtkonstruktion
gelehnt, unter sich die harte Erde, kalt und feucht, während
der beißende Novemberwind ihnen Staub und den scharfen
Geruch von Kiefernharz in die Augen trieb. Hinzu kam, dass
die beiden Freiwilligen einander nicht ausstehen konnten,
sodass es auch unter anderen Umständen schwer zu ertragen
gewesen wäre, so viel Zeit auf engem Raum zu verbringen.
Aber natürlich hatte der Officer Commanding dafür gesorgt,
dass die Operation bis ins letzte Detail geplant war und dass
die zwei Männer, deren gegenseitige Abneigung legendär war
und den Kameraden Stoff für heimliche Witzeleien lieferte,
so wenig Zeit wie möglich miteinander verbringen mussten.

In Dublin war zur selben Zeit ein Freiwilliger am Hafen
postiert, der beobachten sollte, wie der Wagen mit dem Rich-
ter und seiner Frau von der Fähre rollte und den Weg über die
M1 nach Norden nahm, in Richtung Belfast. Der Mann ver-
ständigte einen weiteren Freiwilligen in Newry, der wieder-
um den Attentätern das vereinbarte Zeichen gab: Er fuhr die
Schnellstraße entlang, hielt in Sichtweite ihres Unterschlupfs
auf dem Randstreifen, ließ das Fenster herunter, schloss es
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wieder und fuhr weiter. Das signalisierte den beiden, dass der
Wagen des Richters auf dem knapp hundert Kilometer weiten
Weg von Dublin hierher war. Sie wussten, dass der Richter
gern schnell fuhr, also machten sie sich darauf gefasst, dass
er binnen einer Stunde eintreffen würde, sofern der Verkehr
es zuließ.

Die Männer hatten eine Bombe am Straßenrand versteckt
– eine sogenannte Unkonventionelle Spreng- und Brandvor-
richtung – etwa so groß wie ein Fünf-Liter-Kanister. Norma-
lerweise hätte man sie in einem Graben oder einem Abwas-
serkanal versteckt, aber die British Army hatte alle geeigneten
Kanäle im Umkreis von Meilen abgesperrt. Also hatten sie
stattdessen in einem fast entlaubten Platanenwäldchen eine
flache Grube ausgehoben, tief genug, dass das untere Drittel
der USBV darin verschwand, und das Ganze mit Mulch, wel-
ken Blättern und Reisig getarnt.

Jetzt waren sie bereit. Red, der Mann mit dem karottenro-
ten Haar und den intelligenten, skeptischen braunen Augen,
hatte Bedenken gehabt, als er erfuhr, dass die Frau des Richters
mit im Wagen saß. Aber der Richter war ein so geeignetes Ziel
und dies war eine so seltene Gelegenheit, dass Red alle Skru-
pel über Bord warf. Das hier war Krieg, da verschoben sich
die Grenzen zwischen gewollten und ungewollten Opfern,
und welches Opfer könnte legitimer sein als ein Vorsitzender
Richter aus dem repressiven System der Sondergerichte, wo er
als einzige Säule der britischen Herrschaft die Beweise anhör-
te, das Urteil sprach und über das Strafmaß entschied? Heute
war er ausnahmsweise einmal ohne Eskorte unterwegs – ihm
musste klar sein, welches Risiko das für seine Frau bedeutete.
Außerdem war sie sowieso schon siebenundsechzig, hatte ihr
Leben gelebt und so weiter, also zum Teufel.

Letzteres entsprach ganz der Einstellung von Ice, dem dun-
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kelhaarigen Mann mit den kalten blauen Augen, dem jegliche
Sentimentalität fernlag. Er bedauerte höchstens, dass der Rich-
ter und seine Frau ihre Tochter in Cheshire besucht hatten,
um ihr gerade geborenes drittes Enkelkind zu sehen. «Schade,
dass die nicht gleich mitgekommen sind, dann hätten wir die
Gelegenheit gehabt, drei Generationen auf einen Schlag aus-
zulöschen. Das wäre ein richtiges Blutbad geworden.»

Manche der jüngeren Freiwilligen hielten so etwas für lee-
re Worte, wie man sie in republikanischen Pubs hörte, wenn
das Bier in Strömen floss, aber Red wusste, dass Ices Worte
direkt aus seiner hasserfüllten Seele kamen. Red selbst hasste
niemanden. Er kämpfte in einem Krieg, und im Krieg starben
auf beiden Seiten Menschen, so war das nun mal. Das Tö-
ten bereitete Red kein Vergnügen, aber im Krieg hieß es: die
oder wir, Punkt. Schließlich waren sie auf den Rückhalt der
Bevölkerung angewiesen, und die Bevölkerung wollte zwar
die Soldaten loswerden, aber die Leute wollten nicht, dass
jemand vor den Augen seiner Kinder erschossen wurde, dass
Ehefrauen oder Freundinnen bei den Bombenanschlägen mit
draufgingen oder ähnlichen Mist. Red hatte mal gesehen, wie
Ice in Hochstimmung geriet, nachdem er einen Mann in des-
sen eigenem Vorgarten umgebracht hatte; wie er es genoss,
als die Kinder zur Leiche ihres Daddys stürzten und heulten.
Und Ice war in seinem Fluchtauto davongerast, jubelnd und
unter Triumphgeschrei wie ein verdammter Wilder. Die Be-
völkerung würde nicht mehr lange hinter ihnen stehen, wenn
die Leute mal Ice in Aktion sähen.

An jedem Anschlag der IRA waren natürlich noch viel
mehr Leute beteiligt als die eigentlichen Attentäter, die Frei-
willigen, die den Abzug drückten oder die Bombe zündeten.
Es gab noch diejenigen, die die Bomben herstellten, die Tech-
niker, die mit Sprengstoff, Nägeln, Bolzen und Schrapnell
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arbeiteten, mit Zündern und Zeitschaltungen. Dann waren
da die Leute, die die Bomben in den geheimen Waffenlagern
versteckten, und diejenigen, die sie an den Ort des Anschlags
brachten und scharf machten; die Leute, die die Funkfern-
steuerung für die Zündung einrichteten, diejenigen, die Autos
als Fluchtfahrzeuge stahlen, und schließlich die, die sichere
Häuser organisierten, in denen die Attentäter sich versteckt
halten konnten, bis sich die Lage wieder beruhigt hatte.

Die eigentlichen Killer waren allerdings die Männer, die die
Bomben zündeten – all die Vorbereitungen hätten zu nichts
geführt, wenn diese Männer nicht bereit gewesen wären, den
Schalter umzulegen oder den Knopf zu drücken. Aber es war
nicht so, als ob sie auf gut Glück in einem Auto vor einem
Pub oder in einem Graben am Straßenrand gesessen und dar-
auf gewartet hätten, dass sich zufällig ein geeignetes Ziel bot.
Nein, zuerst musste jemand das Opfer ausspionieren – ei-
nen Mann der Armee, einen probritischen Paramilitär, einen
britischen Soldaten, einen Richter –, um sicherzustellen, dass
sich der Anschlag auch lohnte. Dieser Jemand – im jetzigen
Fall die Schwester eines Rechtsreferenten, der in der Kam-
mer des Richters arbeitete – musste die Informationen an
die IRA weitergeben, Informationen über den Tagesablauf
des Richters, seine Gewohnheiten, die Orte, an denen er sich
häufig aufhielt. Und Informationen darüber, wann er von
diesen Gewohnheiten abwich. Wann er, obwohl er gerade
mitten in einem bedeutenden Fall steckte, ganz entgegen
dem Protokoll beschloss, seinen neugeborenen Enkelsohn
zu besuchen, und – zum Teufel mit dem Protokoll – seine
Leibwächter abschüttelte und sich übers Wochenende nach
Cheshire absetzte.

So eine Gelegenheit würde sich ihnen wohl kein zweites
Mal bieten. Sie mussten sie ergreifen. Und so warteten sie:
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Red, das Fernglas auf die Straße gerichtet, Ice mit dem Fin-
ger am Schalter der Fernzündung. Jetzt würde es nicht mehr
lange dauern.
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E r s t e r  T e i l

K a r m i t t w o c h
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e i n s

Im Allgemeinen spielt die irische
Fußballliga nicht auf dem höchsten Niveau, und wenn man
nicht gerade Fan von einer der Mannschaften auf dem Spielfeld
ist – in diesem Fall Shelbourne und Monaghan United –, kann
so ein Match, gelinde gesagt, recht langweilig sein. Trotzdem,
als der Kerl hinter mir sagte, hier wäre verdammt nochmal
endlich ein bisschen Action fällig, hatte er wohl etwas anderes
im Sinn als einen vermummten Typen, der plötzlich mit einer
Maschinenpistole ins Tolka-Park-Stadion stürmte und anfing,
um sich zu ballern.

Im nächsten Moment war alles schon wieder vorbei. Die
Spieler hatten sich auf den Boden geworfen, sobald sie begrif-
fen, was vor sich ging, sodass nicht auf Anhieb zu erkennen
war, ob einer von ihnen eine Kugel abbekommen hatte. Der
Schütze machte sich in Richtung Richmond Road aus dem
Staub, verfolgt von den Sicherheitskräften des Stadions. Noch
ehe die Zuschauermassen zu den Ausgängen strömten, klet-
terte ich über die Absperrung und lief quer über das Spiel-
feld auf Paul Delaney zu, den vielversprechenden jungen
Shelbourne-Spieler mit der Nummer neun, dessentwegen ich
überhaupt zu dem Spiel gekommen war. Er lag zusammen-
gekrümmt neben dem Torpfosten, die Arme schützend über
dem Kopf, und aus seinem zitternden Körper drang ein hoher,
markerschütternder Laut. Seine Teamkameraden kamen all-
mählich wieder auf die Beine und vergewisserten sich, ob sie
vollzählig waren; die Spieler von Monaghan taten dasselbe.
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«Paul, alles in Ordnung mit Ihnen?», fragte ich. «Die Schie-
ßerei ist vorbei, der Schütze ist weg.»

Paul hob langsam den Kopf und spähte vorsichtig über sei-
ne Arme. Sein Gesicht unter dem kurz geschorenen blonden
Haar hatte alle Farbe verloren; seine blassblauen Augen waren
vor Angst gerötet. Bevor er dazu kam, etwas zu erwidern, war
schon Barry Jordan, der Mannschaftskapitän von Shelbourne,
bei uns.

«Bist du okay, Paulo?»
«Klar, Jordo.»
«Wer ist das denn? Sie haben hier auf dem Spielfeld nichts

verloren, Mister», sagte Jordan zu mir. Obwohl er zwanzig
Jahre jünger war als ich und offensichtlich erschüttert von
dem, was eben vorgefallen war, besaß er eine natürliche Auto-
rität, die mir das Gefühl gab, irgendwie im Unrecht zu sein
– auch wenn sich das Spielfeld jetzt zusehends mit panischen
Fans füllte, die darauf hofften, eine blutige Szene begaffen zu
können.

«Schon gut, Jordo, das ist Ed Loy. Er ist ein … ein Freund
von mir», sagte Delaney, der inzwischen aufgestanden war.

Jordan musterte mich von oben bis unten. Ich bin gut eins
neunzig groß und trage einen schwarzen Anzug, darüber ei-
nen schwarzen Mantel. Normalerweise wirke ich damit eher
unauffällig, aber für ein Fußballspiel war es nicht gerade der
passende Aufzug.

«Ich bin ein alter Freund von Pauls Bruder», erklärte ich.
«Er hat mich gebeten, ein Auge auf Paul zu haben.»

Ich hätte den Mund halten sollen. Jordan schaute kurz Paul
an, warf einen Blick in Richtung des Parkplatzes, von dem der
Mann mit der Maschinenpistole gekommen war, und schaute
dann kopfschüttelnd mich an – er schien seine Schlüsse zu
ziehen. Er wandte sich Paul zu und setzte mit ausgestrecktem
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Finger zum Reden an, aber etwas zwischen Wut und Ver-
zweiflung verschlug ihm die Sprache. Schließlich senkte er
nickend den Blick, wie um seine Gefühle niederzukämpfen,
und lief zurück zur Spielfeldmitte, wo die Shelbourne-Jungs
mit eingehakten Armen einen Kreis gebildet hatten.

«Sie sollten zu ihnen gehen, Paul», sagte ich ohne echte
Überzeugung.

«Meinen Sie? Nachdem Sie meinen Bruder erwähnt haben?
Jordo weiß jetzt Bescheid oder glaubt es zumindest. Alle ken-
nen die Gerüchte. Wahrscheinlich denken sie, die Schüsse
hätten mir gegolten», sagte Paul mit klagender Stimme, aus
der Selbstmitleid und Angst herauszuhören waren.

«Und was denken Sie?»
Paul Delaneys Gesicht hatte inzwischen wieder seine nor-

male Farbe angenommen. Er zuckte die Achseln, offenbar
bemüht, sorglos und lässig zu wirken. Was er erreichte, war
ein jämmerlich trotziger und verängstigter Ausdruck.

«Niemand hat einen Grund, auf mich zu schießen», sagte
er.

«Gut», erwiderte ich. «Freut mich zu hören.»
Delaney ging ein paar Schritte auf die Ansammlung roter

Trikots zu, dann drehte er sich noch einmal zu mir um.
«Hören Sie, Mr. Loy, ich weiß ja, Sie kennen meinen Bruder,

und danke, dass Sie sich um mich sorgen, aber ich brauche
keine Hilfe von Ihnen, klar? Und auch von niemandem sonst.
Sagen Sie Dessie, es geht mir prächtig. Sagen Sie ihm, er kennt
Jack Cullen wahrscheinlich genauso gut wie ich, und wenn
irgendjemand die Schuld an all dem trägt, dann der.»

Die Shelbourne-Spieler hatten angefangen zu singen,
die Köpfe dicht beieinander. Delaney ging weiter auf sie
zu. Dann zögerte er erneut, machte einen Bogen um seine
Teamkameraden und rannte auf die Umkleidekabinen zu.
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