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South Armagh,

9. November 1980

Tagelang im Freien kampieren zu miissen,
ohne zu wissen, wann die Zielperson kommen wiirde, war
kein Spall — zwei Minner in einem engen, behelfsmiBigen
Unterschlupf aus Strohballen und gefillten jungen Baumen in
einem Weilldorndickicht am Hang, hundert Meter oberhalb
der Straie. Unbequem an die Holz- und Drahtkonstruktion
gelehnt, unter sich die harte Erde, kalt und feucht, wihrend
der beiBende Novemberwind ihnen Staub und den scharfen
Geruch von Kiefernharz in die Augen trieb. Hinzu kam, dass
die beiden Freiwilligen einander nicht ausstehen konnten,
sodass es auch unter anderen Umstinden schwer zu ertragen
gewesen wire, so viel Zeit auf engem Raum zu verbringen.
Aber natiirlich hatte der Officer Commanding dafiir gesorgt,
dass die Operation bis ins letzte Detail geplant war und dass
die zwei Minner, deren gegenseitige Abneigung legendir war
und den Kameraden Stoff fiir heimliche Witzeleien lieferte,
so wenig Zeit wie moglich miteinander verbringen mussten.

In Dublin war zur selben Zeit ein Freiwilliger am Hafen

postiert, der beobachten sollte, wie der Wagen mit dem Rich-
ter und seiner Frau von der Fihre rollte und den Weg tiber die
M1 nach Norden nahm, in Richtung Belfast. Der Mann ver-
stindigte einen weiteren Freiwilligen in Newry, der wieder-
um den Attentitern das vereinbarte Zeichen gab: Er fuhr die
Schnellstralie entlang, hielt in Sichtweite ihres Unterschlupfs
auf dem Randstreifen, lie} das Fenster herunter, schloss es



wieder und fuhr weiter. Das signalisierte den beiden, dass der
Wagen des Richters auf dem knapp hundert Kilometer weiten
Weg von Dublin hierher war. Sie wussten, dass der Richter
gern schnell fuhr, also machten sie sich darauf gefasst, dass
er binnen einer Stunde eintreffen wiirde, sofern der Verkehr
es zuliel3.

Die Minner hatten eine Bombe am Stralenrand versteckt
— eine sogenannte Unkonventionelle Spreng- und Brandvor-
richtung — etwa so grol3 wie ein Fuinf-Liter-Kanister. Norma-
lerweise hitte man sie in einem Graben oder einem Abwas-
serkanal versteckt, aber die British Army hatte alle geeigneten
Kanile im Umkreis von Meilen abgesperrt. Also hatten sie
stattdessen in einem fast entlaubten Platanenwildchen eine
flache Grube ausgehoben, tief genug, dass das untere Drittel
der USBV darin verschwand, und das Ganze mit Mulch, wel-
ken Blittern und Reisig getarnt.

Jetzt waren sie bereit. Red, der Mann mit dem karottenro-
ten Haar und den intelligenten, skeptischen braunen Augen,
hatte Bedenken gehabt, als er erfuhr, dass die Frau des Richters
mitim Wagen saf3. Aber der Richter war ein so geeignetes Ziel
und dies war eine so seltene Gelegenheit, dass Red alle Skru-
pel tiber Bord warf. Das hier war Krieg, da verschoben sich
die Grenzen zwischen gewollten und ungewollten Opfern,
und welches Opfer konnte legitimer sein als ein Vorsitzender
Richter aus dem repressiven System der Sondergerichte, wo er
als einzige Sdule der britischen Herrschaft die Beweise anhor-
te, das Urteil sprach und iiber das Strafmal} entschied? Heute
war er ausnahmsweise einmal ohne Eskorte unterwegs — ihm
musste klar sein, welches Risiko das fiir seine Frau bedeutete.
AuBerdem war sie sowieso schon siebenundsechzig, hatte ihr
Leben gelebt und so weiter, also zum Teufel.

Letzteres entsprach ganz der Einstellung von Ice, dem dun-



kelhaarigen Mann mit den kalten blauen Augen, dem jegliche
Sentimentalitit fernlag. Er bedauerte hochstens, dass der Rich-
ter und seine Frau ihre Tochter in Cheshire besucht hatten,
um ihr gerade geborenes drittes Enkelkind zu sehen. «Schade,
dass die nicht gleich mitgekommen sind, dann hitten wir die
Gelegenheit gehabt, drei Generationen auf einen Schlag aus-
zuloschen. Das wire ein richtiges Blutbad geworden.»

Manche der jiingeren Freiwilligen hielten so etwas fiir lee-
re Worte, wie man sie in republikanischen Pubs horte, wenn
das Bier in Stromen floss, aber Red wusste, dass Ices Worte
direkt aus seiner hasserfiillten Seele kamen. Red selbst hasste
niemanden. Er kimpfte in einem Krieg, und im Krieg starben
auf beiden Seiten Menschen, so war das nun mal. Das T6-
ten bereitete Red kein Vergniigen, aber im Krieg hief} es: die
oder wir, Punkt. SchlieBlich waren sie auf den Riickhalt der
Bevolkerung angewiesen, und die Bevolkerung wollte zwar
die Soldaten loswerden, aber die Leute wollten nicht, dass
jemand vor den Augen seiner Kinder erschossen wurde, dass
Ehefrauen oder Freundinnen bei den Bombenanschlidgen mit
draufgingen oder dhnlichen Mist. Red hatte mal gesehen, wie
Ice in Hochstimmung geriet, nachdem er einen Mann in des-
sen eigenem Vorgarten umgebracht hatte; wie er es genoss,
als die Kinder zur Leiche ihres Daddys stiirzten und heulten.
Und Ice war in seinem Fluchtauto davongerast, jubelnd und
unter Triumphgeschrei wie ein verdammter Wilder. Die Be-
volkerung wiirde nicht mehr lange hinter ihnen stehen, wenn
die Leute mal Ice in Aktion sihen.

An jedem Anschlag der IRA waren natiirlich noch viel
mehr Leute beteiligt als die eigentlichen Attentiter, die Frei-
willigen, die den Abzug driickten oder die Bombe ziindeten.
Es gab noch diejenigen, die die Bomben herstellten, die Tech-
niker, die mit Sprengstoff, Nigeln, Bolzen und Schrapnell



arbeiteten, mit Ziindern und Zeitschaltungen. Dann waren
da die Leute, die die Bomben in den geheimen Waffenlagern
versteckten, und diejenigen, die sie an den Ort des Anschlags
brachten und scharf machten; die Leute, die die Funkfern-
steuerung fiir die Ziindung einrichteten, diejenigen, die Autos
als Fluchtfahrzeuge stahlen, und schlieBlich die, die sichere
Hiuser organisierten, in denen die Attentiter sich versteckt
halten konnten, bis sich die Lage wieder beruhigt hatte.

Die eigentlichen Killer waren allerdings die Minner, die die
Bomben ziindeten — all die Vorbereitungen hitten zu nichts
gefiihrt, wenn diese Ménner nicht bereit gewesen wiren, den
Schalter umzulegen oder den Knopf zu driicken. Aber es war
nicht so, als ob sie auf gut Gliick in einem Auto vor einem
Pub oder in einem Graben am Straenrand gesessen und dar-
auf gewartet hitten, dass sich zufillig ein geeignetes Ziel bot.
Nein, zuerst musste jemand das Opfer ausspionieren — ei-
nen Mann der Armee, einen probritischen Paramilitdr, einen
britischen Soldaten, einen Richter —, um sicherzustellen, dass
sich der Anschlag auch lohnte. Dieser Jemand — im jetzigen
Fall die Schwester eines Rechtsreferenten, der in der Kam-
mer des Richters arbeitete — musste die Informationen an
die IRA weitergeben, Informationen tiber den Tagesablauf
des Richters, seine Gewohnheiten, die Orte, an denen er sich
hiufig aufhielt. Und Informationen dariiber, wann er von
diesen Gewohnheiten abwich. Wann er, obwohl er gerade
mitten in einem bedeutenden Fall steckte, ganz entgegen
dem Protokoll beschloss, seinen neugeborenen Enkelsohn
zu besuchen, und — zum Teufel mit dem Protokoll — seine
Leibwichter abschiittelte und sich iibers Wochenende nach
Cheshire absetzte.

So eine Gelegenheit wiirde sich ihnen wohl kein zweites
Mal bieten. Sie mussten sie ergreifen. Und so warteten sie:



Red, das Fernglas auf die Strafe gerichtet, Ice mit dem Fin-
ger am Schalter der Fernziindung. Jetzt wiirde es nicht mehr

lange dauern.






Erster Teil

Karmittwoch






eins

Im Allgemeinen spielt die irische
Fuliballliga nicht auf dem hochsten Niveau, und wenn man
nicht gerade Fan von einer der Mannschaften auf dem Spielfeld
ist — in diesem Fall Shelbourne und Monaghan United —, kann
so ein Match, gelinde gesagt, recht langweilig sein. Trotzdem,
als der Kerl hinter mir sagte, hier wire verdammt nochmal
endlich ein bisschen Action fillig, hatte er wohl etwas anderes
im Sinn als einen vermummten Typen, der plotzlich mit einer
Maschinenpistole ins Tolka-Park-Stadion stiirmte und anfing,
um sich zu ballern.

Im nichsten Moment war alles schon wieder vorbei. Die
Spieler hatten sich auf den Boden geworfen, sobald sie begrif-
fen, was vor sich ging, sodass nicht auf Anhieb zu erkennen
war, ob einer von ihnen eine Kugel abbekommen hatte. Der
Schiitze machte sich in Richtung Richmond Road aus dem
Staub, verfolgt von den Sicherheitskriften des Stadions. Noch
ehe die Zuschauermassen zu den Ausgingen stromten, klet-
terte ich iiber die Absperrung und lief quer iiber das Spiel-
feld auf Paul Delaney zu, den vielversprechenden jungen
Shelbourne-Spieler mit der Nummer neun, dessentwegen ich
tiberhaupt zu dem Spiel gekommen war. Er lag zusammen-
gekriimmt neben dem Torpfosten, die Arme schiitzend tiber
dem Kopf, und aus seinem zitternden Koérper drang ein hoher,
markerschiitternder Laut. Seine Teamkameraden kamen all-
mihlich wieder auf die Beine und vergewisserten sich, ob sie
vollzdhlig waren; die Spieler von Monaghan taten dasselbe.
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«Paul, alles in Ordnung mit Thnen?», fragte ich. «Die Schie-
Berei ist vorbei, der Schiitze ist weg.»

Paul hob langsam den Kopf und spihte vorsichtig iiber sei-
ne Arme. Sein Gesicht unter dem kurz geschorenen blonden
Haar hatte alle Farbe verloren; seine blassblauen Augen waren
vor Angst gerotet. Bevor er dazu kam, etwas zu erwidern, war
schon Barry Jordan, der Mannschaftskapitdn von Shelbourne,
bei uns.

«Bist du okay, Paulo?»

«Klar, Jordo.»

«Wer ist das denn? Sie haben hier auf dem Spielfeld nichts
verloren, Mister», sagte Jordan zu mir. Obwohl er zwanzig
Jahre jiinger war als ich und offensichtlich erschiittert von
dem, was eben vorgefallen war, besal er eine natiirliche Auto-
ritdt, die mir das Gefiihl gab, irgendwie im Unrecht zu sein
—auch wenn sich das Spielfeld jetzt zusehends mit panischen
Fans fiillte, die darauf hofften, eine blutige Szene begaffen zu
konnen.

«Schon gut, Jordo, das ist Ed Loy. Er ist ein ... ein Freund
von mir», sagte Delaney, der inzwischen aufgestanden war.

Jordan musterte mich von oben bis unten. Ich bin gut eins
neunzig grofl und trage einen schwarzen Anzug, dariiber ei-
nen schwarzen Mantel. Normalerweise wirke ich damit eher
unauffillig, aber fiir ein Fulballspiel war es nicht gerade der
passende Aufzug.

«Ich bin ein alter Freund von Pauls Bruder», erklirte ich.
«Er hat mich gebeten, ein Auge auf Paul zu haben.»

Ich hitte den Mund halten sollen. Jordan schaute kurz Paul
an, warf einen Blick in Richtung des Parkplatzes, von dem der
Mann mit der Maschinenpistole gekommen war, und schaute
dann kopfschiittelnd mich an — er schien seine Schliisse zu

ziehen. Er wandte sich Paul zu und setzte mit ausgestrecktem
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Finger zum Reden an, aber etwas zwischen Wut und Ver-
zweiflung verschlug ihm die Sprache. SchlieBlich senkte er
nickend den Blick, wie um seine Gefiihle niederzukimpfen,
und lief zuriick zur Spielfeldmitte, wo die Shelbourne-Jungs
mit eingehakten Armen einen Kreis gebildet hatten.

«Sie sollten zu ihnen gehen, Paul», sagte ich ohne echte
Uberzeugung.

«Meinen Sie? Nachdem Sie meinen Bruder erwidhnt haben?
Jordo weil jetzt Bescheid oder glaubt es zumindest. Alle ken-
nen die Geriichte. Wahrscheinlich denken sie, die Schiisse
hitten mir gegolten», sagte Paul mit klagender Stimme, aus
der Selbstmitleid und Angst herauszuhoren waren.

«Und was denken Sie?»

Paul Delaneys Gesicht hatte inzwischen wieder seine nor-
male Farbe angenommen. Er zuckte die Achseln, offenbar
bemiiht, sorglos und ldssig zu wirken. Was er erreichte, war
ein jammerlich trotziger und verdngstigter Ausdruck.

«Niemand hat einen Grund, auf mich zu schieen», sagte
er.

«Gutr, erwiderte ich. «Freut mich zu horen.»

Delaney ging ein paar Schritte auf die Ansammlung roter
Trikots zu, dann drehte er sich noch einmal zu mir um.

«Horen Sie, Mr. Loy, ich weil ja, Sie kennen meinen Bruder,
und danke, dass Sie sich um mich sorgen, aber ich brauche
keine Hilfe von Thnen, klar? Und auch von niemandem sonst.
Sagen Sie Dessie, es geht mir prachtig. Sagen Sie ihm, er kennt
Jack Cullen wahrscheinlich genauso gut wie ich, und wenn
irgendjemand die Schuld an all dem trigt, dann der.»

Die Shelbourne-Spieler hatten angefangen zu singen,
die Kopfe dicht beieinander. Delaney ging weiter auf sie
zu. Dann zogerte er erneut, machte einen Bogen um seine

Teamkameraden und rannte auf die Umkleidekabinen zu.
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