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Der erste Juli 1998 fiel auf einen Mittwoch. Daher war es
durchaus logisch, wenn auch ungewdéhnlich, dass Djerzinski
seine Abschiedsfeier an einem Dienstagabend veranstaltete.
Zwischen den Tiefkiihltruhen fiir Embryos stand, ein wenig
erdriickt von deren Vielzahl, ein Kiihlschrank der Marke
Brandt, in dem sich die Champagnerflaschen befanden; er
diente normalerweise zur Aufbewahrung der iiblichen che-
mischen Produkte.

Vier Flaschen fiir flinfzehn Leute, das war ein bisschen
knapp bemessen. Alles war auf3erdem etwas knapp bemes-
sen: Die Motivation, die sie zusammenfiihrte, war oberflich-
lich; ein falsches Wort, ein schriger Blick, und schon wiirde
sich die Gruppe auflésen und jeder zu seinem Fahrzeug eilen.
Sie hielten sich in einem weif3 gekachelten, klimatisierten
Raum im Kellergeschoss auf, der mit einem Plakat deutscher
Seen geschmiickt war. Niemand hatte sich angeboten, Fotos
zu machen. Ein birtiger junger Forscher mit dimmlichem
Aussehen, der seit Anfang des Jahres im Institut arbeitete,
verdriickte sich nach wenigen Minuten unter dem Vorwand
von Parkproblemen. Unter den Anwesenden breitete sich
zunehmend spiirbares Unbehagen aus; bald begannen die
Ferien. Manche fuhren in ein Landhaus der Familie, andere
verbrachten die Ferien im Griinen. Die Worte, die gewech-
selt wurden, peitschten langsam durch die Luft. Man trennte
sich schnell.
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Um neunzehn Uhr dreifSig war alles vorbei. Djerzinski gingin
Begleitung einer Kollegin mit langem schwarzem Haar, sehr
weifser Haut und grofSen Briisten iiber den Parkplatz. Sie war
etwas dlter als er; wahrscheinlich wiirde sie seine Nachfolge
antreten und die Leitung des Forschungsinstituts tiberneh-
men. Die meistenihrer Veroffentlichungen beschiftigten sich
mit dem Gen DAF3 der Drosophila; sie war unverheiratet.

Er stand vor seinem Toyota und reichte der Forscherin
mit einem Licheln die Hand (seit mehreren Sekunden hatte
er sich vorgenommen, diese Geste, begleitet von einem Li-
cheln, auszufithren, und sich innerlich darauf vorbereitet).
Die Handflichen verschrinkten sich und schiittelten sich
leicht. Ein wenig zu spit sagte er sich, dass es diesem Hinde-
druck an Wirme gefehlt habe; angesichts der Umstinde hit-
ten sie sich umarmen kdonnen, wie es Minister oder manche
Schlagersinger taten.

Nachdem die Verabschiedung vollzogen war, blieb er
noch finf Minuten, die ihm lang vorkamen, im Wagen sit-
zen. Warum fuhr die Frau nicht los? Onanierte sie, wihrend
sie Brahms horte? Oder dachte sie etwa an ihre Karriere, an
ihre neue Verantwortung, und falls ja, freute sie sich dar-
iber? Schliefslich verliefs der Golf der Genetikerin den Park-
platz; er war wieder allein. Es war ein herrlicher Tag gewesen,
die Hitze war noch zu spiiren. In diesen Wochen des begin-
nenden Sommers schien alles in strahlender Unbeweglich-
keit erstarrt zu sein; dabei wurden die Tage, wie Djerzinski
bewusst war, schon wieder kiirzer.

Er hatte in einer privilegierten Umgebung gearbeitet,
dachte er, als auch er losfuhr. Auf die Frage: «Sind Sie der An-
sicht, dass Sie als Einwohner von Palaiseau von einer privile-
gierten Umgebung profitieren?», hatten 63 Prozent der Be-
wohner mit «Ja» geantwortet. Das lief3 sich verstehen; die
Gebdude waren niedrig und durch Rasenflichen getrennt.
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Mehrere Einkaufszentren ermdglichten eine mithelose Ver-
sorgung; der Begriff Lebensqualitdt wirkte in Bezug auf Palai-
seau kaum tibertrieben.

Die Autobahn in Richtung Paris war wie ausgestorben. Er
hatte den Eindruck, sich in einem neuseelandischen Science-
Fiction-Film zu befinden, den er wahrend seines Studiums
gesehen hatte: Der letzte Mensch auf Erden, nachdem alles Le-
ben verschwunden ist. Es lag irgendetwas in der Luft, das die
Vorstellung einer apokalyptischen Diirre aufkommen liefs.

Djerzinski wohnte seit gut zehn Jahren in der Rue Frémi-
court; er hatte sich daran gewo6hnt, das Viertel war ruhig.
1993 hatte er das Bediirfnis nach Gesellschaft empfunden;
irgendetwas, das ihn abends beim Heimkommen empfing.
Seine Wahl war auf einen weifden Kanarienvogel gefallen, ein
angstliches Tier. Er sang vor allem morgens; und dennoch
wirkte er nicht frohlich; doch kann ein Kanarienvogel froh-
lich sein? Freude ist eine tiefe, intensive Empfindung, ein er-
hebendes Gefithl der Fiille, das das ganze Bewusstsein
durchdringt; man kann die Freude mit dem Rausch, der Ver-
zlickung oder der Ekstase vergleichen. Einmal hatte er den
Vogel aus seinem Kifig geholt. Zutiefst verangstigt hatte das
Tier aufs Sofa geschissen, ehe es sich auf der Suche nach dem
Eingang auf das Gitter stiirzte. Einen Monat spiter hatte er
den Versuch wiederholt. Diesmal fiel das arme Tier aus dem
Fenster; der Vogel hatte den Fall gebremst, so gutes ging, und
war mit Mith und Not fiinf Stockwerke tiefer auf einem Bal-
kon des gegentiberliegenden Hauses gelandet. Michel musste
warten, bis die Bewohnerin zuriickkehrte, und hoffte sehn-
lichst, dass sie keine Katze hatte. Es stellte sich heraus, dass
die junge Frau Redakteurin bei der Zeitschrift 20 Ans war; sie
lebte allein und kam spit heim. Sie hatte keine Katze.

Es war bereits dunkel gewesen; Michel hatte das kleine
Tier zuriickgeholt, das sich zitternd vor Kilte und Angst an
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die Betonwand gedriickt hatte. Anschlief3end begegnete er
der Redakteurin noch mehrmals, meistens, wenn er seinen
Miill nach draufden brachte. Sie nickte ihm zu, vermutlich als
Zeichen, dass sie ihn wiedererkannt hatte; auch er nickte ihr
zu. Kurz gesagt, der Zwischenfall hatte ihm erlaubt, eine
nachbarliche Beziehung anzukniipfen; so gesehen war die
Sache gut.

Von seinen Fenstern konnte man ein knappes Dutzend
Wohnblocks erkennen, also etwa dreihundert Wohnungen.
Wenn er abends heimkam, begann der Kanarienvogel im All-
gemeinen zu pfeifen und zu zwitschern, das dauerte finf bis
zehn Minuten; dann fiillte Michel Kérner und Wasser nach,
erneuerte den Streusand. An jenem Abend jedoch wurde er
von Stille empfangen. Er ging auf den Kifig zu: Der Vogel war
tot. Sein kleiner weifSer Kérper war schon kalt und lagauf der
Seite in den Sandkdrnern.

Zum Abendessen nahm er eine Portion Seewolf mit Ker-
bel der Marke Monoprix Gourmet zu sich und trank dazu
einen mittelmifigen Valdepetias. Nach kurzem Zogern legte
er den Vogelkadaver in eine Plastiktiite, die er mit einer Bier-
flasche beschwerte, und warf das Ganze in den Millschlu-
cker. Was sollte er sonst tun? Eine Messe lesen?

Er hatte nie erfahren, wohin der Miillschlucker mit dieser
winzigen Offnung (die aber grof3 genug war, um den Korper
eines Kanarienvogels aufzunehmen) fithrte. Doch er triumte
von gigantischen Miilltonnen, die mit Kaffeefiltern, Ravioli
in Sofde und abgeschnittenen Geschlechtsorganen gefiillt
waren. Riesige Wiirmer, ebenso grofs wie der Vogel und mit
Schnabeln bewaffnet, machten sich iiber den Kadaver her. Sie
rissen ihm die Beine aus, zerfetzten seine Eingeweide und
zerstachen seine Augipfel. Michel richtete sich nachts zit-
ternd auf; es war noch nicht halb zwei. Er schluckte drei Xa-
nax. So endete sein erster Abend der Freiheit.
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Am 14.Dezember 1900 benutzte Max Planck zum ersten Mal
in einem Vortrag mit dem Titel « Zur Theorie des Gesetzes der
Energieverteilung im Normalspektrum» in der Berliner Aka-
demie den Begriff Energiequantelung, der in der Weiterent-
wicklung der Physik eine entscheidende Rolle spielen sollte.
Hauptsichlich auf Betreiben von Einstein und Bohr wurden
zwischen 1900 und 1920 mehr oder weniger gelungene
Modelle entwickelt, die versuchten, das neue Konzept dem
Rahmen der bisher geltenden Theorien anzupassen; erst zu
Beginn der zwanziger Jahre stellte sich dieser Rahmen als
hoffnungslos tiberholt heraus.

Wenn Niels Bohr als der eigentliche Begriinder der
Quantenmechanik angesehen wird, beruht das nicht nur
auf seinen personlichen Entdeckungen, sondern vor allem
auf der aufSerordentlich schopferischen Atmosphire, dem
Klima intellektueller Aufgeschlossenheit, geistiger Freiheit
und freundschaftlicher Beziehungen, das er um sich herum
zu erzeugen verstanden hatte. Das Institut fiir theoretische
Physik in Kopenhagen, das Bohr 1919 gegriindet hatte,
sollte zu einem Treffpunkt aller jungen europdischen Physi-
ker werden. Heisenberg, Pauli und Born verbrachten dort
ihre Lehrjahre. Bohr, der ein wenig alter war als sie, disku-
tierte mit ihnen stundenlang jede Einzelheit ihrer Hypothe-
sen mit einer einzigartigen Mischung aus philosophischem
Scharfsinn, Wohlwollen und logischer Strenge. Er war von
fast pedantischer Genauigkeit und duldete keinerlei anni-
hernde Erklirung bei der Auswertung der Versuche; aber
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auf der anderen Seite sah er keine neue Idee von vornherein
als verriickt, kein tiberliefertes Konzept als unantastbar an.
Er lud seine Studenten gern in sein Landhaus in Tisvilde ein,
empfing dort Wissenschaftler aus anderen Fachrichtungen,
Politiker, Kiinstler; die Gespriche verliefen in zwanglosen
Bahnen, von der Physik zur Philosophie, von der Geschichte
zur Kunst, von der Religion zu Alltiglichem. Seit den An-
fangen der griechischen Philosophie hatte es nichts Ver-
gleichbares gegeben. In diesem auf3ergewohnlichen Kontext
wurden in den Jahren 1925 bis 1927 die grundlegenden Be-
griffe der «Kopenhagener Deutung» formuliert, die die be-
stehenden Kategorien Raum, Kausalitit und Zeit weitge-
hend aufhoben.

Djerzinski war es nicht im Entferntesten gelungen, ein
dhnliches Phinomen in seiner Umgebung wieder aufleben zu
lassen. Die Atmosphire in dem Forschungsinstitut, das er
leitete, war im Grof3en und Ganzen die eines gewGhnlichen
Biiros. Entgegen der unter romantischen Zeitgenossen weit
verbreiteten Vorstellung vom Forscher als einem Rimbaud
des Mikroskops sind die Molekularbiologen meistens recht-
schaffene, nicht sonderlich geniale Techniker, die Le Nouvel
Observateur lesen und davon triumen, ihren Urlaub in
Gronland zu verbringen. Die molekularbiologische For-
schung erfordert keinerlei schopferische Begabung, keinerlei
Erfindungsgabe; in Wirklichkeit ist es eine fast v6llig routi-
nemifSige Tatigkeit, die nur durchschnittliche, zweitrangige
geistige Fihigkeiten erfordert. Die Leute schreiben Doktor-
arbeiten, habilitieren sich, dabei wiirde ein Grundstudium
vollig ausreichen, um die Apparate zu bedienen. «Um sich
eine Vorstellung vom genetischen Code zu machen», pflegte
Desplechin, der Direktor der Biologieabteilung des nationa-
len Forschungsinstituts CNRS, zu sagen, «um das Prinzip
der Proteinbiosynthese zu entdecken, ja, da musste man
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schon die Armel etwas hochkrempeln. Ubrigens hat, wie Sie
ja wissen, Gamow, also ein Physiker, als Erster die Sache
unter die Lupe genommen. Dagegen die Entschliisselung der
DNA-Molekiile, bah ... Da wird entschliisselt und entschliis-
selt. Man nimmt sich ein Molekiil vor und dann das nichste.
Gibt die Daten in einen Computer ein, der Computer berech-
net die Untersequenzen. Man sendet ein Fax nach Colorado:
Die arbeiten am Gen B27, wir sitzen am C33. Reine Bastelei.
Ab und zu gibt’s eine kleine technische Neuerung; das reicht
im Allgemeinen schon fiir den Nobelpreis. Das ist doch Kin-
derkram; geradezu licherlich.»

Am Nachmittag des 1. Juli herrschte eine driickende Hitze;
einer jener Nachmittage, die schlecht enden, an denen sich
schliefSlich ein Gewitter entlddt, das die entbl6f3ten Korper
vertreibt. Desplechins Biiro ging auf den Quai Anatole-
France hinaus. Auf der anderen Seite der Seine, am Quai des
Tuileries, schlenderten Homosexuelle in der Sonne, unter-
hielten sich zu zweit oder in kleinen Gruppen, teilten sich ein
Badetuch. Fast alle trugen Strings. Thre mit Sonnenél einge-
riebenen Muskeln schillerten im Licht, ihre Hintern waren
glinzend und gew6l1bt. Mitten im Gesprich massierten man-
che ihre Geschlechtsorgane durch das Nylon der Strings hin-
durch oder schoben einen Finger unter den Stoff und lief3en
ihre Schamhaare oder den Phallusansatz sehen. Desplechin
hatte in der Nahe der Fensterwand ein Fernrohr aufgestellt.
Er war, wie gemunkelt wurde, selbst homosexuell; in Wirk-
lichkeit war er seit einigen Jahren vor allem Alkoholiker. An
einem dhnlichen Nachmittag hatte er zweimal versucht zu
onanieren, wihrend er das Auge ans Fernrohr presste und
unverwandt einen Jungen anstarrte, der seinen String abge-
streiftund dessen Schwanz einen ergreifenden Anstiegin der
Luftbegonnen hatte. Sein eigenes Glied war schlaff und faltig
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herabgesunken, wie ausgetrocknet; er unternahm keinen
weiteren Versuch.

Djerzinski war piinktlich um vier da. Desplechin hatte
ihn um ein Gesprich gebeten. Der Fall weckte seine Neugier.
Es war zwar durchaus iiblich, dass ein Forscher ein Sabbat-
jahr beantragte, um in einem anderen Team in Norwegen, Ja-
pan oder irgendeinem dieser traurigen Linder zu arbeiten, in
denen die Menschen um die vierzig massenhaft Selbstmord
begehen. Andere — das war vor allem wihrend der Mitter-
rand-Ara der Fall gewesen, der Epoche, in der die Geldgier
unerhorte Ausmafde annahm — machten sich auf die Suche
nach Finanzierungskapital und griindeten eine Firma, um
das eine oder andere Molekiil zu vermarkten ; manche hatten
iibrigens in kurzer Zeit betrichtliche Reichtiimer angehiuft
und aus dem Wissen, das sie wahrend der Jahre in der freien
Forschung erworben hatten, hemmungslos Profit geschla-
gen. Aber Djerzinskis Beurlaubung ohne Vorhaben, ohne
Ziel, ohne eine Spur von Rechtfertigung schien vollig unver-
stindlich. Er war mit vierzig Jahren Institutsdirektor, hatte
fiinfzehn Wissenschaftler unter sich; er selbst unterstand —
und das rein theoretisch — nur Desplechin. Sein Team erzielte
ausgezeichnete Resultate, es stand im Ruf, eines der besten
europdischen Teams zu sein. Also kurz, was war nicht in
Ordnung? Desplechin fragte mit tibertrieben dynamischer
Stimme: «Haben Sie irgendwelche Pline?» Dreif3ig Sekun-
den war es still, dann dufSerte Djerzinski niichtern: «Nach-
denken.» Das fing schlecht an. Mit gezwungener Frohlichkeit
fragte Desplechin weiter: «Private Griinde?» Wihrend er
das ernste Gesicht mit den scharfen Ziigen und den traurigen
Augen betrachtete, das ihm zugewandt war, tiberkam ihn
plotzlich tiefe Scham. Private Griinde, wieso? Er selbst hatte
Djerzinski vor fiinfzehn Jahren von der Universitit Orsay an
sein Institut geholt. Seine Wahl war, wie sich herausgestellt
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hatte, ausgezeichnet gewesen: Djerzinski war ein sehr ge-
nauer, gewissenhafter, einfallsreicher Forscher; er hatte eine
betrichtliche Anzahl von Resultaten vorzuweisen. Wenn es
dem CNRS gelungen war, in der Molekularbiologie inner-
halb der europiischen Forschung seinen Rang zu behaupten,
war es weitgehend ihm zu verdanken. Er hatte simtliche
Hoffnungen erfiillt, iiber alle Maf3en.

«Nattrlich haben Sie weiterhin Zugang zu unserer EDV»,
sagte Desplechin zum Schluss. «Ihr Passwort fiir die auf dem
Server gespeicherten Resultate und fiir den Internet-Zugang
des Instituts bleibt weiterhin bestehen; und das auf unbe-
stimmte Dauer. Wenn Sie sonst noch etwas benétigen, stehe
ich Thnen jederzeit zur Verfiigung.»

Nachdem Djerzinski gegangen war, wandte sich Desplechin
wieder zur Fensterwand. Er schwitzte leicht. Auf der Ufer-
promenade gegeniiber zog ein junger dunkelhaariger Mann
nordafrikanischen Typs seine Shorts aus. Es gab noch eine
Reihe echter Probleme in der biologischen Grundlagenfor-
schung. Die Biologen taten so, als seien die Molekiile ge-
trennte materielle Elemente, die nur durch elektromagne-
tische Anziehung und AbstofSung miteinander verbunden
waren; keiner von ihnen, davon war er iiberzeugt, hatte von
dem EPR-Paradoxon und den Versuchen von Aspect gehort;
keiner hatte sich je die Miithe gemacht, sich tber die Fort-
schritte zu informieren, die seit Anfang des Jahrhunderts in
der Physik gemacht worden waren; ihre Vorstellung vom
Atom unterschied sich kaum von jener, die bereits Demokrit
vertrat. Sie trugen aufwendige, sich wiederholende Daten
zusammen, nur um sofort irgendwelche industriellen An-
wendungen dafiir zu finden, ohne sich je klar zu werden, dass
die theoretische Basis ihres Ansatzes unterminiert war. Djer-
zinski und er selbst waren aufgrund ihrer urspriinglichen
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Studien als Physiker wahrscheinlich die Einzigen im CNRS,
die sich dessen bewusst waren: Sobald man wirklich die ato-
maren Grundlagen des Lebens untersuchen wiirde, wiirden
die Fundamente der gegenwirtigen Biologie gesprengt wer-
den. Desplechin sann iiber diese Fragen nach, wihrend sich
die Dunkelheitallmihlich iiber die Seine legte. Er konnte sich
absolut nicht vorstellen, welche Wege Djerzinski mit seinem
Nachdenken beschreiten mochte; er fiihlte sich nicht einmal
in der Lage, mit ihm dariiber zu sprechen. Er war beinahe
sechzig; auf geistigem Gebiet fiihlte er sich vollig ausge-
brannt. Die Homosexuellen waren inzwischen verschwun-
den, die Uferpromenade war wie ausgestorben. Er konnte
sich nicht mehr daran erinnern, wann er zum letzten Mal
eine Erektion gehabt hatte; er wartete auf das Gewitter.
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