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Der erste Juli 1998 fiel auf einen Mittwoch. Daher war es
durchaus logisch, wenn auch ungewöhnlich, dass Djerzinski
seine Abschiedsfeier an einem Dienstagabend veranstaltete.
Zwischen den Tiefkühltruhen für Embryos stand, ein wenig
erdrückt von deren Vielzahl, ein Kühlschrank der Marke
Brandt, in dem sich die Champagnerflaschen befanden; er
diente normalerweise zur Aufbewahrung der üblichen che-
mischen Produkte.

Vier Flaschen für fünfzehn Leute, das war ein bisschen
knapp bemessen. Alles war außerdem etwas knapp bemes-
sen: Die Motivation, die sie zusammenführte, war oberfläch-
lich; ein falsches Wort, ein schräger Blick, und schon würde
sich die Gruppe auflösen und jeder zu seinem Fahrzeug eilen.
Sie hielten sich in einem weiß gekachelten, klimatisierten
Raum im Kellergeschoss auf, der mit einem Plakat deutscher
Seen geschmückt war. Niemand hatte sich angeboten, Fotos
zu machen. Ein bärtiger junger Forscher mit dümmlichem
Aussehen, der seit Anfang des Jahres im Institut arbeitete,
verdrückte sich nach wenigen Minuten unter dem Vorwand
von Parkproblemen. Unter den Anwesenden breitete sich
zunehmend spürbares Unbehagen aus; bald begannen die
Ferien. Manche fuhren in ein Landhaus der Familie, andere
verbrachten die Ferien im Grünen. Die Worte, die gewech-
selt wurden, peitschten langsam durch die Luft. Man trennte
sich schnell.
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Um neunzehn Uhr dreißig war alles vorbei. Djerzinski ging in
Begleitung einer Kollegin mit langem schwarzem Haar, sehr
weißer Haut und großen Brüsten über den Parkplatz. Sie war
etwas älter als er; wahrscheinlich würde sie seine Nachfolge
antreten und die Leitung des Forschungsinstituts überneh-
men. Die meisten ihrer Veröffentlichungen beschäftigten sich
mit dem Gen DAF3 der Drosophila; sie war unverheiratet.

Er stand vor seinem Toyota und reichte der Forscherin
mit einem Lächeln die Hand (seit mehreren Sekunden hatte
er sich vorgenommen, diese Geste, begleitet von einem Lä-
cheln, auszuführen, und sich innerlich darauf vorbereitet).
Die Handflächen verschränkten sich und schüttelten sich
leicht. Ein wenig zu spät sagte er sich, dass es diesem Hände-
druck an Wärme gefehlt habe; angesichts der Umstände hät-
ten sie sich umarmen können, wie es Minister oder manche
Schlagersänger taten.

Nachdem die Verabschiedung vollzogen war, blieb er
noch fünf Minuten, die ihm lang vorkamen, im Wagen sit-
zen. Warum fuhr die Frau nicht los? Onanierte sie, während
sie Brahms hörte? Oder dachte sie etwa an ihre Karriere, an
ihre neue Verantwortung, und falls ja, freute sie sich dar-
über? Schließlich verließ der Golf der Genetikerin den Park-
platz; er war wieder allein. Es war ein herrlicher Tag gewesen,
die Hitze war noch zu spüren. In diesen Wochen des begin-
nenden Sommers schien alles in strahlender Unbeweglich-
keit erstarrt zu sein; dabei wurden die Tage, wie Djerzinski
bewusst war, schon wieder kürzer.

Er hatte in einer privilegierten Umgebung gearbeitet,
dachte er, als auch er losfuhr. Auf die Frage: «Sind Sie der An-
sicht, dass Sie als Einwohner von Palaiseau von einer privile-
gierten Umgebung profitieren?», hatten 63 Prozent der Be-
wohner mit «Ja» geantwortet. Das ließ sich verstehen; die
Gebäude waren niedrig und durch Rasenflächen getrennt.
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Mehrere Einkaufszentren ermöglichten eine mühelose Ver-
sorgung; der Begriff Lebensqualität wirkte in Bezug auf Palai-
seau kaum übertrieben.

Die Autobahn in Richtung Paris war wie ausgestorben. Er
hatte den Eindruck, sich in einem neuseeländischen Science-
Fiction-Film zu befinden, den er während seines Studiums
gesehen hatte: Der letzte Mensch auf Erden, nachdem alles Le-
ben verschwunden ist. Es lag irgendetwas in der Luft, das die
Vorstellung einer apokalyptischen Dürre aufkommen ließ.

Djerzinski wohnte seit gut zehn Jahren in der Rue Frémi-
court; er hatte sich daran gewöhnt, das Viertel war ruhig.
1993 hatte er das Bedürfnis nach Gesellschaft empfunden;
irgendetwas, das ihn abends beim Heimkommen empfing.
Seine Wahl war auf einen weißen Kanarienvogel gefallen, ein
ängstliches Tier. Er sang vor allem morgens; und dennoch
wirkte er nicht fröhlich; doch kann ein Kanarienvogel fröh-
lich sein? Freude ist eine tiefe, intensive Empfindung, ein er-
hebendes Gefühl der Fülle, das das ganze Bewusstsein
durchdringt; man kann die Freude mit dem Rausch, der Ver-
zückung oder der Ekstase vergleichen. Einmal hatte er den
Vogel aus seinem Käfig geholt. Zutiefst verängstigt hatte das
Tier aufs Sofa geschissen, ehe es sich auf der Suche nach dem
Eingang auf das Gitter stürzte. Einen Monat später hatte er
den Versuch wiederholt. Diesmal fiel das arme Tier aus dem
Fenster; der Vogel hatte den Fall gebremst, so gut es ging, und
war mit Müh und Not fünf Stockwerke tiefer auf einem Bal-
kon des gegenüberliegenden Hauses gelandet. Michel musste
warten, bis die Bewohnerin zurückkehrte, und hoffte sehn-
lichst, dass sie keine Katze hatte. Es stellte sich heraus, dass
die junge Frau Redakteurin bei der Zeitschrift 20 Ans war; sie
lebte allein und kam spät heim. Sie hatte keine Katze.

Es war bereits dunkel gewesen; Michel hatte das kleine
Tier zurückgeholt, das sich zitternd vor Kälte und Angst an
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die Betonwand gedrückt hatte. Anschließend begegnete er
der Redakteurin noch mehrmals, meistens, wenn er seinen
Müll nach draußen brachte. Sie nickte ihm zu, vermutlich als
Zeichen, dass sie ihn wiedererkannt hatte; auch er nickte ihr
zu. Kurz gesagt, der Zwischenfall hatte ihm erlaubt, eine
nachbarliche Beziehung anzuknüpfen; so gesehen war die
Sache gut.

Von seinen Fenstern konnte man ein knappes Dutzend
Wohnblocks erkennen, also etwa dreihundert Wohnungen.
Wenn er abends heimkam, begann der Kanarienvogel im All-
gemeinen zu pfeifen und zu zwitschern, das dauerte fünf bis
zehn Minuten; dann füllte Michel Körner und Wasser nach,
erneuerte den Streusand. An jenem Abend jedoch wurde er
von Stille empfangen. Er ging auf den Käfig zu: Der Vogel war
tot. Sein kleiner weißer Körper war schon kalt und lag auf der
Seite in den Sandkörnern.

Zum Abendessen nahm er eine Portion Seewolf mit Ker-
bel der Marke Monoprix Gourmet zu sich und trank dazu
einen mittelmäßigen Valdepeñas. Nach kurzem Zögern legte
er den Vogelkadaver in eine Plastiktüte, die er mit einer Bier-
flasche beschwerte, und warf das Ganze in den Müllschlu-
cker. Was sollte er sonst tun? Eine Messe lesen?

Er hatte nie erfahren, wohin der Müllschlucker mit dieser
winzigen Öffnung (die aber groß genug war, um den Körper
eines Kanarienvogels aufzunehmen) führte. Doch er träumte
von gigantischen Mülltonnen, die mit Kaffeefiltern, Ravioli
in Soße und abgeschnittenen Geschlechtsorganen gefüllt
waren. Riesige Würmer, ebenso groß wie der Vogel und mit
Schnäbeln bewaffnet, machten sich über den Kadaver her. Sie
rissen ihm die Beine aus, zerfetzten seine Eingeweide und
zerstachen seine Augäpfel. Michel richtete sich nachts zit-
ternd auf; es war noch nicht halb zwei. Er schluckte drei Xa-
nax. So endete sein erster Abend der Freiheit.
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Am 14. Dezember 1900 benutzte Max Planck zum ersten Mal
in einem Vortrag mit dem Titel «Zur Theorie des Gesetzes der
Energieverteilung im Normalspektrum» in der Berliner Aka-
demie den Begriff Energiequantelung, der in der Weiterent-
wicklung der Physik eine entscheidende Rolle spielen sollte.
Hauptsächlich auf Betreiben von Einstein und Bohr wurden
zwischen 1900 und 1920 mehr oder weniger gelungene
Modelle entwickelt, die versuchten, das neue Konzept dem
Rahmen der bisher geltenden Theorien anzupassen; erst zu
Beginn der zwanziger Jahre stellte sich dieser Rahmen als
hoffnungslos überholt heraus.

Wenn Niels Bohr als der eigentliche Begründer der
Quantenmechanik angesehen wird, beruht das nicht nur
auf seinen persönlichen Entdeckungen, sondern vor allem
auf der außerordentlich schöpferischen Atmosphäre, dem
Klima intellektueller Aufgeschlossenheit, geistiger Freiheit
und freundschaftlicher Beziehungen, das er um sich herum
zu erzeugen verstanden hatte. Das Institut für theoretische
Physik in Kopenhagen, das Bohr 1919 gegründet hatte,
sollte zu einem Treffpunkt aller jungen europäischen Physi-
ker werden. Heisenberg, Pauli und Born verbrachten dort
ihre Lehrjahre. Bohr, der ein wenig älter war als sie, disku-
tierte mit ihnen stundenlang jede Einzelheit ihrer Hypothe-
sen mit einer einzigartigen Mischung aus philosophischem
Scharfsinn, Wohlwollen und logischer Strenge. Er war von
fast pedantischer Genauigkeit und duldete keinerlei annä-
hernde Erklärung bei der Auswertung der Versuche; aber



18

auf der anderen Seite sah er keine neue Idee von vornherein
als verrückt, kein überliefertes Konzept als unantastbar an.
Er lud seine Studenten gern in sein Landhaus in Tisvilde ein,
empfing dort Wissenschaftler aus anderen Fachrichtungen,
Politiker, Künstler; die Gespräche verliefen in zwanglosen
Bahnen, von der Physik zur Philosophie, von der Geschichte
zur Kunst, von der Religion zu Alltäglichem. Seit den An-
fängen der griechischen Philosophie hatte es nichts Ver-
gleichbares gegeben. In diesem außergewöhnlichen Kontext
wurden in den Jahren 1925 bis 1927 die grundlegenden Be-
griffe der «Kopenhagener Deutung» formuliert, die die be-
stehenden Kategorien Raum, Kausalität und Zeit weitge-
hend aufhoben.

Djerzinski war es nicht im Entferntesten gelungen, ein
ähnliches Phänomen in seiner Umgebung wieder aufleben zu
lassen. Die Atmosphäre in dem Forschungsinstitut, das er
leitete, war im Großen und Ganzen die eines gewöhnlichen
Büros. Entgegen der unter romantischen Zeitgenossen weit
verbreiteten Vorstellung vom Forscher als einem Rimbaud
des Mikroskops sind die Molekularbiologen meistens recht-
schaffene, nicht sonderlich geniale Techniker, die Le Nouvel
Observateur lesen und davon träumen, ihren Urlaub in
Grönland zu verbringen. Die molekularbiologische For-
schung erfordert keinerlei schöpferische Begabung, keinerlei
Erfindungsgabe; in Wirklichkeit ist es eine fast völlig routi-
nemäßige Tätigkeit, die nur durchschnittliche, zweitrangige
geistige Fähigkeiten erfordert. Die Leute schreiben Doktor-
arbeiten, habilitieren sich, dabei würde ein Grundstudium
völlig ausreichen, um die Apparate zu bedienen. «Um sich
eine Vorstellung vom genetischen Code zu machen», pflegte
Desplechin, der Direktor der Biologieabteilung des nationa-
len Forschungsinstituts CNRS, zu sagen, «um das Prinzip
der Proteinbiosynthese zu entdecken, ja, da musste man
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schon die Ärmel etwas hochkrempeln. Übrigens hat, wie Sie
ja wissen, Gamow, also ein Physiker, als Erster die Sache
unter die Lupe genommen. Dagegen die Entschlüsselung der
DNA-Moleküle, bah . . . Da wird entschlüsselt und entschlüs-
selt. Man nimmt sich ein Molekül vor und dann das nächste.
Gibt die Daten in einen Computer ein, der Computer berech-
net die Untersequenzen. Man sendet ein Fax nach Colorado:
Die arbeiten am Gen B27, wir sitzen am C33. Reine Bastelei.
Ab und zu gibt’s eine kleine technische Neuerung; das reicht
im Allgemeinen schon für den Nobelpreis. Das ist doch Kin-
derkram; geradezu lächerlich.»

Am Nachmittag des 1. Juli herrschte eine drückende Hitze;
einer jener Nachmittage, die schlecht enden, an denen sich
schließlich ein Gewitter entlädt, das die entblößten Körper
vertreibt. Desplechins Büro ging auf den Quai Anatole-
France hinaus. Auf der anderen Seite der Seine, am Quai des
Tuileries, schlenderten Homosexuelle in der Sonne, unter-
hielten sich zu zweit oder in kleinen Gruppen, teilten sich ein
Badetuch. Fast alle trugen Strings. Ihre mit Sonnenöl einge-
riebenen Muskeln schillerten im Licht, ihre Hintern waren
glänzend und gewölbt. Mitten im Gespräch massierten man-
che ihre Geschlechtsorgane durch das Nylon der Strings hin-
durch oder schoben einen Finger unter den Stoff und ließen
ihre Schamhaare oder den Phallusansatz sehen. Desplechin
hatte in der Nähe der Fensterwand ein Fernrohr aufgestellt.
Er war, wie gemunkelt wurde, selbst homosexuell; in Wirk-
lichkeit war er seit einigen Jahren vor allem Alkoholiker. An
einem ähnlichen Nachmittag hatte er zweimal versucht zu
onanieren, während er das Auge ans Fernrohr presste und
unverwandt einen Jungen anstarrte, der seinen String abge-
streift und dessen Schwanz einen ergreifenden Anstieg in der
Luft begonnen hatte. Sein eigenes Glied war schlaff und faltig
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herabgesunken, wie ausgetrocknet; er unternahm keinen
weiteren Versuch.

Djerzinski war pünktlich um vier da. Desplechin hatte
ihn um ein Gespräch gebeten. Der Fall weckte seine Neugier.
Es war zwar durchaus üblich, dass ein Forscher ein Sabbat-
jahr beantragte, um in einem anderen Team in Norwegen, Ja-
pan oder irgendeinem dieser traurigen Länder zu arbeiten, in
denen die Menschen um die vierzig massenhaft Selbstmord
begehen. Andere – das war vor allem während der Mitter-
rand-Ära der Fall gewesen, der Epoche, in der die Geldgier
unerhörte Ausmaße annahm – machten sich auf die Suche
nach Finanzierungskapital und gründeten eine Firma, um
das eine oder andere Molekül zu vermarkten; manche hatten
übrigens in kurzer Zeit beträchtliche Reichtümer angehäuft
und aus dem Wissen, das sie während der Jahre in der freien
Forschung erworben hatten, hemmungslos Profit geschla-
gen. Aber Djerzinskis Beurlaubung ohne Vorhaben, ohne
Ziel, ohne eine Spur von Rechtfertigung schien völlig unver-
ständlich. Er war mit vierzig Jahren Institutsdirektor, hatte
fünfzehn Wissenschaftler unter sich; er selbst unterstand –
und das rein theoretisch – nur Desplechin. Sein Team erzielte
ausgezeichnete Resultate, es stand im Ruf, eines der besten
europäischen Teams zu sein. Also kurz, was war nicht in
Ordnung? Desplechin fragte mit übertrieben dynamischer
Stimme: «Haben Sie irgendwelche Pläne?» Dreißig Sekun-
den war es still, dann äußerte Djerzinski nüchtern: «Nach-
denken.» Das fing schlecht an. Mit gezwungener Fröhlichkeit
fragte Desplechin weiter: «Private Gründe?» Während er
das ernste Gesicht mit den scharfen Zügen und den traurigen
Augen betrachtete, das ihm zugewandt war, überkam ihn
plötzlich tiefe Scham. Private Gründe, wieso? Er selbst hatte
Djerzinski vor fünfzehn Jahren von der Universität Orsay an
sein Institut geholt. Seine Wahl war, wie sich herausgestellt



21

hatte, ausgezeichnet gewesen: Djerzinski war ein sehr ge-
nauer, gewissenhafter, einfallsreicher Forscher; er hatte eine
beträchtliche Anzahl von Resultaten vorzuweisen. Wenn es
dem CNRS gelungen war, in der Molekularbiologie inner-
halb der europäischen Forschung seinen Rang zu behaupten,
war es weitgehend ihm zu verdanken. Er hatte sämtliche
Hoffnungen erfüllt, über alle Maßen.

«Natürlich haben Sie weiterhin Zugang zu unserer EDV»,
sagte Desplechin zum Schluss. «Ihr Passwort für die auf dem
Server gespeicherten Resultate und für den Internet-Zugang
des Instituts bleibt weiterhin bestehen; und das auf unbe-
stimmte Dauer. Wenn Sie sonst noch etwas benötigen, stehe
ich Ihnen jederzeit zur Verfügung.»

Nachdem Djerzinski gegangen war, wandte sich Desplechin
wieder zur Fensterwand. Er schwitzte leicht. Auf der Ufer-
promenade gegenüber zog ein junger dunkelhaariger Mann
nordafrikanischen Typs seine Shorts aus. Es gab noch eine
Reihe echter Probleme in der biologischen Grundlagenfor-
schung. Die Biologen taten so, als seien die Moleküle ge-
trennte materielle Elemente, die nur durch elektromagne-
tische Anziehung und Abstoßung miteinander verbunden
waren; keiner von ihnen, davon war er überzeugt, hatte von
dem EPR-Paradoxon und den Versuchen von Aspect gehört;
keiner hatte sich je die Mühe gemacht, sich über die Fort-
schritte zu informieren, die seit Anfang des Jahrhunderts in
der Physik gemacht worden waren; ihre Vorstellung vom
Atom unterschied sich kaum von jener, die bereits Demokrit
vertrat. Sie trugen aufwendige, sich wiederholende Daten
zusammen, nur um sofort irgendwelche industriellen An-
wendungen dafür zu finden, ohne sich je klar zu werden, dass
die theoretische Basis ihres Ansatzes unterminiert war. Djer-
zinski und er selbst waren aufgrund ihrer ursprünglichen
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Studien als Physiker wahrscheinlich die Einzigen im CNRS,
die sich dessen bewusst waren: Sobald man wirklich die ato-
maren Grundlagen des Lebens untersuchen würde, würden
die Fundamente der gegenwärtigen Biologie gesprengt wer-
den. Desplechin sann über diese Fragen nach, während sich
die Dunkelheit allmählich über die Seine legte. Er konnte sich
absolut nicht vorstellen, welche Wege Djerzinski mit seinem
Nachdenken beschreiten mochte; er fühlte sich nicht einmal
in der Lage, mit ihm darüber zu sprechen. Er war beinahe
sechzig; auf geistigem Gebiet fühlte er sich völlig ausge-
brannt. Die Homosexuellen waren inzwischen verschwun-
den, die Uferpromenade war wie ausgestorben. Er konnte
sich nicht mehr daran erinnern, wann er zum letzten Mal
eine Erektion gehabt hatte; er wartete auf das Gewitter.


