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  Prolog  

Ein seltsamer Traum

Wie oft ich diesen Traum hatte? Ich weiß es nicht. Er kam 
immer wieder, jahrelang, vielleicht Jahrzehnte. Nach dem 
Aufwachen war der Traum jedes Mal vergessen. Es dauerte 
sehr lange, bis ich merkte: Das habe ich doch schon x-mal 
geträumt! Der Traum wurde mir so vertraut, dass ich ir-
gendwann aufhörte, mich darüber zu wundern, dass er im-
mer wiederkam. Mein Traum ging so:

Ein Mann und eine Frau besteigen einen Berg, sie sind 
vollbepackt mit schweren Rucksäcken, an denen Gurte 
hängen und seltsame Lampen. Auch ihre Kleidung ist ei-
genartig altmodisch. Die beiden quälen sich furchtbar, 
denn der Boden ist rutschig, es hat geregnet. Sie kämpfen 
sich durch dichtes Grün, überall wächst Farn. Nicht nor-
maler Farn, sondern mannshoher. Und da sind Lianen, die 
von hohen Bäumen herabhängen. Die beiden schlagen 
nach dem Ungeziefer, das sich auf ihre schweißnassen Ge-
sichter setzen will. Der Mann geht voraus, mit einem lan-
gen Messer zerteilt er das Gestrüpp, die Frau folgt ihm, sie 
keucht, kann kaum mit ihm Schritt halten.

Während ich den beiden bei ihrem beschwerlichen Weg 
zusehe, bin ich mir nicht ganz sicher, ob ich selbst diese 
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Frau bin. Denn ich bin dort und gleichzeitig auch nicht. 
Es ist ein seltsames Gefühl. Eigentlich wäre ich gern woan-
ders, aber das geht nicht. Also marschiere ich weiter. Die 
Vegetation wird immer dichter. Plötzlich bleibt der Mann 
stehen.

«Wir sind da», sagt er. «Hier ist es.» Leider kann ich sein 
Gesicht nicht erkennen, ich spüre mehr, als dass ich sehe, 
wie er sich freut. Aber ich freue mich nicht mit ihm. Ich 
habe Angst, eine ganz unerklärliche Angst.

Manchmal wachte ich an dieser Stelle auf und dachte, 
dass ich unbedingt wissen wollte, wohin die beiden unter-
wegs sind. In anderen Nächten legt der Mann seine Ausrüs-
tung ab und beginnt, mit einer Spitzhacke auf eine Fels-
wand einzuschlagen. Ich sehe ihm zu, reiche ihm aus einer 
Feldflasche Wasser zum Trinken. Schließlich tut sich in der 
Wand ein großes dunkles Loch auf. Eiskalte Luft dringt dar-
aus hervor, ich fröstele und spüre, wie die Angst in mir 
noch größer wird.

«Hilfst du mir mal?», fragt der Mann.
Die Frau verknotet die Gurte, die an seinem Rucksack be-

festigt waren, um seinen Bauch. Das andere Ende schlingt 
er um einen Felsbrocken.

«Ich steige jetzt ab», sagt der Mann.
«Es ist zu gefährlich!», ruft die Frau.
«Aber du weißt doch: Es muss sein. Ich tue das für uns», 

beharrt er, und die Frau sieht ihm zu, wie er in dem dunk-
len Loch verschwindet.

Dann höre ich den Schrei, der mich jedes Mal aus die-
sem Traum reißt. In meinen Augen stehen Tränen, weil 
ich weiß, dass der Mann gerade gestorben ist. Der Mann, 
dessen Gesicht ich niemals sehen kann.

Ich habe diesen Traum nie jemandem erzählt. Er hat 



nichts mit meinem Leben zu tun. Ich kenne keine Bergstei-
ger und war nie auf einem Berg. Doch inzwischen weiß ich, 
dass es nicht nur ein Traum war. Sondern wirklich passiert 
ist. Und das Verrückte daran ist: Ich war dabei.
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  1. Kapitel  

31,4 Jahre

Am Mittag des Tages, an dem mein Leben den ersten Schritt 
in eine neue Richtung nahm, schälte ich gerade Kartoffeln. 
Oft hatte mir dazu die Zeit gefehlt, aber nun hatte ich da-
von ja genug. Ich fühlte mich ganz gut, denn ich war am 
Vormittag beim Friseur gewesen. Innerhalb von drei Stun-
den hatte ich die Haarfarbe zurückbekommen, die ich in 
den vorangegangenen fünf Jahren verloren hatte. Ein we-
nig mehr Rot war jetzt in meinem Kastanienbraun, aber 
das war okay. Viele Frauen meines Alters tragen die Haare 
so. Vielleicht denken die Friseure, wir würden sonst im 
Großstadtgrau übersehen.

Meine Tochter, die an jenem tristen Februarmittag in die 
Küche kam, bemerkte jedoch nichts. Stattdessen rief sie so-
fort: «Kartoffelbrei? Oh, Mama! Muss das sein?»

«Du weißt doch. Wegen Oma. Fällt dir denn an mir 
nichts auf ?»

«Doch, du gehst allmählich aus dem Leim.»
Waage und Spiegel sagten mir schon lange dasselbe: An 

diesem Morgen hatte ich 14,8 Kilo zu viel, eine Woche zu-
vor waren es noch 13,9 gewesen.

«Nun übertreib mal nicht», sagte ich.
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«Mama, du bist eins zweiundsechzig. Was wiegst du?»
Ich sagte die Wahrheit, tue ich meistens, das ist einer 

meiner Fehler.
Auf Jasmins Nasenwurzel bildete sich eine steile Falte, so 

sieht sie immer aus, wenn sie scharf nachdenkt. Oder rech-
net. Das können wir beide gut. Bis vor 14 Tagen gehörte es 
zu meinem Beruf.

«Dein Body-Mass-Index beträgt 29,3», erklärte sie. «Weißt 
du, was das heißt?»

«Du jobbst als Fitnesstrainerin, Schatz.»
«Mama, du bist an der obersten Grenze von Präadiposi-

tas!»
«Klingt doch irgendwie positiv.»
«Mama, mit 30 hat man Adipositas!»
«Und ich bin 52. Also bin ich dafür zu alt.»
«Das ist gar nicht witzig. Heute nehme ich dich mit zum 

Sport.»
Ich drehte mich zu meiner zwanzig Jahre jungen Toch-

ter um. War das dieselbe Person, die noch vor fünf Jahren 
gesagt hatte: «Mama, halt nicht direkt vor der Schule. Ich 
gehe die letzten paar hundert Meter lieber zu Fuß.» Natür-
lich hatte ich ihr den Gefallen getan. Sie gab mir nicht mal 
einen Abschiedskuss und ging nicht etwa nur davon, nein, 
sie floh. «Ihr verwöhnt sie zu sehr», hatte meine Mutter ge-
meint. Und mein Mann hatte erklärt: «Es ist ihr peinlich, 
gebracht zu werden.»

«Ist es dir denn nicht peinlich, wenn ich dich ins Fitness-
studio begleite?», fragte ich Jasmin nun.

«Nee, wieso?»
«In meinem Alter kann ich doch nicht plötzlich anfan-

gen, Hanteln zu stemmen!»
Sie sah mich mit einem Blick an, der amüsiert und mit-
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leidig zugleich war, holte das Telefon und machte einen 
Termin für mich. «Du bekommst einen persönlichen Trai-
ner. Heute Nachmittag um vier geht es los!»

«Jetzt mal langsam! Ich habe seit Jahren keinen Sport 
mehr gemacht. Ich habe nicht mal etwas anzuziehen!»

«Gleich um die Ecke ist ein Kaufhaus mit einer Sport-
abteilung, da bekommen wir alles.»

«Und was ist mit Oma?», fragte ich noch. «Es geht ihr 
wirklich nicht gut.»

Jasmin ließ das nicht gelten: «Oma wird dich schon noch 
genügend herumkommandieren. Du musst auch mal an 
dich denken, Mama. Seit du nicht mehr arbeitest, hängst 
du nur noch zu Hause rum.»

Wenig später brachte ich meiner Mutter das Mittag-
essen ans Bett. Ich stellte das Tablett auf den Nachttisch 
und half ihr, sich aufzusetzen. «Ich muss nachher kurz 
weg. Brauchst du noch irgendetwas?», fragte ich so beiläu-
fig wie möglich.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Das hatte ich schon 
immer gehabt, wenn ich meine Mutter einmal um etwas 
Freiraum gebeten hatte. Mutti war 82. Gut, der Oberschen-
kelhalsbruch, den sie sich zu Beginn des Winters zugezo-
gen hatte, war bestens verheilt, aber sie war seitdem ge-
schwächt und lag am liebsten im Bett.

Mutti warf einen mürrischen Blick auf den Kartoffelbrei, 
das Hacksteak und die grünen Bohnen. «Wohin gehst du 
denn?»

«Och, ein bisschen Fitness mit Jasmin machen. Mal se-
hen, ob das was für mich ist.»

«Da sind doch nur junge Kerle, die werden dich aus-
lachen.»

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich dachte 
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ja dasselbe. «Probier den Kartoffelbrei, ich habe ihn mal 
wieder selbst gemacht. Schmeckt so wie deiner früher.»

«Hast du Muskatnuss reingetan?»
«Mag Jasmin nicht, weißt du doch, Mutti.»
«Dann sag nicht, es schmeckt so wie früher.»
«Du solltest aufstehen. Du liegst schon viel zu lange im 

Bett. Sagt auch der Doktor.»
«Vergiss nicht, das Tablett nachher zu holen. Ich mag 

den Essensgeruch im Schlafzimmer nicht.»
«Du könntest ja mit uns essen.»
«Musst du immer das letzte Wort haben?»

Wir gingen erst mal Sportkleidung einkaufen. Eine drei-
viertellange schwarze Hose – auf meine Oberschenkel bin 
ich nicht gerade stolz. Ein weites T-Shirt hatte ich, die al-
ten Sportschuhe, mit denen ich zuletzt vor zehn Jahren 
mal mit Reinhold beim Joggen war, waren auch noch okay. 
Die Hose kostete nur 29,99. Ein Schnäppchen, und das Trai-
ning war umsonst. Was hatte ich also zu verlieren? Mein 
Selbstbewusstsein sowieso nicht, das war schon im Keller. 
Ein paar Pfunde hier und da weniger allerdings waren eine 
gute Idee. Man spart schließlich, wenn man nicht ständig 
neue Kleidung kaufen muss. So bin ich nun mal, das Leben 
ist auch eine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Das Fitnessstudio befand sich im fünften Stock. Und der 
Aufzug war kaputt. Ich keuchte, als ich oben ankam, der 
Schweiß stand mir auf Stirn und Oberlippe. Jasmin öffnete 
mit ihrem Mitgliedsausweis das Drehkreuz am Eingang, fe-
derte zum Tresen, und sofort eilte ein junger Angestellter 
zu ihr.

«Lass mal meine Mam rein», sagte Jasmin.
«Drück gegen das Drehkreuz», meinte der Junge, der lo-
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cker mein Sohn hätte sein können. Er streckte mir seine 
Hand hin. «Hi, ich bin Daniel. Wir sagen alle du.»

Wie ein Bodybuilder sah er nicht aus, seine Schultern 
waren schmal, sein blauer Trainingsanzug schien ihm eine 
Nummer zu groß zu sein. Als müsste er noch ordentlich 
trainieren, bis er ihm richtig passte. Was mich ein wenig 
ermutigte. «Ich bin Victoria.»

«Das erste Mal, dass du im Fitnessstudio bist?»
Ich nickte. «Sind Sie mein Trainer?» Scheiße, dachte ich, 

das war uncool, ich hätte ihn doch duzen müssen. Aber ir-
gendwie kam ich mir dumm dabei vor.

«Ich kümmere mich um dich, Victoria. Ich nehme mir 
so viel Zeit, wie du brauchst. Zieh dich erst mal um, und 
dann treffen wir uns dahinten am Beratungstisch, und du 
erzählst erst mal von dir.»

Zum Umziehen mussten wir eine Freitreppe hinaufstei-
gen. Im Hinaufgehen sah ich das Studio aus der Vogelper-
spektive und atmete auf: Jasmin hatte mich nicht in einen 
Jugendtempel geschleift. Es sah eher so aus, als ob sich die 
Generation 55 plus noch mal für den Endspurt fit machte. 
Graues Haar, weiches Fleisch und schwammige Hüften. 
Viele sahen so aus wie ich. Na gut, nicht alle. Hinten, in 
den Ecken, da, wo die Wände mit Spiegeln tapeziert waren, 
stemmten ein paar echte Kerle Gewichte. In der Umklei-
dekabine traf ich allerdings nur auf junge, durchtrainierte 
Frauen und Fast-Mädchen, und alle kannten Jasmin. Dass 
sie hier waren, weil sie bei ihr trainieren wollten, wusste 
ich noch nicht. Und auch nicht, dass das in einem Tempo 
ablief, bei dem wir sogenannte Best Ager nicht mehr mit-
halten konnten. Machte nichts, ich hatte ja den schmäch-
tigen Daniel, der mir den Unterschied zwischen einem Ab-
duktor und einem Adduktor erklärte.
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Als ich zwei Stunden später an der Seite meiner Toch-
ter im Lift nach unten stand – zum Glück funktionierte er 
wieder, runter hätte man mich tragen müssen –, sagte Jas-
min: «Daniel findet, du hast dich ganz toll gemacht. Du be-
kommst ein Vierteljahr Mitgliedschaft umsonst, weil ich 
Mitarbeiterin bin. Was sagst du?»

«Daniel meint, ich müsse zweimal die Woche trainieren. 
Wie soll ich das denn Oma beibringen?»

«Vergiss mal Oma. Was willst du, Mama?»
Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich antwor-

ten sollte. Und das war der entscheidende Augenblick, in 
dem mir bewusst wurde, dass ich wie ein Wanderer mitten 
im Wald stand. Ich schaute mich um und sah ringsum nur 
Bäume. Aber der Weg, den ich nehmen wollte, war plötz-
lich zu Ende. Klassischer Fall von Holzweg, diente nur dem 
Abtransport geschlagener Bäume. Bis sie abtransportiert 
werden. Damit Kaminholz draus wird. Oder Billy-Regale, 
wenn sie Glück haben.

Ich sagte nur: «Ich fürchte, ich werde einen mordsmäßi-
gen Muskelkater bekommen.»

Durch die geschlossene Tür von Muttis Schlafzimmer 
konnte ich hören, dass sie sich in ihrem Fernseher eine 
Dokumentation ansah. Sie liebte alles über exotische Tiere 
und hasste es, wenn ich nicht genau aufpasste, was sie 
mir davon weitererzählte. Wehe, wenn ich mir nicht mer-
ken konnte, dass ein Lungenfisch monatelang ohne Nah-
rung im Schlamm ausharren kann. Oder warum irgend-
welche Flusspferde über Gnus herfallen, die einen Fluss in 
Afrika durchqueren. «Seit ich in diesem Bett liegen muss, 
weiß ich erst, wie bunt die Welt da draußen ist», sagte sie. 
Nur ein einziges Mal hatte ich eingewandt: «Du wolltest ja 
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nie verreisen.» Sie war mir über den Mund gefahren: «Na, 
mit deinem Reinhold warst du auch nur in Spanien und 
der Türkei, da kann man ebenso gut zu Hause bleiben.»

Ich warf die verschwitzten Sachen in die Wasch-
maschine, trank, wie Jasmin es mir eingeschärft hatte, ei-
nen halben Liter Wasser und machte nebenbei Abendbrot 
für Mutti. Ich wollte gerade klopfen, als von drinnen ein 
seltsames Geräusch zu hören war.

«Mutti», rief ich, «ist alles okay? Ich bring dir ’ne Stulle 
mit Leberwurst und Gurke. Ich komme rein.»

Normalerweise grummelte sie dann, dass ich nicht so 
ein Theater machen solle, wäre doch nicht Weihnachten. 
Aber ich fand, es gehörte sich nicht, einfach reinzuplat-
zen. Schließlich achtete sie darauf, dass ihre Tür geschlos-
sen blieb.

Aus ihrem Zimmer kam wieder dieses Geräusch, es war 
deutlich leiser als der Fernseher. Aber ich war mir ziemlich 
sicher, «O mein Gott!» gehört zu haben.

Wieder eine Sendung über Afrika. Da kann man schon 
mal in Entsetzensschreie ausbrechen, dachte ich und öff-
nete entschlossen die Tür. Meine Mutter starrte mit weit 
aufgerissenen Augen auf den Fernseher und griff sich 
gleichzeitig ans Herz. Ich stand hilflos mit meinen Leber-
wurstbroten da.

«Mutti?»
Nach einer Schrecksekunde begriff ich: Herzanfall. Or-

dentlich, wie ich bin, stellte ich das Tablett auf den alten 
Fernsehapparat, aber weil es in meinen Oberarmen bereits 
mächtig zog und ich in Panik war, erwischte ich einen un-
günstigen Winkel. Alles fiel scheppernd zu Boden.

Erst mal knipste ich den laut plärrenden Kasten aus und 
warf dabei einen Blick auf den Bildschirm: Dort war eine 
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weißhaarige Missionarin mit ihren schwarzen Schützlin-
gen zu sehen.

Vierzehn Tage später starrte ich auf ein Loch, inmitten von 
künstlichem, unnatürlich grünem Rasen. Ein Mann vom 
Beerdigungsinstitut trug ein silbernes Ding, das wie ein 
Schnellkochtopf ohne Griff aussah und im Bestattungs-
institut irgendwie edler gewirkt hatte. Die Urne wurde ins 
Erdreich hinabgelassen. Weil Mutti nicht gewollt hatte, 
dass ein Pfarrer, der sie gar nicht kannte, etwas über sie 
sagte, sprach jemand vom Institut ein Gedicht. Und meine 
Seele spannte ihre Flügel aus, als flöge sie davon. Oder so.

Ich konnte nicht weinen. Ich war nicht mal richtig trau-
rig. Stattdessen hörte ich immer wieder Jasmins Frage: Was 
willst du, Mama?

Wie viele Jahre blieben mir noch, bis ich in einem sol-
chen Topf landete? Ich kannte die Antwort genau, das hatte 
ja zu meinem Beruf gehört: der günstigsten Statistik zu-
folge 31,4 Jahre. So alt war ich gewesen, als ich Jasmin be-
kommen hatte. Seither waren gut zwei Jahrzehnte vergan-
gen wie im Flug. Und im Alter, heißt es, vergeht die Zeit 
noch schneller. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass das 
stimmte. Seit mein Arbeitgeber sich zu meinem Arbeitweg-
nehmer gewandelt hatte, zogen sich meine Tage wie Kar-
toffelbrei.

31,4 weitere Jahre Kartoffelbrei? Mich schauderte so 
stark, dass Jasmin mich am Arm packte.

«Arme Mama, du hast Oma schon irgendwie lieb gehabt, 
nicht?» Sie streichelte meinen Rücken. «Ich auch.»

Ich schenkte ihr einen schiefen Blick.
«Na ja, meistens schon. Oma war eben, wie sie war», 

räumte Jasmin ein. Vielleicht erinnerte sie sich gerade an 
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eine der Ohrfeigen, die sie von ihrer Großmutter bekom-
men hatte.

Alle drückten meine Hand, und da musste ich dann doch 
weinen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, man bemitleidete 
mich nicht, weil meine Mutter gestorben war. Sondern ich. 
Irgendwie war ich das auch, schon lange Monate zuvor. 
Lauter mittelgroße Tode. Erst Reinhold. Dann der Job. We-
nigstens hatte Reinhold nicht seine Neue mitgebracht. Der 
Anblick ihres schwangeren Bauchs hätte mich zwar nicht 
ins Grab gebracht, aber man soll’s auch nicht übertreiben.

Überhaupt ungerecht, das Leben. Männer gründen mit 
54 eine neue Familie. Und ich war nicht mal mehr beim 
Fitness. Fast eine Woche lang nach meinem ersten Versuch 
hatte ich kaum einen Schritt tun können. Wie eine alte 
Frau war ich durch die Gegend geschlichen. Die Nachbarn 
hatten vermutet, Muttis Tod hätte mich so mitgenommen. 
Anstelle eines erneuten Anlaufs hatte ich lieber eine Scho-
kotorte gebacken, die ich lieber vor Jasmin versteckte. Ich 
war nun mal ein Kalorien-Junkie. Ich gönnte mir ja sonst 
nichts.

«Tut mir leid wegen Oma», sagte Reinhold und hielt 
meine Hand.

Ich nickte, wischte mir mit der anderen die Tränen fort 
und musste erkennen, dass er im letzten halben Jahr jün-
ger geworden war. Um gefühlte zehn Jahre, er hatte erheb-
lich abgenommen.

«Jasmin sagt, Oma ist im Bett gestorben, beim Fernse-
hen. Ist doch ein schöner Tod, wenn man’s so nimmt. Noch 
dazu etwas über Afrika. Was war’s denn?»

«Sag mal, Reinhold, gehst du etwa auch zum Fitness?»
Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren, mur-

melte aber: «Machen doch jetzt alle.»


