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& Prolog &

EIN SELTSAMER TRAUM

Wie oft ich diesen Traum hatte? Ich weil} es nicht. Er kam
immer wieder, jahrelang, vielleicht Jahrzehnte. Nach dem
Aufwachen war der Traum jedes Mal vergessen. Es dauerte
sehr lange, bis ich merkte: Das habe ich doch schon x-mal
getriumt! Der Traum wurde mir so vertraut, dass ich ir-
gendwann aufhorte, mich dariiber zu wundern, dass er im-
mer wiederkam. Mein Traum ging so:

Ein Mann und eine Frau besteigen einen Berg, sie sind
vollbepackt mit schweren Rucksidcken, an denen Gurte
hingen und seltsame Lampen. Auch ihre Kleidung ist ei-
genartig altmodisch. Die beiden quéilen sich furchtbar,
denn der Boden ist rutschig, es hat geregnet. Sie kimpfen
sich durch dichtes Griin, tiberall wichst Farn. Nicht nor-
maler Farn, sondern mannshoher. Und da sind Lianen, die
von hohen Biaumen herabhdngen. Die beiden schlagen
nach dem Ungeziefer, das sich auf ihre schweilRnassen Ge-
sichter setzen will. Der Mann geht voraus, mit einem lan-
gen Messer zerteilt er das Gestriipp, die Frau folgt ihm, sie
keucht, kann kaum mit ihm Schritt halten.

Wahrend ich den beiden bei ihrem beschwerlichen Weg
zusehe, bin ich mir nicht ganz sicher, ob ich selbst diese
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Frau bin. Denn ich bin dort und gleichzeitig auch nicht.
Es ist ein seltsames Gefiihl. Eigentlich wére ich gern woan-
ders, aber das geht nicht. Also marschiere ich weiter. Die
Vegetation wird immer dichter. Pl6tzlich bleibt der Mann
stehen.

«Wir sind da», sagt er. «Hier ist es.» Leider kann ich sein
Gesicht nicht erkennen, ich spiire mehr, als dass ich sehe,
wie er sich freut. Aber ich freue mich nicht mit ihm. Ich
habe Angst, eine ganz unerklirliche Angst.

Manchmal wachte ich an dieser Stelle auf und dachte,
dass ich unbedingt wissen wollte, wohin die beiden unter-
wegs sind. In anderen Nachten legt der Mann seine Ausrts-
tung ab und beginnt, mit einer Spitzhacke auf eine Fels-
wand einzuschlagen. Ich sehe ihm zu, reiche ihm aus einer
Feldflasche Wasser zum Trinken. SchlieRlich tut sich in der
Wand ein grofRes dunkles Loch auf. Eiskalte Luft dringt dar-
aus hervor, ich frostele und spiire, wie die Angst in mir
noch groRer wird.

«Hilfst du mir mal?», fragt der Mann.

Die Frau verknotet die Gurte, die an seinem Rucksack be-
festigt waren, um seinen Bauch. Das andere Ende schlingt
er um einen Felsbrocken.

«Ich steige jetzt ab», sagt der Mann.

«Es ist zu gefahrlich!», ruft die Frau.

«Aber du weil3t doch: Es muss sein. Ich tue das fiir uns»,
beharrt er, und die Frau sieht ihm zu, wie er in dem dunk-
len Loch verschwindet.

Dann hére ich den Schrei, der mich jedes Mal aus die-
sem Traum reif3t. In meinen Augen stehen Trdnen, weil
ich weil}, dass der Mann gerade gestorben ist. Der Mann,
dessen Gesicht ich niemals sehen kann.

Ich habe diesen Traum nie jemandem erzdhlt. Er hat
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nichts mit meinem Leben zu tun. Ich kenne keine Bergstei-
ger und war nie auf einem Berg. Doch inzwischen weil ich,
dass es nicht nur ein Traum war. Sondern wirklich passiert
ist. Und das Verrtickte daran ist: Ich war dabei.






& 1. Kapitel &

31,4 JAHRE

Am Mittag des Tages, an dem mein Leben den ersten Schritt
in eine neue Richtung nahm, schélte ich gerade Kartoffeln.
Oft hatte mir dazu die Zeit gefehlt, aber nun hatte ich da-
von ja genug. Ich fithlte mich ganz gut, denn ich war am
Vormittag beim Friseur gewesen. Innerhalb von drei Stun-
den hatte ich die Haarfarbe zurtickbekommen, die ich in
den vorangegangenen fiinf Jahren verloren hatte. Ein we-
nig mehr Rot war jetzt in meinem Kastanienbraun, aber
das war okay. Viele Frauen meines Alters tragen die Haare
so. Vielleicht denken die Friseure, wir wiirden sonst im
GrofRstadtgrau iibersehen.

Meine Tochter, die an jenem tristen Februarmittag in die
Kiiche kam, bemerkte jedoch nichts. Stattdessen rief sie so-
fort: «Kartoffelbrei? Oh, Mama! Muss das sein?»

«Du weillt doch. Wegen Oma. Fillt dir denn an mir
nichts auf?”»

«Doch, du gehst allmdhlich aus dem Leim.»

Waage und Spiegel sagten mir schon lange dasselbe: An
diesem Morgen hatte ich 14,8 Kilo zu viel, eine Woche zu-
vor waren es noch 13,9 gewesen.

«Nun tibertreib mal nicht», sagte ich.
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«Mama, du bist eins zweiundsechzig. Was wiegst du?»

Ich sagte die Wahrheit, tue ich meistens, das ist einer
meiner Fehler.

AufJasmins Nasenwurzel bildete sich eine steile Falte, so
sieht sie immer aus, wenn sie scharf nachdenkt. Oder rech-
net. Das konnen wir beide gut. Bis vor 14 Tagen gehorte es
zu meinem Beruf.

«Dein Body-Mass-Index betrigt 29,3», erkldrte sie. <Weildt
du, was das heil3t?»

«Du jobbst als Fitnesstrainerin, Schatz.»

«Mama, du bist an der obersten Grenze von Priadiposi-
tash

«Klingt doch irgendwie positiv.»

«Mama, mit 30 hat man Adipositas!»

«Und ich bin 52. Also bin ich dafiir zu alt.»

«Das ist gar nicht witzig. Heute nehme ich dich mit zum
Sport.»

Ich drehte mich zu meiner zwanzig Jahre jungen Toch-
ter um. War das dieselbe Person, die noch vor fiinf Jahren
gesagt hatte: «Mama, halt nicht direkt vor der Schule. Ich
gehe die letzten paar hundert Meter lieber zu Fuf3.» Natiir-
lich hatte ich ihr den Gefallen getan. Sie gab mir nicht mal
einen Abschiedskuss und ging nicht etwa nur davon, nein,
sie floh. «Ihr verwohnt sie zu sehr», hatte meine Mutter ge-
meint. Und mein Mann hatte erklart: «Es ist ihr peinlich,
gebracht zu werden.»

«Ist es dir denn nicht peinlich, wenn ich dich ins Fitness-
studio begleite?», fragte ich Jasmin nun.

«Nee, wieso?»

«In meinem Alter kann ich doch nicht plotzlich anfan-
gen, Hanteln zu stemmen!»

Sie sah mich mit einem Blick an, der amiisiert und mit-
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leidig zugleich war, holte das Telefon und machte einen
Termin fiir mich. «<Du bekommst einen personlichen Trai-
ner. Heute Nachmittag um vier geht es los!»

«Jetzt mal langsam! Ich habe seit Jahren keinen Sport
mehr gemacht. Ich habe nicht mal etwas anzuziehen!»

«Gleich um die Ecke ist ein Kaufhaus mit einer Sport-
abteilung, da bekommen wir alles.»

«Und was ist mit Oma?», fragte ich noch. «Es geht ihr
wirklich nicht gut.»

Jasmin lieRR das nicht gelten: «Oma wird dich schon noch
genligend herumkommandieren. Du musst auch mal an
dich denken, Mama. Seit du nicht mehr arbeitest, hangst
du nur noch zu Hause rum.»

Wenig spater brachte ich meiner Mutter das Mittag-
essen ans Bett. Ich stellte das Tablett auf den Nachttisch
und half ihr, sich aufzusetzen. «Ich muss nachher kurz
weg. Brauchst du noch irgendetwas?», fragte ich so beildu-
fig wie moglich.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Das hatte ich schon
immer gehabt, wenn ich meine Mutter einmal um etwas
Freiraum gebeten hatte. Mutti war 82. Gut, der Oberschen-
kelhalsbruch, den sie sich zu Beginn des Winters zugezo-
gen hatte, war bestens verheilt, aber sie war seitdem ge-
schwicht und lag am liebsten im Bett.

Mutti warf einen miirrischen Blick auf den Kartoffelbrei,
das Hacksteak und die griinen Bohnen. «<Wohin gehst du
denn?»

«Och, ein bisschen Fitness mit Jasmin machen. Mal se-
hen, ob das was fiir mich ist.»

«Da sind doch nur junge Kerle, die werden dich aus-
lachen.»

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich dachte
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ja dasselbe. «Probier den Kartoffelbrei, ich habe ihn mal
wieder selbst gemacht. Schmeckt so wie deiner frither.»

«Hast du Muskatnuss reingetan?»

«Mag Jasmin nicht, weifdt du doch, Mutti.»

«Dann sag nicht, es schmeckt so wie friiher.»

«Du solltest aufstehen. Du liegst schon viel zu lange im
Bett. Sagt auch der Doktor.»

«Vergiss nicht, das Tablett nachher zu holen. Ich mag
den Essensgeruch im Schlafzimmer nicht.»

«Du konntest ja mit uns essen.»

«Musst du immer das letzte Wort haben?»

Wir gingen erst mal Sportkleidung einkaufen. Eine drei-
viertellange schwarze Hose — auf meine Oberschenkel bin
ich nicht gerade stolz. Ein weites T-Shirt hatte ich, die al-
ten Sportschuhe, mit denen ich zuletzt vor zehn Jahren
mal mit Reinhold beim Joggen war, waren auch noch okay.
Die Hose kostete nur 29,99. Ein Schndppchen, und das Trai-
ning war umsonst. Was hatte ich also zu verlieren? Mein
Selbstbewusstsein sowieso nicht, das war schon im Keller.
Ein paar Pfunde hier und da weniger allerdings waren eine
gute Idee. Man spart schlief3lich, wenn man nicht stindig
neue Kleidung kaufen muss. So bin ich nun mal, das Leben
ist auch eine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Das Fitnessstudio befand sich im fiinften Stock. Und der
Aufzug war kaputt. Ich keuchte, als ich oben ankam, der
Schweil} stand mir auf Stirn und Oberlippe. Jasmin 6ffnete
mit ihrem Mitgliedsausweis das Drehkreuz am Eingang, fe-
derte zum Tresen, und sofort eilte ein junger Angestellter
zu ihr.

«Lass mal meine Mam rein», sagte Jasmin.

«Driick gegen das Drehkreuz», meinte der Junge, der lo-
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cker mein Sohn hitte sein koénnen. Er streckte mir seine
Hand hin. «Hi, ich bin Daniel. Wir sagen alle du.»

Wie ein Bodybuilder sah er nicht aus, seine Schultern
waren schmal, sein blauer Trainingsanzug schien ihm eine
Nummer zu groR zu sein. Als miisste er noch ordentlich
trainieren, bis er ihm richtig passte. Was mich ein wenig
ermutigte. «Ich bin Victoria.»

«Das erste Mal, dass du im Fitnessstudio bist?»

Ich nickte. «Sind Sie mein Trainer?» ScheilRe, dachte ich,
das war uncool, ich hitte ihn doch duzen miissen. Aber ir-
gendwie kam ich mir dumm dabei vor.

«Ich kiitmmere mich um dich, Victoria. Ich nehme mir
so viel Zeit, wie du brauchst. Zieh dich erst mal um, und
dann treffen wir uns dahinten am Beratungstisch, und du
erzdhlst erst mal von dir.»

Zum Umziehen mussten wir eine Freitreppe hinaufstei-
gen. Im Hinaufgehen sah ich das Studio aus der Vogelper-
spektive und atmete auf: Jasmin hatte mich nicht in einen
Jugendtempel geschleift. Es sah eher so aus, als ob sich die
Generation 55 plus noch mal fiir den Endspurt fit machte.
Graues Haar, weiches Fleisch und schwammige Hiiften.
Viele sahen so aus wie ich. Na gut, nicht alle. Hinten, in
den Ecken, da, wo die Winde mit Spiegeln tapeziert waren,
stemmten ein paar echte Kerle Gewichte. In der Umklei-
dekabine traf ich allerdings nur auf junge, durchtrainierte
Frauen und Fast-Middchen, und alle kannten Jasmin. Dass
sie hier waren, weil sie bei ihr trainieren wollten, wusste
ich noch nicht. Und auch nicht, dass das in einem Tempo
ablief, bei dem wir sogenannte Best Ager nicht mehr mit-
halten konnten. Machte nichts, ich hatte ja den schméich-
tigen Daniel, der mir den Unterschied zwischen einem Ab-
duktor und einem Adduktor erklirte.
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Als ich zwei Stunden spdter an der Seite meiner Toch-
ter im Lift nach unten stand — zum Gliick funktionierte er
wieder, runter hitte man mich tragen miissen —, sagte Jas-
min: «Daniel findet, du hast dich ganz toll gemacht. Du be-
kommst ein Vierteljahr Mitgliedschaft umsonst, weil ich
Mitarbeiterin bin. Was sagst du?»

«Daniel meint, ich miisse zweimal die Woche trainieren.
Wie soll ich das denn Oma beibringen?»

«Vergiss mal Oma. Was willst du, Mama?»

Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich antwor-
ten sollte. Und das war der entscheidende Augenblick, in
dem mir bewusst wurde, dass ich wie ein Wanderer mitten
im Wald stand. Ich schaute mich um und sah ringsum nur
Bdume. Aber der Weg, den ich nehmen wollte, war plotz-
lich zu Ende. Klassischer Fall von Holzweg, diente nur dem
Abtransport geschlagener Biume. Bis sie abtransportiert
werden. Damit Kaminholz draus wird. Oder Billy-Regale,
wenn sie Gliick haben.

Ich sagte nur: «Ich fiirchte, ich werde einen mordsmafi-
gen Muskelkater bekommen.»

Durch die geschlossene Tiir von Muttis Schlafzimmer
konnte ich hoéren, dass sie sich in ihrem Fernseher eine
Dokumentation ansah. Sie liebte alles tiber exotische Tiere
und hasste es, wenn ich nicht genau aufpasste, was sie
mir davon weitererzdhlte. Wehe, wenn ich mir nicht mer-
ken konnte, dass ein Lungenfisch monatelang ohne Nah-
rung im Schlamm ausharren kann. Oder warum irgend-
welche Flusspferde tiber Gnus herfallen, die einen Fluss in
Afrika durchqueren. «Seit ich in diesem Bett liegen muss,
weil ich erst, wie bunt die Welt da drauf3en ist», sagte sie.
Nur ein einziges Mal hatte ich eingewandt: «Du wolltest ja
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nie verreisen.» Sie war mir iiber den Mund gefahren: «Na,
mit deinem Reinhold warst du auch nur in Spanien und
der Tiirkei, da kann man ebenso gut zu Hause bleiben.»

Ich warf die verschwitzten Sachen in die Wasch-
maschine, trank, wie Jasmin es mir eingeschérft hatte, ei-
nen halben Liter Wasser und machte nebenbei Abendbrot
fiir Mutti. Ich wollte gerade klopfen, als von drinnen ein
seltsames Gerdusch zu horen war.

«Mutti», rief ich, «ist alles okay? Ich bring dir 'ne Stulle
mit Leberwurst und Gurke. Ich komme rein.»

Normalerweise grummelte sie dann, dass ich nicht so
ein Theater machen solle, wire doch nicht Weihnachten.
Aber ich fand, es gehorte sich nicht, einfach reinzuplat-
zen. SchlieRlich achtete sie darauf, dass ihre Tiir geschlos-
sen blieb.

Aus ihrem Zimmer kam wieder dieses Gerdusch, es war
deutlich leiser als der Fernseher. Aber ich war mir ziemlich
sicher, «<O mein Gott!» gehort zu haben.

Wieder eine Sendung iiber Afrika. Da kann man schon
mal in Entsetzensschreie ausbrechen, dachte ich und 6ff-
nete entschlossen die Tiir. Meine Mutter starrte mit weit
aufgerissenen Augen auf den Fernseher und griff sich
gleichzeitig ans Herz. Ich stand hilflos mit meinen Leber-
wurstbroten da.

«Mutti?»

Nach einer Schrecksekunde begriff ich: Herzanfall. Or-
dentlich, wie ich bin, stellte ich das Tablett auf den alten
Fernsehapparat, aber weil es in meinen Oberarmen bereits
madchtig zog und ich in Panik war, erwischte ich einen un-
glinstigen Winkel. Alles fiel scheppernd zu Boden.

Erst mal knipste ich den laut plirrenden Kasten aus und
warf dabei einen Blick auf den Bildschirm: Dort war eine
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weif3haarige Missionarin mit ihren schwarzen Schiitzlin-
gen zu sehen.

Vierzehn Tage spdter starrte ich auf ein Loch, inmitten von
kiinstlichem, unnatiirlich griinem Rasen. Ein Mann vom
Beerdigungsinstitut trug ein silbernes Ding, das wie ein
Schnellkochtopf ohne Griff aussah und im Bestattungs-
institut irgendwie edler gewirkt hatte. Die Urne wurde ins
Erdreich hinabgelassen. Weil Mutti nicht gewollt hatte,
dass ein Pfarrer, der sie gar nicht kannte, etwas iiber sie
sagte, sprach jemand vom Institut ein Gedicht. Und meine
Seele spannte ihre Fliigel aus, als floge sie davon. Oder so.

Ich konnte nicht weinen. Ich war nicht mal richtig trau-
rig. Stattdessen horte ich immer wieder Jasmins Frage: Was
willst du, Mama?

Wie viele Jahre blieben mir noch, bis ich in einem sol-
chen Topflandete? Ich kannte die Antwort genau, das hatte
ja zu meinem Beruf gehort: der gilinstigsten Statistik zu-
folge 31,4 Jahre. So alt war ich gewesen, als ich Jasmin be-
kommen hatte. Seither waren gut zwei Jahrzehnte vergan-
gen wie im Flug. Und im Alter, heif3t es, vergeht die Zeit
noch schneller. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass das
stimmte. Seit mein Arbeitgeber sich zu meinem Arbeitweg-
nehmer gewandelt hatte, zogen sich meine Tage wie Kar-
toffelbrei.

31,4 weitere Jahre Kartoffelbrei? Mich schauderte so
stark, dass Jasmin mich am Arm packte.

«Arme Mama, du hast Oma schon irgendwie lieb gehabt,
nicht?» Sie streichelte meinen Riicken. «Ich auch.»

Ich schenkte ihr einen schiefen Blick.

«Na ja, meistens schon. Oma war eben, wie sie war,
rdumte Jasmin ein. Vielleicht erinnerte sie sich gerade an
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eine der Ohrfeigen, die sie von ihrer GrofSmutter bekom-
men hatte.

Alle driickten meine Hand, und da musste ich dann doch
weinen. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, man bemitleidete
mich nicht, weil meine Mutter gestorben war. Sondern ich.
Irgendwie war ich das auch, schon lange Monate zuvor.
Lauter mittelgroRRe Tode. Erst Reinhold. Dann der Job. We-
nigstens hatte Reinhold nicht seine Neue mitgebracht. Der
Anblick ihres schwangeren Bauchs hitte mich zwar nicht
ins Grab gebracht, aber man soll’s auch nicht tibertreiben.

Uberhaupt ungerecht, das Leben. Minner griinden mit
54 eine neue Familie. Und ich war nicht mal mehr beim
Fitness. Fast eine Woche lang nach meinem ersten Versuch
hatte ich kaum einen Schritt tun konnen. Wie eine alte
Frau war ich durch die Gegend geschlichen. Die Nachbarn
hatten vermutet, Muttis Tod hétte mich so mitgenommen.
Anstelle eines erneuten Anlaufs hatte ich lieber eine Scho-
kotorte gebacken, die ich lieber vor Jasmin versteckte. Ich
war nun mal ein Kalorien-Junkie. Ich génnte mir ja sonst
nichts.

«Tut mir leid wegen Oma», sagte Reinhold und hielt
meine Hand.

Ich nickte, wischte mir mit der anderen die Trdnen fort
und musste erkennen, dass er im letzten halben Jahr jin-
ger geworden war. Um gefiihlte zehn Jahre, er hatte erheb-
lich abgenommen.

«Jasmin sagt, Oma ist im Bett gestorben, beim Fernse-
hen. Ist doch ein schéner Tod, wenn man’s so nimmt. Noch
dazu etwas tiber Afrika. Was war’s denn?»

«Sag mal, Reinhold, gehst du etwa auch zum Fitness?»

Er sah mich an, als hétte ich den Verstand verloren, mur-
melte aber: «<Machen doch jetzt alle.»
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