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PROLOG

April 1936

Sie hatten bis zur Nacht des Neumondes gewartet.
Schweigend schritten die Männer durch die fi nstere Heide. 

Für Ludger Owerhaide, der die kleine Gruppe anführte, hat-
ten sie schon viel zu lange ausgeharrt. Seit bekannt geworden 
war, daß die Enteignung ihrer Höfe und die Vertreibung von 
ihrem Grund und Boden längst beschlossene Sache war, hatte 
er nach einer günstigen Gelegenheit gesucht, es der Obrigkeit 
zu zeigen. Ganz egal, wieviel man ihnen anbot, welchen neuen 
Boden man ihnen irgendwo anders versprach. Und die Zeit 
drängte. Manche hatten die Angebote mittlerweile angenom-
men und waren schon fortgezogen.

Großbauer von Mackenroth, auf dessen Hof Ludger als 
Knecht arbeitete, wußte von dieser nächtlichen Aktion. Per-
sönlich beteiligte er sich natürlich nicht daran, aber er unter-
stützte sie wie die meisten derer, die noch hiergeblieben waren. 
Mit diesem Widerstand und Zusammenhalt der Bevölkerung 
hatte die Partei nicht gerechnet. Doch wirklich zu handeln 
bleibt am Ende immer an uns kleinen Leuten hängen, dach-
te Ludger. Seine drei Begleiter waren Knechte benachbarter 
Höfe, unterwegs wollten sich weitere anschließen. Nur Wil-
helm, Knecht auf dem Falkenhof wie er und einst sein Freund, 
war zu Hause geblieben. Und das machte ihn etwas unruhig.

Aber er schob den Gedanken beiseite. Die Axt wippte bei 
jedem Schritt auf Ludgers breiter Schulter. Um den rechten 
Oberarm trug er wie seine Begleiter einen seidenen schwar-
zen Trauerfl or. Nordwestwind wehte über das Land. Er roch 
den nahenden Regen in der Luft, der sich mit dem würzigen 
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Rauch der Köhlerei vermischte, die sie passierten. Er kannte 
diese Gegend wie seine Westentasche, er wußte jede Regung 
der Witterung zu deuten, und er wußte, daß es noch vor Ende 
der Nacht zu regnen beginnen würde. Ein Regen, den das Ge-
treide bis zur Blüte dringend nötig hatte. Er wollte die Ernte 
hier erleben, niemals würde er sich von hier vertreiben lassen, 
und erst recht nicht von dem braunen Gesocks, in dem die 
meisten Heidjer lange Zeit die neuen Heilsbringer gesehen 
hatten. Bis ihre eigene Existenz bedroht war.

Das kleine Dorf Nordbostel lag wie ausgestorben da, hier 
hatte die Umsiedlung bereits begonnen. In keinem Haus 
brannte Licht, kein Laut war zu hören. Die seidenen Trauer-
fl ore, die die Vertriebenen an ihren Türen zurückgelassen hat-
ten, fl atterten im Wind. Von manchen Gehöften jedoch, deren 
Bewohner noch ausharrten, näherten sich wie Schlafwandler 
dunkle Gestalten und schlossen sich wortlos der Gruppe an. 
Vom verlassenen Wirtshaus aus führte ein sandiger, von Hän-
gebirken gesäumter Weg nach Süden. Dahinter breitete sich 
eine dunkle, undurchdringliche Fläche aus: die Grasheide, die 
in wenigen Wochen in violetter Blüte stehen würde. Obwohl 
er kaum die Hand vor Augen erkennen konnte, sah Ludger 
die vertraute Landschaft genau vor sich. So dunkel die Umge-
bung war, so leuchtend waren die Bilder in seinem Kopf. Ein 
Leuchten, das ihn antrieb.

Ein Stück weiter zur Linken zeichnete sich der abgelegene 
Hof von Homann gespenstisch unter mächtigen Eichen ab. 
Auch von dort traten zwei Männer aus der Dunkelheit und 
folgten ihnen. Der Weg führte nun durch einen Tannenwald, 
dann gelangten sie auf die mit Feuersteinen übersäte, sandige, 
hügelige Heide. Die vereinzelten knorrigen Kiefern und Wa-
cholderbüsche sahen in der Finsternis aus wie verstreute Wach-
posten, die der immer größer gewordenen, mit Äxten und Hak-
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ken bewaffneten Gruppe aufl auerten. Jedem Fremden hätten 
sie einen Todesschrecken eingejagt. Für Ludger aber standen sie 
auf seiner Seite, die stummen Wächter des Heimatbodens.

An dem alten Schienenstrang entlang, der die Heide durch-
schnitt und einmal zur Abfuhr von Grubenhölzern angelegt 
worden war, näherten sie sich ihrem Ziel. Der Weg führte in 
ein Föhrenwäldchen, in dem die Grabstätten alter Häuptlin-
ge lagen, die Sieben Steinhäuser. Sieben bedeutete im Volks-
mund mehrere, denn tatsächlich waren es nur fünf Grabkam-
mern aus grauer Vorzeit. Jahrhundertelang hatten die Heidjer 
in respektvoller Distanz zu diesen Zeugen ihrer Vergangenheit 
gelebt; seit einiger Zeit lockte der Ort Besucher von außerhalb 
an, die ihren Unrat achtlos liegenließen und ihre Namen auf 
die alten Steinplatten kritzelten.

Und auf dem Vorplatz war vor wenigen Jahren in einer gro-
ßen Zeremonie eine Eiche geweiht und nach Adolf Hitler be-
nannt worden. Damals hatte die Bevölkerung geschlossen dar-
an teilgenommen, begeistert noch von der neuen Regierung. 
Gleich dahinter lag der Hitler-Stein, ein Findling, in den der 
Name des Führers eingemeißelt war. Das Regime verherrlichte 
das germanische Erbe der Region, während gleichzeitig die ein-
gesessenen Bewohner vertrieben wurden, um einen Übungs-
platz für die Wehrmacht einzurichten. Erst vor wenigen Tagen 
hatte der Reichswehrminister in Celle eine fl ammende Rede 
gehalten und sich dafür bedankt, daß die Bauern freudig und 
gerne ihre Höfe bereitstellten. Fluchtartig hatte er den Saal 
durch den Hinterausgang verlassen müssen.

Nun war die Wut nicht mehr zu bändigen.
Nachdem sich die anderen im Kreis um den Baum aufge-

stellt hatten, nahm Ludger die Axt von seiner Schulter und 
holte mit dem schweren Gerät aus. Dumpf drang die Schneide 
in die Rinde der mächtigen Eiche. Der Baum rührte sich nicht, 



10

doch er schien aufzustöhnen unter Ludgers schweren Schlägen. 
Jeder Hieb schmerzte den Knecht geradezu körperlich. Bald 
sah er aber keinen Baum mehr vor sich, auf den er einschlug. 
Seine Axt traf das Gesicht der Überheblichkeit, jeder Schlag 
zertrümmerte die Fratze der Heuchelei. Und so groß seine Wut 
auch war, er wußte genau, was er tat. Nach einer Weile hielt er 
inne, wischte sich den Schweiß von der Stirn und begutachtete 
sein Werk. Er hatte die Rinde auf seiner Kopfhöhe einmal um 
den gesamten Umfang des Stammes durchtrennt und einen 
Schnitt von dort senkrecht bis hinab zum Wurzelwerk getrie-
ben. Er nickte den anderen zu, die nun begannen, die Rinde 
großfl ächig vom Baum zu stemmen. Am Ende leuchtete das 
helle Holz des Stammes entblößt in der dunklen Nacht auf.

Das Todesurteil für die Eiche. Sie würde langsam abster-
ben, und wer ihr den Gnadenstoß versetzen wollte, mußte 
den Baum fällen. Und am besten sollten sie diejenigen fällen, 
dachte Ludger, die ihr den Namen gegeben und sie damit zum 
Ziel seines Angriffes gemacht hatten. Erhitzt wollten sich seine 
Mitstreiter nun auch über den Stein hermachen, doch Ludger 
hielt sie zurück. Die Zeit des Steines würde noch kommen. 
Die Eiche war nur der Anfang. Sie mußten sich auf einen lan-
gen Kampf einstellen.

Es war noch immer gespenstisch fi nster, als sich die Grup-
pe auf den Rückweg machte. Die Männer wurden gelassener, 
heiter fast, und es entwickelten sich leise Gespräche, doch 
Ludger beteiligte sich nicht daran. Schweigend, mit seiner 
Axt auf der Schulter, marschierte er durch die kühle Nachtluft 
nach Hause. Nach und nach verabschiedeten sich seine Be-
gleiter und entschwanden in die Dunkelheit, bis er am Ende 
wieder ganz allein durch die Heide schritt. Als er über die mit 
Maulbeerbäumen gesäumte Auffahrtsallee zum Falkenhof zu-
rückkehrte, kam der Regen. Ludger Owerhaide blieb einen 



11

Moment auf dem Hof stehen und ließ die kühlen Tropfen auf 
sein Gesicht fallen. Der Falkenhof war einer der größten und 
ehrwürdigsten Höfe der Gegend. Ludger liebte die alten Ge-
bäude, und er liebte den frischen Regen im Frühling und den 
erdigen Duft der Nacht. Den Berg hinter dem Hof konnte 
er nicht erkennen. Alles war ruhig und dunkel. Nur aus dem 
Stall drangen das gedämpfte Scharren der Hufe und der Ge-
ruch nach Vieh. Auch bei Wilhelm brannte kein Licht, aber er 
meinte, die Gardine hinter dem Fenster wackeln zu sehen. Er 
schaute genauer hin. Nun rührte sich nichts. Vielleicht hatte 
er sich auch getäuscht. Er wandte sich ab und schlenderte zu 
seiner Kate auf der anderen Seite des Hofes.

Als er in die Schlafstube kam, trat er vor das Kinderbettchen 
und strich der Kleinen über den Kopf. Er mußte lächeln, weil 
seine Tochter, genau wie er früher, mit dem Daumen im Mund 
schlief. Auf Zehenspitzen ging er weiter. Er konnte den Regen 
sehen, der lautlos über die Scheibe tropfte, doch kein Geräusch 
war zu hören, kein Wind, nichts. Er zog sich aus und legte sich 
ins Bett. Sofort schmiegte sich Sophies warmer Körper an ihn, 
und als sie ihren Kopf hob, schob er seinen Arm unter ihren 
Nacken. Wie zerbrechlich und verletzlich ihr Hals erscheint, 
dachte er. Er spürte ihren Herzschlag, er roch den süßen Duft 
ihres dunklen Haars und mußte wieder an den Sommertag 
denken, an dem Sophie auf den Falkenhof gekommen war 
und er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Er war vom Feld 
zurückgekehrt, und sie hatte mit Wilhelm vor der Scheune ge-
standen. Schon von weitem hatte er den Glanz ihres dunklen 
Haares gesehen, und sobald sie sich, als hätte sie seine Blicke 
gespürt, zu ihm umgedreht hatte, hatte er nicht nur sein Herz 
verloren, sondern auch seinen besten Freund. Eine Zeitlang 
hatte Wilhelm noch um Sophie gebuhlt, seit dem Tag aber, am 
dem sich Sophie endgültig für Ludger entschieden hatte, hat-



te Wilhelm, wenn es die gemeinsame Arbeit nicht notwendig 
machte, kein Wort mehr mit ihm gesprochen.

Plötzlich ging ein Beben durch ihren Körper, vom Hals ab-
wärts bis zu den Füßen, und er hörte, daß sie weinte. Ein leises 
Schluchzen erst, das sie versuchte zu unterdrücken. Mit seiner 
schwieligen Hand strich er zärtlich durch ihr Haar.

«Laß uns nicht allein», sagte sie leise.
«Ich lasse euch nicht allein», sagte er.
«Ich habe Angst.»
Er spürte, wie sie zitterte. «Hab keine Angst», fl üsterte er, 

küßte sanft ihren Hals und drückte sie fester an sich.
«Es ist schon wieder vorbei», sagte sie.
Engumschlungen lagen die beiden da, nur der Regen war 

nun zu hören, und es dauerte lange, bis sie fast gleichzeitig in 
einen unruhigen Schlaf fi elen.

Als er am nächsten Morgen erwachte, lag sie nicht mehr neben 
ihm. Er stand auf und zog sich Hemd und Hose an. Durch die 
geöffnete Haustür drangen die warmen Strahlen der Morgen-
sonne hinter den hohen Eichen in die Diele und blendeten ihn. 
Es hatte aufgehört zu regnen, die Pfützen auf dem Hof trock-
neten schon aus, und die Luft war klar und rein. Er schaute 
ins Kinderbett. Die Kleine schlief noch friedlich. Während er 
Sophie in der Küche hantieren hörte, trat er barfuß an die Tür, 
um die frische Morgenluft einzuatmen. Erschrocken blieb er 
stehen. Auf dem Hof hielt eine dunkle, mit Schlammspritzern 
verdreckte Limousine, aus der zwei Männer in langen schwar-
zen Ledermänteln stiegen. Sie schienen genau zu wissen, wohin 
sie wollten. Ohne sich umzuschauen, kamen sie mit großen 
Schritten heran. Und als Sophie aus der Küche kam, schloß er 
sie in die Arme und wußte, daß er zum letzten Mal ihr geliebtes 
Herz schlagen hörte und den Duft ihres Haares roch.


