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PROLOG

April 1936

Sie hatten bis zur Nacht des Neumondes gewartet.

Schweigend schritten die Minner durch die finstere Heide.
Fiir Ludger Owerhaide, der die kleine Gruppe anfiihrte, hat-
ten sie schon viel zu lange ausgeharrt. Seit bekannt geworden
war, dafl die Enteignung ihrer Héfe und die Vertreibung von
ihrem Grund und Boden lingst beschlossene Sache war, hatte
er nach einer giinstigen Gelegenheit gesucht, es der Obrigkeit
zu zeigen. Ganz egal, wieviel man ihnen anbot, welchen neuen
Boden man ihnen irgendwo anders versprach. Und die Zeit
dringte. Manche hatten die Angebote mittlerweile angenom-
men und waren schon fortgezogen.

Groflbauer von Mackenroth, auf dessen Hof Ludger als
Knecht arbeitete, wuflte von dieser nichtlichen Aktion. Per-
sonlich beteiligte er sich natiirlich nicht daran, aber er unter-
stiitzte sie wie die meisten derer, die noch hiergeblieben waren.
Mit diesem Widerstand und Zusammenhalt der Bevélkerung
hatte die Partei nicht gerechnet. Doch wirklich zu handeln
bleibt am Ende immer an uns kleinen Leuten hingen, dach-
te Ludger. Seine drei Begleiter waren Knechte benachbarter
Hofe, unterwegs wollten sich weitere anschliefen. Nur Wil-
helm, Knecht auf dem Falkenhof wie er und einst sein Freund,
war zu Hause geblieben. Und das machte ihn etwas unruhig.

Aber er schob den Gedanken beiseite. Die Axt wippte bei
jedem Schritt auf Ludgers breiter Schulter. Um den rechten
Oberarm trug er wie seine Begleiter einen seidenen schwar-
zen Trauerflor. Nordwestwind wehte iiber das Land. Er roch
den nahenden Regen in der Luft, der sich mit dem wiirzigen



Rauch der Kohlerei vermischte, die sie passierten. Er kannte
diese Gegend wie seine Westentasche, er wuflte jede Regung
der Witterung zu deuten, und er wufite, dafd es noch vor Ende
der Nacht zu regnen beginnen wiirde. Ein Regen, den das Ge-
treide bis zur Bliite dringend nétig hatte. Er wollte die Ernte
hier erleben, niemals wiirde er sich von hier vertreiben lassen,
und erst recht nicht von dem braunen Gesocks, in dem die
meisten Heidjer lange Zeit die neuen Heilsbringer gesehen
hatten. Bis ihre eigene Existenz bedroht war.

Das kleine Dorf Nordbostel lag wie ausgestorben da, hier
hatte die Umsiedlung bereits begonnen. In keinem Haus
brannte Licht, kein Laut war zu horen. Die seidenen Trauer-
flore, die die Vertriebenen an ihren Tiiren zuriickgelassen hat-
ten, flatterten im Wind. Von manchen Gehéften jedoch, deren
Bewohner noch ausharrten, niherten sich wie Schlafwandler
dunkle Gestalten und schlossen sich wortlos der Gruppe an.
Vom verlassenen Wirtshaus aus fiihrte ein sandiger, von Hin-
gebirken gesiumter Weg nach Siiden. Dahinter breitete sich
eine dunkle, undurchdringliche Fliche aus: die Grasheide, die
in wenigen Wochen in violetter Bliite stechen wiirde. Obwohl
er kaum die Hand vor Augen erkennen konnte, sah Ludger
die vertraute Landschaft genau vor sich. So dunkel die Umge-
bung war, so leuchtend waren die Bilder in seinem Kopf. Ein
Leuchten, das ihn antrieb.

Ein Stiick weiter zur Linken zeichnete sich der abgelegene
Hof von Homann gespenstisch unter michtigen Eichen ab.
Auch von dort traten zwei Minner aus der Dunkelheit und
folgten ihnen. Der Weg fiihrte nun durch einen Tannenwald,
dann gelangten sie auf die mit Feuersteinen iibersite, sandige,
hiigelige Heide. Die vereinzelten knorrigen Kiefern und Wa-
cholderbiische sahen in der Finsternis aus wie verstreute Wach-
posten, die der immer grofler gewordenen, mit Axten und Hak-



ken bewaffneten Gruppe auflauerten. Jedem Fremden hitten
sie einen Todesschrecken eingejagt. Fiir Ludger aber standen sie
auf seiner Seite, die stummen Wichter des Heimatbodens.

An dem alten Schienenstrang entlang, der die Heide durch-
schnitt und einmal zur Abfuhr von Grubenhélzern angelegt
worden war, niherten sie sich ihrem Ziel. Der Weg fiihrte in
ein Fohrenwildchen, in dem die Grabstitten alter Hiuptlin-
ge lagen, die Sieben Steinhiuser. Sieben bedeutete im Volks-
mund mehrere, denn tatsichlich waren es nur fiinf Grabkam-
mern aus grauer Vorzeit. Jahrhundertelang hatten die Heidjer
in respektvoller Distanz zu diesen Zeugen ihrer Vergangenheit
gelebt; seit einiger Zeit lockte der Ort Besucher von aufSerhalb
an, die ihren Unrat achtlos liegenlieffen und ihre Namen auf
die alten Steinplatten kritzelten.

Und auf dem Vorplatz war vor wenigen Jahren in einer gro-
en Zeremonie eine Eiche geweiht und nach Adolf Hitler be-
nannt worden. Damals hatte die Bevolkerung geschlossen dar-
an teilgenommen, begeistert noch von der neuen Regierung.
Gleich dahinter lag der Hitler-Stein, ein Findling, in den der
Name des Fiihrers eingemeif3elt war. Das Regime verherrlichte
das germanische Erbe der Region, wihrend gleichzeitig die ein-
gesessenen Bewohner vertrieben wurden, um einen Ubungs—
platz fiir die Wehrmacht einzurichten. Erst vor wenigen Tagen
hatte der Reichswehrminister in Celle eine lammende Rede
gehalten und sich dafiir bedankt, dafl die Bauern freudig und
gerne ihre Héfe bereitstellten. Fluchtartig hatte er den Saal
durch den Hinterausgang verlassen miissen.

Nun war die Wut nicht mehr zu bindigen.

Nachdem sich die anderen im Kreis um den Baum aufge-
stellt hatten, nahm Ludger die Axt von seiner Schulter und
holte mit dem schweren Gerit aus. Dumpf drang die Schneide
in die Rinde der michtigen Eiche. Der Baum riihrte sich nicht,



doch er schien aufzustshnen unter Ludgers schweren Schligen.
Jeder Hieb schmerzte den Knecht geradezu korperlich. Bald
sah er aber keinen Baum mehr vor sich, auf den er einschlug.
Seine Axt traf das Gesicht der Uberheblichkeit, jeder Schlag
zertriimmerte die Fratze der Heuchelei. Und so grof§ seine Wut
auch war, er wufSte genau, was er tat. Nach einer Weile hielt er
inne, wischte sich den Schweifd von der Stirn und begutachtete
sein Werk. Er hatte die Rinde auf seiner Kopthéhe einmal um
den gesamten Umfang des Stammes durchtrennt und einen
Schnitt von dort senkrecht bis hinab zum Wurzelwerk getrie-
ben. Er nickte den anderen zu, die nun begannen, die Rinde
grof¥flichig vom Baum zu stemmen. Am Ende leuchtete das
helle Holz des Stammes entblof3t in der dunklen Nacht auf.

Das Todesurteil fiir die Eiche. Sie wiirde langsam abster-
ben, und wer ihr den Gnadenstof versetzen wollte, muf3te
den Baum fillen. Und am besten sollten sie diejenigen fillen,
dachte Ludger, die ihr den Namen gegeben und sie damit zum
Ziel seines Angriffes gemacht hatten. Erhitzt wollten sich seine
Mitstreiter nun auch iiber den Stein hermachen, doch Ludger
hielt sie zuriick. Die Zeit des Steines wiirde noch kommen.
Die Eiche war nur der Anfang. Sie muf3ten sich auf einen lan-
gen Kampf einstellen.

Es war noch immer gespenstisch finster, als sich die Grup-
pe auf den Riickweg machte. Die Minner wurden gelassener,
heiter fast, und es entwickelten sich leise Gespriche, doch
Ludger beteiligte sich nicht daran. Schweigend, mit seiner
Axt auf der Schulter, marschierte er durch die kiihle Nachtluft
nach Hause. Nach und nach verabschiedeten sich seine Be-
gleiter und entschwanden in die Dunkelheit, bis er am Ende
wieder ganz allein durch die Heide schritt. Als er iiber die mit
Maulbeerbiumen gesiumte Auffahrtsallee zum Falkenhof zu-
riickkehrte, kam der Regen. Ludger Owerhaide blieb einen
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Moment auf dem Hof stehen und lief§ die kiihlen Tropfen auf
sein Gesicht fallen. Der Falkenhof war einer der groiten und
ehrwiirdigsten Hofe der Gegend. Ludger liebte die alten Ge-
biude, und er liebte den frischen Regen im Friihling und den
erdigen Duft der Nacht. Den Berg hinter dem Hof konnte
er nicht erkennen. Alles war ruhig und dunkel. Nur aus dem
Stall drangen das gedimpfte Scharren der Hufe und der Ge-
ruch nach Vieh. Auch bei Wilhelm brannte kein Licht, aber er
meinte, die Gardine hinter dem Fenster wackeln zu sehen. Er
schaute genauer hin. Nun riihrte sich nichts. Vielleicht hatte
er sich auch getiuscht. Er wandte sich ab und schlenderte zu
seiner Kate auf der anderen Seite des Hofes.

Als er in die Schlafstube kam, trat er vor das Kinderbettchen
und strich der Kleinen iiber den Kopf. Er mufte licheln, weil
seine Tochter, genau wie er frither, mit dem Daumen im Mund
schlief. Auf Zehenspitzen ging er weiter. Er konnte den Regen
sehen, der lautlos iiber die Scheibe tropfte, doch kein Gerdusch
war zu héren, kein Wind, nichts. Er zog sich aus und legte sich
ins Bett. Sofort schmiegte sich Sophies warmer Kérper an ihn,
und als sie ihren Kopf hob, schob er seinen Arm unter ihren
Nacken. Wie zerbrechlich und verletzlich ihr Hals erscheint,
dachte er. Er spiirte ihren Herzschlag, er roch den siiflen Duft
ihres dunklen Haars und mufite wieder an den Sommertag
denken, an dem Sophie auf den Falkenhof gekommen war
und er sie zum ersten Mal gesechen hatte. Er war vom Feld
zuriickgekehrt, und sie hatte mit Wilhelm vor der Scheune ge-
standen. Schon von weitem hatte er den Glanz ihres dunklen
Haares gesehen, und sobald sie sich, als hitte sie seine Blicke
gespiirt, zu ihm umgedreht hatte, hatte er nicht nur sein Herz
verloren, sondern auch seinen besten Freund. Eine Zeitlang
hatte Wilhelm noch um Sophie gebuhlt, seit dem Tag aber, am
dem sich Sophie endgiiltig fiir Ludger entschieden hatte, hat-
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te Wilhelm, wenn es die gemeinsame Arbeit nicht notwendig
machte, kein Wort mehr mit ihm gesprochen.

Plstzlich ging ein Beben durch ihren Kérper, vom Hals ab-
wirts bis zu den Fiiflen, und er horte, dafs sie weinte. Ein leises
Schluchzen erst, das sie versuchte zu unterdriicken. Mit seiner
schwieligen Hand strich er zirtlich durch ihr Haar.

«Laf$ uns nicht allein», sagte sie leise.

«Ich lasse euch nicht allein», sagte er.

«Ich habe Angst.»

Er spiirte, wie sie zitterte. «Hab keine Angst, fliisterte er,
kiifSte sanft ihren Hals und driickte sie fester an sich.

«Es ist schon wieder vorbei», sagte sie.

Engumschlungen lagen die beiden da, nur der Regen war
nun zu héren, und es dauerte lange, bis sie fast gleichzeitig in
einen unruhigen Schlaf fielen.

Als er am niichsten Morgen erwachte, lag sie nicht mehr neben
ihm. Er stand auf und zog sich Hemd und Hose an. Durch die
geoffnete Haustiir drangen die warmen Strahlen der Morgen-
sonne hinter den hohen Eichen in die Diele und blendeten ihn.
Es hatte aufgehért zu regnen, die Pfiitzen auf dem Hof trock-
neten schon aus, und die Luft war klar und rein. Er schaute
ins Kinderbett. Die Kleine schlief noch friedlich. Wihrend er
Sophie in der Kiiche hantieren horte, trat er barfufd an die Tiir,
um die frische Morgenluft einzuatmen. Erschrocken blieb er
stehen. Auf dem Hof hielt eine dunkle, mit Schlammspritzern
verdreckte Limousine, aus der zwei Minner in langen schwar-
zen Lederminteln stiegen. Sie schienen genau zu wissen, wohin
sie wollten. Ohne sich umzuschauen, kamen sie mit grof§en
Schritten heran. Und als Sophie aus der Kiiche kam, schlof§ er
sie in die Arme und wufSte, daf§ er zum letzten Mal ihr geliebtes
Herz schlagen hérte und den Duft ihres Haares roch.



