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Prolog

Da ist das Licht des Nordens, und dann gibt es Tage, die
können so finster nur in der Heide sein. Wie dieser Sonntag
im Oktober 1985. Schon in den frühen Morgenstunden hatte
ein heftiger Regen eingesetzt, und kein Wind wollte aufkom-
men, um die dunklen Wolken zu vertreiben. Als pünktlich
mit dem Glockenschlag um ein Uhr mittags die Vorführun-
gen begannen, war der sonst so gepflegte Paradeplatz des Cel-
ler Landgestütes bereits ein einziger Morast. Auf den kahlen
Ästen der Eichen kauerte eine Kolonie Krähen und spähte ge-
spannt hinab. Die Ehrengäste saßen frierend auf den Tribünen,
einige Zuschauer hatten unter den Dächern der Stallungen
Schutz gesucht, und nur wenige Unverdrossene marschierten
in Gummistiefeln und mit grellen Schirmen über das Ge-
lände. Die Blumen der bunten Girlanden ließen träge ihre
Köpfe hängen, matt und schmutzig präsentierten sich die Kut-
schen, die vorher stundenlang poliert worden waren. Selbst
die edlen Hannoveraner Hengste mit ihren kunstvoll gefloch-
tenen Schweifen und Mähnen verströmten wenig Glanz an
diesem Festtag.

Jürgen Schmohl tropfte das Wasser von der Schirmmütze.
Die graue Uniformjacke und die weiße Reithose waren schon
völlig durchnässt. Seine Reitstiefel, die er am Morgen noch
gründlich geputzt hatte, waren schlammverschmiert, und er
fror bis auf die Knochen. Doch diese Widrigkeiten waren
dem jungen Mann egal. Wenn es nach ihm gegangen wäre,
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hätte er für immer und ewig bei Wind und Wetter in sei-
ner neuen Uniform zwischen Grabenseestall und Reithalle ge-
standen und den Eingang zum Paradeplatz gesichert. Dies
war seine erste Hengstparade, er hatte seine Ausbildung genau
im Jahre des zweihundertfünfzigsten Jubiläums begonnen. Er
war stolz, nun auch ein Teil der Geschichte des Gestütes zu
sein, und dieses Gefühl wollte er sich von nichts und nieman-
dem nehmen lassen.

Unter dem Applaus des Publikums verließen die festlich
geschmückten Sechsergespanne den Platz. Jürgen hielt das
Absperrseil, damit niemand vor die wuchtigen alten Hofwa-
gen lief, die nun schnell zum Abspannen zu den Stallungen
fuhren. Nachdem die Kutschen fort waren, ritten Gestütswär-
ter in historischen Uniformen auf preisgekrönten Landbe-
schälern in die Arena, um die große Dressurquadrille vorzu-
führen. Und als Jürgen das Seil wieder aufrollte, sah er Jessica.

In Cowboystiefeln und einem langen Regenmantel stapfte
sie über den völlig aufgeweichten Boden und um die riesigen
Pfützen vor den Toilettenwagen herum. Selbst bei diesem Re-
gen war sie eine elegante und anmutige Erscheinung, ganz
anders als die übrigen Mädchen in ihrem Alter. Jürgen hatte
Jessica vor allem an ihrem Gang erkannt, den Rücken durch-
gedrückt, kerzengerade, als würde sie auf einem Pferd sitzen.
Trotz ihrer modisch kurzen und abstehenden Haare hatte sie
für ihn eine unheimliche Ähnlichkeit mit Sophia Loren. Wahr-
scheinlich lag es an ihrer unnahbaren Aura, vielleicht aber
auch an ihren ausgeprägten, hohen Wangenknochen und den
Mandelaugen, die ihr ein exotisches Aussehen verliehen. Und
mit diesen verführerischen Augen schaute sie nun tatsächlich
herüber zu ihm. Als sie sogar lächelnd die Hand hob, wurden
seine Knie weich, und er hatte das Gefühl, im matschigen Bo-
den zu versinken.
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Wenige Augenblicke später stand Jessica neben ihm. Dass
sie sofort einen Arm um seinen Hals legte, überrumpelte ihn.
Erst wusste er nicht, was er tun sollte, doch als sie ihn auf
die Wange küsste, schlang er automatisch einen Arm um ihre
Hüfte und drückte sie an sich. Er spürte ihre Brüste und
konnte nicht anders, als für einen kurzen Moment seine Lip-
pen auf ihren schlanken Hals zu setzen. Der Regen ver-
mischte sich mit dem süßen Duft ihres Parfüms.

«Du bist ganz anders heute», sagte sie.
«Wie anders?»
«Einfach so», sagte sie und sah ihn herausfordernd an.
«Stell dich lieber unter», sagte Jürgen. «Sonst holst du dir

noch was weg.»
Jessica lächelte, drehte sich dann um und ging zum Wagen-

schuppen hinüber. Und während sie ihren Schirm senkte und
unter das Vordach trat, spürte Jürgen eine Hitzewelle in sich
aufsteigen. Erst vor wenigen Wochen hatte er sie kennen ge-
lernt, bei einem Konzert in der Disco. Mit der melancho-
lischen Bluesmusik der Band im Ohr hatte er die ganze Zeit
den Blick nicht von ihr wenden können. Jessica hatte ihn da-
gegen kaum wahrgenommen, sie erschien ihm unerreichbar.
Sie war bestimmt eine von denen, die, sobald sie die Gelegen-
heit dazu hatten, der Provinz entflohen. Alles an ihr sah nach
Berlin aus, wo Jürgen noch nie war, wo sich aber, wie er
wusste, alle trafen, die fortwollten. Doch vielleicht hatte er
sich getäuscht. Vielleicht betrachtete sie ihn mit anderen Au-
gen, wo sie ihn nun in seiner Uniform des Landgestütes sah.

Jürgen hatte sich allerdings nicht nur Sorgen um ihre Ge-
sundheit gemacht, er hatte auch Angst gehabt, dass Jessicas
Bruder sie entdecken könnte. Gestütsoberwärter Ingo Meyer
war sein Ausbilder, und einer der besten Reiter des Landge-
stüts. Das hatte ihm seinen Spitznamen Ringo eingebracht.
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Und die Tatsache, dass es drei Meyers im Landgestüt gab, die
man irgendwie auseinander halten musste. Alles, was Jürgen
bisher konnte, hatte er von ihm gelernt, der Ältere schien ihn
zu mögen. Ringo war es auch gewesen, der ihn zu dem Kon-
zert in der Disco mitgenommen hatte. Irgendwann einmal
wollte Jürgen so geachtet und beliebt sein wie Ringo. Der Ge-
stütsoberwärter war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder,
aber an dem Abend in der Disco hatte es Jürgen imponiert,
wie Ringo von den Frauen angehimmelt wurde. Er stand
meistens im Mittelpunkt, er schien immer zu wissen, was er
wollte, nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Ungemütlich
konnte Ringo nur werden, wenn es um die Dinge ging, die
ihm wichtig waren. Wie die Arbeit mit den Hengsten. Oder
seine kleine Schwester.

«Na, mein Junge, alles im Griff?»
Jürgen schreckte auf. Neben ihm stand Georg Kammann;

der gutmütige Sattler des Landgestütes hatte Jürgens Blick ver-
folgt.

«Gleich ist Ringo dran, oder?»
«Ja», sagte Jürgen. Er fühlte sich ertappt, aber er mochte

den Mann. Schorse Kammann hatte ihn von Anfang an mit
Respekt behandelt und war keiner, der andere anschwärzte.

«Und dann ist endlich Feierabend.»
«Nichts zu tun, Schorse?»
«Schon alles erledigt», entgegnete Kammann grinsend.

Dann verzog er das Gesicht.
«Was ist los?», fragte Jürgen.
«Ach, das Bein macht mir wieder zu schaffen.»
Bei dem feuchten Wetter schmerzte sein rechtes Bein be-

sonders heftig. Oder besser das, was davon übrig geblieben
war. Vom Knie abwärts trug Kammann eine Prothese. Das
Resultat eines Motorradunfalls in der Jugend, die, wie Schorse
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gerne betonte, recht wild gewesen war. Damals, Mitte der
fünfziger Jahre, war er selbst Lehrling im Landgestüt gewesen.
Da die Pflege und das Bereiten der impulsiven Hengste
vollste körperliche Fitness erforderte, hatte er nach dem Un-
fall eine Umschulung zum Sattler gemacht. Seither war er ver-
antwortlich für die teilweise jahrzehntealten Geschirre, Sättel
und Zaumzeuge, er besserte die Polster der historischen Kut-
schen aus und nähte Decken für das «Phantom», das die
Hengste bei der künstlichen Befruchtung bestiegen. Manch-
mal fühlte er sich etwas einsam hoch oben über dem Stall
allein in seiner Werkstatt, aber im Grunde war er zufrieden.
Welcher Sattler konnte schon von sich behaupten, Beamter
zu sein und eine gesicherte Lebensstellung innezuhaben?

Während die Reiter den Paradeplatz verließen, ertönte
über die Lautsprecher die sonore Stimme des Landstallmeis-
ters. Der Gestütsleiter kündigte den letzten Programmpunkt
der diesjährigen Hengstparade an, die berühmte Ungarische
Post. Am aufflammenden Applaus des sonst eher zurückhal-
tenden Publikums konnte man nicht erkennen, ob die Zu-
schauer diesem Höhepunkt entgegenfieberten oder ob sie
sich darauf freuten, sich danach endlich bei einem Getränk
aufzuwärmen.

Jürgen blinzelte hinüber zu Jessica. Sie hatte sich zum gro-
ßen Reitplatz umgedreht, der dem Paradeplatz gegenüber lag
und auf dem sich die Reiter und Kutscher für ihren Auftritt
vorbereiteten.

«Wo bleiben die denn?», brummte Kammann. Auch er
schaute zum Reitplatz.

Nur zögerlich kamen die beiden seltsamen Gespanne nä-
her. Bei der Ungarischen Post steht der Reiter mit je einem
Bein auf zwei nebeneinander galoppierenden Hengsten, die
nur mit einem schmalen Gurt am Bauch verbunden sind. Ab-
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gesehen vom Vertrauen in die Arbeit des Sattlers, sind totale
Körperbeherrschung, große Geschicklichkeit und tiefes Ein-
fühlungsvermögen nötig, um in dieser Position die beiden
Kraftpakete unter den Füßen im Zaum zu halten. Nur wenige
Gestütsmitarbeiter wagten sich an diese gefährliche Nummer,
und niemand beherrschte sie so gut wie Ringo und sein Vor-
gesetzer, der Sattelmeister, der das zweite Gespann lenkte. Aus
der Entfernung konnte man nichts verstehen, aber die beiden
Männer schienen heftig miteinander zu diskutieren.

«Haben die beiden Stress miteinander, oder was?», meinte
Kammann.

«Bei dem Sauwetter möchte ich auch nicht da rauf», sagte
Jürgen.

Von den Tribünen hörte man das rhythmische Klatschen
der ungeduldigen Zuschauer, und vom Reitplatz näherte sich
das Stampfen der Hufe. Die Reiter der Ungarischen Post tru-
gen schwarze Pluderhosen mit grünen Schärpen und rote
Westen über weißen Blusen, die schon klatschnass an den
kräftigen Armen der beiden Gestütsbeamten klebten.

Als sie an Jürgen und Kammann vorbeikamen, grüßte
Ringo nicht, und Jürgen befürchtete wieder, er hätte ihn mit
Jessica gesehen. Gefolgt vom Sattelmeister, lenkte Ringo sein
Gespann mit steinerner Miene auf den Paradeplatz. Der stamp-
fende Applaus im Takt zur Zigeunermusik aus den Lautspre-
chern wurde sofort lauter. Die beiden Füchse unter Ringo
tänzelten schnaufend über den matschigen Boden. Pferde
sind schreckhafte Fluchttiere, und den beiden schien weder
der Regen noch der Lärm zu gefallen. Mit aller Kraft musste
Ringo sie zügeln, damit sie nicht sofort in einen unkontrol-
lierten Galopp fielen. Er gab in den Knien nach, als er ver-
suchte, mit seinen glatten Sohlen auf den durchnässten und
rutschigen Satteldecken das Gleichgewicht zu halten.
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Während Jürgen gebannt die Gespanne beobachtete, drang
ein süßer Duft in seine Nase. Jessica war zurückgekommen,
um ihrem Bruder zuzuschauen.

«Dass denen da obendrauf nicht schwindelig wird», sagte
sie.

Jürgen sah sie an, aber sie hatte nur Augen für Ringo. Und
Jürgen hätte jetzt alles dafür gegeben, wie sein Vorbild in die
Arena zu reiten, ganz gleich bei welchem Wetter. Er wollte,
dass Jessica ihn so anlächelte wie nun ihren Bruder. In diesem
Moment wusste er, dass er alles dafür tun würde, dass diese
wunderschönen Augen eines Tages nur für ihn glänzten.

Das Klatschen des Publikums wurde immer lauter und
schien die Pferde noch unruhiger zu machen. Der Hengst un-
ter Ringos linkem Fuß schlug mit den Hinterläufen aus und
vollführte ein paar Bocksprünge. Doch Ringo stand breitbei-
nig und offenbar unerschütterlich über seinen Pferden und
hielt sie mit den Zügeln unter Kontrolle.

Dreimal umkreisten die zwei Gespanne der Ungarischen
Post im immer noch strömenden Regen auf der matschigen
Bahn den Paradeplatz. Das Tempo der Zigeunermusik wurde
allmählich schneller, und es sah so aus, als würden die Tiere
endlich in einen Rhythmus finden. Auf der vierten Runde
ließ Ringo die Zügel locker, in der letzten Kurve begannen die
Hengste schließlich in den Galopp zu fallen. Mit großen, aus-
holenden Schritten und flatternden Mähnen jagten sie an der
langen Ehrentribüne vorbei. Die Krähen in den Eichen sto-
ben in den Himmel.

«Was ist denn jetzt los?», rief Schorse Kammann und
starrte auf die Bahn.

Jürgen und Jessica folgen Kammanns Blicks. Ringo stand
gebückt auf den Hengsten und schaute nach unten. Dann sah
Jürgen, was der Sattler gemeint hatte. Im Galopp war der Le-
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derriemen, der die beiden Tiere zusammenhielt, gerissen und
baumelte nun nutzlos herab.

«Das kann nicht sein, das kann nicht sein», stammelte
Kammann.

Eine Weile galoppierten die beiden Hengste nebeneinan-
derher wie zuvor. Aber als hätten sie plötzlich gespürt, dass
nichts mehr sie zusammenhielt, drifteten sie dann auseinan-
der, fast unmerklich erst, doch weit genug, dass Ringo Halt
und Gleichgewicht verlor. Für den Außenstehenden sah es
aus, als passiere es in Zeitlupe, in Wirklichkeit aber rutschte
Ringo mit einem Ruck zwischen die beiden Pferde. Die Zügel
wurden ihm aus den Händen gerissen, im letzten Moment
konnte er sich mit ausgestreckten Armen an den Satteldecken
festhalten und zog die Beine an, damit sie nicht den Boden
berührten.

Ein Aufschrei war durch das Tribünenrund gegangen. Aber
es war schiere Begeisterung, die sich da Bahn brach. Die Zu-
schauer sprangen von ihren Sitzen auf, ihr Klatschen wurde
zum Tosen. Anscheinend hielten sie das alles für einen Teil
der Vorführung und warteten nur darauf, dass sich der Reiter
wieder nach oben schwang. Die übermenschliche Anstren-
gung, die es Ringo kostete, sich festzuhalten, konnten sie we-
der sehen noch verstehen. Jeder andere wäre längst zu Boden
gestürzt. Und hinter ihm kam das zweite Gespann herange-
prescht.

«Das kann nicht sein», stieß Kammann erneut hervor.
Das Donnern der Hufe näherte sich dem Ausgang. Jeder

Zuschauer hatte nun den Atem angehalten. Jürgen stand wie
versteinert da. Erst jetzt merkte er, dass sich Jessica an ihn ge-
klammert hatte. Panik stand in ihren Augen. Ohnmächtig
mussten sie mit ansehen, wie der Hengst, der schon vorher
nervös gewesen war, kaum dass er den Paradeplatz hinter sich



gelassen hatte, einen Satz zur Seite machte und davonsprang.
Ringos linker Arm griff ins Leere, einen Moment hing er in
der Luft, dann stürzte er hinab und landete unter den Hinter-
läufen des erschrockenen zweiten Pferdes. Der Sattelmeister
auf dem anderen Gespann versuchte auszuweichen, aber nie-
mand konnte derart entfesselte Hengste lenken oder brem-
sen. Ringo wirbelte unter den Hufen über den matschigen
Boden und blieb schließlich reglos liegen.

Die Welt schien still zu stehen. Und Jürgen konnte un-
möglich ahnen, dass Jahre vergehen sollten, ehe er wirklich
verstand, was geschehen war. Als er es schließlich begriff, war
es auch für ihn zu spät.


