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Der Weg des Soldaten

Die praktischen Prufungen waren leicht. Nicht, dass ich
Béume ausgerissen hatte oder so, aber ich konnte sehen,
dass das um mich herum auch keiner tat. Die meisten hétte
man nach dem ersten Tag aussortieren kbnnen. Abends lag
ich in der Jugendherberge und starrte die Decke an, den
Handtuchspender, den Spiegel. Ich fand es albern, in dem
Alter in einer Jugendherberge, aber ich war nicht der Ein-
zige. Zehn oder zwolf Mitbewerber, man erkannte sich an
den Mappen.

Am dritten Tag, vor der mindlichen Prifung, wurde
auf meinem Zimmer einer krank. Franco Cosic. Er bekam
starkes Fieber und Halsschmerzen, und wir wussten nicht,
was wir machen sollten. Er war nicht krankenversichert.
Deutsch sprach er nur mit schwerem Akzent. Alle finf Mi-
nuten schmiss er seine Decke auf die andere Seite, schweil3-
getrénkte T-Shirts hingen tber ihm am Doppelstockbett wie
tibetische Wimpel.

«Meine Lippen brennen, Wahnsinn, sagte er.

Ich ging in die Apotheke, tduschte seine Symptome vor
und kam mit einem Schmerzmittel und einer eigentlich
rezeptpflichtigen Flasche Hustensaft zuriick. Er starrte mit
glasigen Augen durch mich hindurch, wéhrend er trank.
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«Mein Freundy, sagte er.

Der Hustensaft enthielt Codein, und wir lief3en die Fla-
sche kreisen. Hendrik, der Dritte auf unserem Zimmer, be-
kam einen stundenlangen Redeanfall. Er redete von seiner
Freundin, von seinem Urlaub, von Politik. Hauptséchlich
von seiner Freundin. Er fand es aufregend, das Tier mit den
zwei Riicken und solche Dinge zu sagen. Zwischendurch leg-
te er immer dem Kranken die Hand auf die Stirn und mein-
te, es sei seine Pflicht als Arzt, ihn darauf aufmerksam zu
machen, dass er die Nacht nicht Gberstehen wirde. Franco
lachte verunsichert, und Hendrik sagte, er kenne sich aus, er
sei Pfleger an der Berliner Charité.

Ich erinnere mich nicht mehr an viel von diesem Abend,
aber wie ein Foto blieb eine Zehntelsekunde in meinem
Kopf h&ngen. Als ich das Licht ausschaltete, zeigte der Spie-
gel Uber dem Waschbecken mein seligstes Lacheln. Das kam
nicht nur vom Codein. Ich hatte noch nie in meinem Leben
Kiinstler gesehen. Ich hatte eine Reihe von Ubermenschen
erwartet oder wenigstens Personen mit unglaublich inter-
essanten Ansichten, mit Augen von Holbein oder Miindern
von Mengs. Erleichtert schlief ich ein.

Am nédchsten Morgen ging es Franco tatsachlich etwas bes-
ser, und er konnte aufstehen. Nur seine Stirn sah aus wie
mit Schmirgelpapier bearbeitet, da er sich die ganze Nacht
lang die SchweiBtropfen mit einem Leinentuch abgewischt
hatte. Er flrchtete, wegen seiner mangelhaften Deutsch-
kenntnisse nicht genommen zu werden, und ich beruhigte
ihn, indem ich Witze Uber unsere Mitbewerber machte,
Neohippies und Abiturientinnen mit aquarellierten Ta-
gebichern.
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Hendrik war noch so redselig wie am Abend zuvor, und
er flog nach einer Minute aus der Prifung. Dabei war es
eigentlich keine Schwierigkeit. Die Prufungskommission
stellte vollkommen belanglose Fragen, es war alles l&ngst
entschieden. Mich fragte man, was ich von Paul Klee hielte,
und ich antwortete: nichts. Franco wurde gefragt, was er fur
Ern&hrungsgewohnheiten habe. Am Nachmittag konnten
wir uns immatrikulieren.

Anschlieend fuhren wir Hendrik mit dem Mercedes
zum Bahnhof. Mein Onkel hatte mir den Mercedes fur eine
Woche geliehen, damit ich an meinem neuen Studienort
gleich alles klarmachen konnte, wie er es ausdriickte. Wéh-
rend der Fahrt fing Hendrik an, durchzudrehen. Er wurde
nicht aufhdren, an seiner Entwicklung zu arbeiten, sagte er.
Seine Radierungen seien nicht zu schwach, eher zu subtil,
hétten die Professoren gemeint, néchstes Jahr werde er sich
erneut bewerben.

«Das ist die korrekte Position», sagte Franco und biss auf
seinen Fingernégeln rum.

«Dann bis néchstes Jahr», sagte ich.

Als wir auf dem Gleis standen und Hendrik hinterher-
winkten, kamen mir die ersten Zweifel. Der Nurnberger
Bahnhof gehort zu den deprimierendsten Bahnhdfen der
Welt, alles wie geleckt, wie in einer 5000-Einwohner-Stadt.
Ich wusste pl6tzlich nicht mehr, was ich hier wollte. Franco
warf zwei Paracetamol ein und kaufte einen Sixpack am
Kiosk, und weil wir uns nirgends hinsetzen konnten, setz-
ten wir uns in den Mercedes und fuhren um die Stadtmauer
herum. Aus unerklarlichen Griinden ist diese mittelalterliche
Stadtmauer komplett erhalten. Es war ein triiber Spatherbst-
tag. Franco war ganz aufgekratzt und schrie immer «Mein
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Freund!» und haute mir beim Fahren auf die Schulter. Er
hatte nicht damit gerechnet, die Aufnahmeprifung zu be-
stehen. Den ganzen Abend fuhren wir im Kreis und hielten
nur an, um neue Sixpacks zu kaufen.

«Ist ganz Deutschland so», sagte Franco nach einer
Stunde. Frustrierende, kleine Stral3en. Frustrierende, sand-
steinfarbene Fachwerkbauten. Vom Auto aus gesehen war es
irgendwie amusant. Aber langer als finf Tage hierzubleiben
erschien mir verwegen. Franco wollte am néchsten Tag nach
Spanien, um seine Wohnung aufzuldsen. Als wir noch be-
trunkener waren, fing er an, von seinem stidlandischen Tem-
perament zu erzéhlen (seine Haut war weif3 und schorfig
wie die eines Polarforschers), und noch spater warf er die
Arbeiten aus dem Fenster, die er wahrend der praktischen
Prifung gemacht hatte.

«Kannst du nichts mitnehmen!», rief er, und groRe,
schmierige Pappen segelten hinter uns durch die Nacht.

Nach der einunddreiBigsten Umrundung der Stadt-
mauer blieb das Auto liegen, mitten auf der Strale, ohne
Vorwarnung. Wir lagen vor einem Platz, der Plarrer hief3,
an der studwestlichen Ecke der Altstadt, und Franco fing an
zu kichern. Er lachte, er zeigte mit dem Finger auf das Stra-
Renschild und lachte, und ich lehnte mich tber das Lenkrad
nach vorn und schloss die Augen. Nichts passierte. Der Ver-
kehr floss um das Hindernis, die Tram versetzte den \WWagen
in Schwingungen, aber nichts passierte. Nicht mal hupen
konnten sie hier.

Eswar leicht, ein billiges Zimmer in einem Studentenwohn-
heim aufzutreiben. Bevor Franco nach Spanien gefahren

war, hatten wir abgemacht, wer als Erster eine Wohnung
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fande, wirde den anderen solange bei sich wohnen lassen.
Ich héngte fr Franco einen Zettel mit meiner neuen Adres-
se ans Schwarze Brett der Akademie, aber Franco blieb ver-
schwunden.

Das Studium war ein Desaster. Unsere Professorin er-
schien genau einmal die Woche, liel3 sich Bilder zeigen
und redete mit uns, als wéren wir Finfjahrige. Flr jeden
Studenten hatte sie einen eigenen Satz. Frau Reifkarst, Sie
lesen zu wenig. Herr Brischke, denken Sie mal Uber Ihr
Menschenbild nach. Es war unglaublich. Mein Satz lautete:
Sie sind innerlich unbeteiligt. Jedes Mal, wenn ich Arbeiten
zeigte: Sie sind innerlich unbeteiligt. Ich wusste nie, was
damit gemeint war. Meinen Mitstudenten schien dieses Ge-
rede nicht gerade den Schlaf zu rauben. In der Aufnahme-
mappe hatten die meisten Bleistiftzeichnungen und kleine
Landschaften transportiert, nach zwei Wochen an der ABK
malten sie mannshohe Leinwdnde mit Schrubbern voll.
Viele kamen von Waldorfschulen und lasen Faschisten-
literatur. Sie saBen in der Klasse und diskutierten sogenann-
te Wahrnehmungen, und am Wochenende fuhren sie mit
zwei grolden Taschen voller schmutziger Wéasche zu ihren
Eltern.

Schon bald versuchte meine Professorin, mich raus-
zuschmeif3en. Sie habe sich in mir getduscht. Das grofite
Problem stelle meine Haltung dar. Wahrscheinlich wére ich
lieber Insektenforscher geworden, oder warum wurde ich
den ganzen Tag im Unterholz vor der Akademie rumkrie-
chen? Alles, was ich bisher gemacht hétte, sei Mist.

«Mist!», sagte sie.

Ich sagte, dass mir der Gedanke auch schon gekommen
sei.
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«Sehen Sie! Sie geben sich nicht die geringste Miihe, mich
zu verstehen, rief sie. «Ich gebe Ihnen gute Ratschlage, und
Sie hdren nicht zu. Ich sage Ihnen, Sie mussen in sich hin-
einflhlen, und Sie tun es nicht. Vielleicht ist da ja nichts?
Haben Sie mal dariiber nachgedacht? Sie sind vielleicht
nicht doof, aber das reicht hier nicht. Sie mussen empfin-
den. Empfinden! Wenn das so weitergeht, schmeif3 ich Sie
raus, am Semesterende, ich kann das.» Sie zog ihre Mund-
winkel zu einer Art L&cheln nach unten, und ich machte,
um sie nicht zu enttiuschen, einen innerlich unbeteiligten
Eindruck.

Das Studium war aber nicht mein Hauptproblem. In
der ersten Zeit war ich fast ausschlieBlich damit beschéftigt,
mir auf dem Flohmarkt Mdbel und Bettwésche und Teller
und Topfe zu kaufen und mich mit Franco Cosic herum-
zuschlagen. Irgendwann n&mlich stand Franco vor meiner
Tur. Er hatte einen Seesack in der Hand, ein Bugeleisen in
der anderen, und er war vollkommen begeistert und bekifft.
Er hielt meinen Zettel, den ich am Schwarzen Brett verges-
sen hatte, hoch und schwenkte ihn wie einen Liebesbrief,
und ich umarmte ihn. Ich hatte keine sozialen Kontakte
geknupft, seit das Studium begonnen hatte, ich kannte nie-
manden im Umkreis von 500 Kilometern, und ich umarmte
ihn leidenschaftlich. Er roch, als hétte er seit Wochen nicht
geduscht. Das Bugeleisen hatte er im Mull gefunden und
mitgenommen, weil er meinte, ich kénne es vielleicht re-
parieren. Am Anfang besald Franco Uberhaupt kein Geld,
und es bestand keine Aussicht, ihn aus meiner Einzimmer-
wohnung wieder rauszukriegen.

Tagsuber fuhren wir an die Akademie. Abends hockten
wir an meinem Tisch, der aus zwei Pappkartons und einem
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Resopalbrett bestand, und ich wurde immer gereizter. Ich
muss jeden Tag eine gewisse Zeit mit mir allein sein, sonst
drehe ich durch, und Franco tat das Menschenmdogliche,
damit ich durchdrehte. Sein kompletter Besitz bestand aus
neunzehn Teilen, aber er schaffte es, diese neunzehn Teile
so in meiner Wohnung zu platzieren, dass sie Uberall oben-
auf lagen und alles versperrten. Er erzéhlte von kroatischen
Kindheitserlebnissen. Ich hatte keine ruhige Minute. Es
war unmdoglich, einander aus dem Weg zu gehen. Wenn
ich abends in einer Ecke sal3, um ein Buch zu lesen, fragte
Franco nach funf Sekunden: Was machst du da? Was ist das
flr ein Buch? Worum geht es? Liest du mir vor?

Aus Rache nahm ich irgendwann das Geschuitz aus dem
Regal. Schopenhauer.

«Was ist das fur ein Buch?», fragte Franco. «Liest du mir
vor?»

Und ich las ihm vor. Stundenlang. Franco war begeistert.
Er verstand kein Wort, dafuir war sein Deutsch zu schlecht,
und, um ehrlich zu sein, auch ich verstand kein Wort. Aber
an ein Aufhéren war nicht zu denken. Franco war auf3er sich,
dass ich so schwierige Blicher kannte. Nach jedem zweiten
Satz stellte er eine Verstandnisfrage. «Was ist die Objektitét
des reinen Willens?» Ich wusste es nicht, aber wahrend ich es
erklarte, begriff ich es manchmal selbst. Nach jedem Ab-
schnitt gab ich eine Zusammenfassung. Ich las, ich erklérte,
und wenn ich nicht weiterwusste, preschte Franco in die
Licke und brachte alles mit indischer Seelenwanderung und
Heisenberg’scher Unschérferelation in Verbindung, seinen
zwei Lieblingsgedanken. Er fragte, ob ich ihm zustimmen
konne. Ich antwortete, dass ich ihn fir geisteskrank hielte,
und er wurde witend wie ein kleines Kind. Trotzdem las ich
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ihm jetzt ndchtelang Schopenhauer vor, denn alles andere
war noch schlimmer.

Irgendwann fiel die Heizung aus. Ich lieh mir einen Heiz-
lUfter, aber der erwdrmte das Zimmer nur auf zehn oder
zwoOIf Grad. Wenn ich jetzt abends aus der Akademie zu-
rickkam, lag Franco meistens in meinem Bett, das er den
ganzen Tag nicht verlassen hatte.

«Ich habe eine Vision gehabt», sagte er mit ersterbender
Stimme. «Willst du wissen?»

«Nein», sagte ich.

Ich setzte in der Kuche Wasser auf, ohne die Hand-
schuhe auszuziehen, und sah aus dem Fenster. Aus einem
gelbschwarzen Himmel fiel Schnee und taumelte Uber
die vierspurige Stral3e. Ein Polizeiauto hielt neben einer
Schneewehe. Der Beifahrer stieg aus, trat mit einem Ful in
die Schneewehe, und ich erinnerte mich wieder daran, dass
ich von Anfang an gewusst hatte, dass diese Stadt nichts fiir
mich war.

«Ich hatte furchtbaren Hunger», sagte Franco. «Aber ich
konnte nicht aufstehen. Mir war zu kalt. Ich musste die
ganze Zeit ans Totsein denken. Wenn ich die Mdglichkeit
gehabt hatte ... oh Mann. Aber ich hab nur auf die Wand
gestarrt, und dann plétzlich habe ich dieses Wort auf der
Wand realisiert. In grof3en klaren Buchstaben. Wie vor mei-
ne Stirn geschlagen. UNTERKALT .»

Er machte eine Kunstpause. Ich konnte horen, wie er
unter der Bettdecke raschelte.

«Gibt es das Wort?»

«Nein», sagte ich.

«Ist das nicht phantastisch?», rief er. «lch werde ein Ob-
jekt machen. UNTERKALT!»
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«Grofartig», sagte ich. «Schreib’s dir auf, damit du’s nicht
vergisst.»

SchlieBlich gelang es mir, Franco bei Alexander unter-
zubringen, einem Kommilitonen. Alexander hatte eine
Zweizimmerwohnung und kam mit Franco besser klar als
ich. Franco musste sich auch nicht an der Miete beteiligen.
Nur einmal erzahlte Alexander, dass Franco ihm mit Scho-
penhauer auf die Nerven gehe. Man kénne mit ihm keine
Busfahrkarte kaufen, ohne dass er vom freien Willen an-
fange. Alexander tat so, als ob es ihn aufregen wurde, aber
in Wirklichkeit gefiel es ihm. Er war Lehrerkind und stand
auf Ausgetickte.

An der ABK traf man Franco selten in irgendwelchen
Kursen. Wenn man ihn fragte, was er den ganzen Tag mache,
antwortete er: Nachdenken. Er bequatschte alle Studenten,
keiner hielt es lange aus. Ich kriegte mit, dass er anfing,
hinter meinem Ricken rumzuerzéhlen, was fur ein wahn-
sinniges Genie ich sei. Er erz&hlte jedem, der es nicht horen
wollte, dass ich ein wahnsinniges Genie sei, und hillte sich
auf Nachfragen in geheimnisvolles Schweigen. Wenn er
mich am Ende eines langen Ganges entdeckte, schrie er tber
hundert Meter Entfernung: «Ah, der Herr Schopenhauer!
Habe die Ehre!»

Selbst unter den Durchgeknallten an der ABK war Franco
eine Ausnahmeerscheinung, auch was seine Arbeiten be-
traf. Obwohl ich Konzeptkunst neben Gitarrenmusik und
Totalitarismus zu den groRen Irrtimern des zwanzigsten
Jahrhunderts rechne, muss ich zugeben, dass Francos Ge-
bastel mich erschitterte. Neben den Installationen seiner
Mitstudenten nahmen sich Francos Objekte aus wie der
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Weihnachtsbasar der Bodelschwinghschen Anstalten. Es
war schwer, nicht in Tranen auszubrechen.

Manchmal erkundigten sich Mitstudenten bei mir nach
Franco, und ich erklarte ihnen hinter vorgehaltener Hand,
er entstamme einer kroatischen Kriegsverbrecherdynastie.
Seine vier élteren Bruder seien alle hochrangige Militars, nur
er, der Jungste, ein missratenes Pazifistenschwein. Der Vater
habe ihn in die Geschlossene einweisen lassen, aus Griinden
der Familienehre. Vor einem halben Jahr die Flucht nach
Spanien, das Studium erfolge auf Anraten seines Analyti-
kers. Franco selbst kénne tber diese Dinge nicht sprechen.

Wie Franco tatséchlich auf seine Umgebung wirkte,
konnte man daran sehen, dass acht von zehn Leuten diese
Geschichte glaubten. Noch Jahre spéter bekam ich sie in
unterschiedlichen Versionen immer wieder zu horen, aben-
teuerlich ausgeschmuckt mit Ustascha-Hauptlingen und
Elektroschocks.

Noch schlechter als mit Studenten kam Franco mit
Studentinnen klar. Er war nicht besonders attraktiv, und
seine euphorische Art konnte auch das gutmutigste Rudolf-
Steiner-Haschen in die Flucht schlagen. Die Art und Weise,
wie er versuchte, beim anderen Geschlecht zu landen, liel3
mich irgendwann vermuten, dass er noch Jungfrau war. Er
behandelte weibliche Wesen wie Gottheiten. Ich versuchte
ihm zu erkléren, worin sein Fehler bestand, aber alles, was
ich vorbrachte, war ihm noch unverstandlicher als die Ge-
schichte der abendlandischen Philosophie. Er sagte, er wolle
Uberhaupt keine Frau kennenlernen.

Eines Morgens, in einer Pause beim Aktzeichnen, zog Franco
ein zusammengefaltetes Foto aus seinem Portemonnaie. Es
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war ein Ausriss aus einer offenbar spanischen Tageszeitung,
das grobgerasterte, verschwommene und atemberaubende
Bild eines jungen Madchens. Die Ziige ebenmaRig, bis auf
ein Auge, das schief im Kopf drinstand.

«Meine Freundin, sagte Franco.

Ich zweifelte nicht eine Sekunde lang, dass er der Person
auf dem Foto noch nie begegnet war. Er erzéhlte, er habe
sie vor Jahren auf einer Ausstellung kennengelernt, sie sei
eine grofRe Kunstlerin. Er schreibe ihr taglich, leider ant-
worte sie selten, aber wenn er endlich die Wohnung vom
Sozialamt bek&me, wiirde sie auch nach Deutschland zie-
hen. Er schilderte die Freundlichkeit des Sachbearbeiters
vom Sozialamt in den gluhendsten Farben, dann erzéhlte
er begeistert von seinem UNTERKALT-Projekt, das gera-
de gescheitert war, was er zum Teil des Konzepts erklarte.
Dann redete er davon, wie er sich ein Loch in die Hose
gerissen hatte, und zeigte mir das Loch. Alles im Tonfall
aulerster Euphorie. Und diese Euphorie deprimierte mich
immer am meisten. Egal, was passierte oder nicht passierte,
Francos rauschhafter Zuneigung zum Leben konnte nichts
etwas anhaben. Wenn er seinen Schal verlor, entdeckte er
die Faszination der Kélte. Wenn wir eine Stunde zu Ful3
im Schneegestdber durch die Stadt liefen, um ins Kino zu
gehen, weil unser Geld fir Kino und U-Bahn nicht reichte,
und wenn wir nicht reinkamen, weil das Kino ausverkauft
war, war Franco begeistert.

«Wieder acht Mark gespart!», sagte er. «Wir werden uns
grof3artig amusieren.»

«Mit acht Mark», sagte ich.

Vor einem Supermarkt fing er an, Einemarkstiicke in
die Einkaufswagen zu stecken, acht Stuck insgesamt. Ich
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machte ihn darauf aufmerksam, dass man, um die gesamte
Schlange von Einkaufswagen abzul®sen, nur eine einzige
Mark brauchte.

«Du bist so schlaul», sagte er, schob die Wagen wieder
ineinander und loste zwei Zehnerreihen aus, eine fiir mich,
eine fur ihn.

«Was soll ich damit?», sagte ich.

Es war muhsam, die Wagen durch die nachtlichen Stra-
Ben zu schieben. Zum Wohnheim am Kettensteg ging es
einen Berg hinauf. Franco steuerte die Mauer an, die finf-
zehn Meter in die Pegnitz hinabfuhrte, und sagte, ich solle
ihm helfen. Aber es war aussichtslos, die Wagen am Stlick
Uber die Mauer zu kriegen. Wir hatten sie kaum den Berg
raufschieben kénnen, anheben war unmaoglich. Also inves-
tierte Franco nochmal zwei Mark und spaltete die \Wagen in
Funfergruppen. Die hievten wir stdhnend in den Fluss, eine
nach der anderen.

«lhr Arschldcher!», rief Franco. «Konnt ihr mich héren?
Ich hasse euren Scheil3kapitalismus, ihr Arschlécher!»

Niemand horte ihn. Es war Nacht, und die Leute schlie-
fen, und mit ihnen die Leidenschaften, die sie fur dieses
Gesellschaftssystem empfinden mochten. Flach und silbern
blinkten die Einkaufswagen unten im Fluss, von kleinen
Wellen tberspult. Friher oder spater wirden sich Schlamm
und Treibgut in ihnen verfangen.

«Noch zwanzig Mark, und du kannst den ganzen Fluss
stauen und die Altstadt versenken», sagte ich, und lange
standen wir dort oben im Schneegestdber und schauten
hinunter und rauchten, und Franco versicherte mir ein ums
andere Mal, was fUr ein ausgezeichneter Mensch ich sei.
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