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Der Weg des Soldaten

Die praktischen Prüfungen waren leicht. Nicht, dass ich
Bäume ausgerissen hätte oder so, aber ich konnte sehen,
dass das um mich herum auch keiner tat. Die meisten hätte
man nach dem ersten Tag aussortieren können. Abends lag
ich in der Jugendherberge und starrte die Decke an, den
Handtuchspender, den Spiegel. Ich fand es albern, in dem
Alter in einer Jugendherberge, aber ich war nicht der Ein-
zige. Zehn oder zwölf Mitbewerber, man erkannte sich an
den Mappen.

Am dritten Tag, vor der mündlichen Prüfung, wurde
auf meinem Zimmer einer krank. Franco Cosic. Er bekam
starkes Fieber und Halsschmerzen, und wir wussten nicht,
was wir machen sollten. Er war nicht krankenversichert.
Deutsch sprach er nur mit schwerem Akzent. Alle fünf Mi-
nuten schmiss er seine Decke auf die andere Seite, schweiß-
getränkte T-Shirts hingen über ihm am Doppelstockbett wie
tibetische Wimpel.

«Meine Lippen brennen, Wahnsinn», sagte er.
Ich ging in die Apotheke, täuschte seine Symptome vor

und kam mit einem Schmerzmittel und einer eigentlich
rezeptpflichtigen Flasche Hustensaft zurück. Er starrte mit
glasigen Augen durch mich hindurch, während er trank.
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«Mein Freund», sagte er.
Der Hustensaft enthielt Codein, und wir ließen die Fla-

sche kreisen. Hendrik, der Dritte auf unserem Zimmer, be-
kam einen stundenlangen Redeanfall. Er redete von seiner
Freundin, von seinem Urlaub, von Politik. Hauptsächlich
von seiner Freundin. Er fand es aufregend, das Tier mit den
zwei Rücken und solche Dinge zu sagen. Zwischendurch leg-
te er immer dem Kranken die Hand auf die Stirn und mein-
te, es sei seine Pflicht als Arzt, ihn darauf aufmerksam zu
machen, dass er die Nacht nicht überstehen würde. Franco
lachte verunsichert, und Hendrik sagte, er kenne sich aus, er
sei Pfleger an der Berliner Charité.

Ich erinnere mich nicht mehr an viel von diesem Abend,
aber wie ein Foto blieb eine Zehntelsekunde in meinem
Kopf hängen. Als ich das Licht ausschaltete, zeigte der Spie-
gel über dem Waschbecken mein seligstes Lächeln. Das kam
nicht nur vom Codein. Ich hatte noch nie in meinem Leben
Künstler gesehen. Ich hatte eine Reihe von Übermenschen
erwartet oder wenigstens Personen mit unglaublich inter-
essanten Ansichten, mit Augen von Holbein oder Mündern
von Mengs. Erleichtert schlief ich ein.

Am nächsten Morgen ging es Franco tatsächlich etwas bes-
ser, und er konnte aufstehen. Nur seine Stirn sah aus wie
mit Schmirgelpapier bearbeitet, da er sich die ganze Nacht
lang die Schweißtropfen mit einem Leinentuch abgewischt
hatte. Er fürchtete, wegen seiner mangelhaften Deutsch-
kenntnisse nicht genommen zu werden, und ich beruhigte
ihn, indem ich Witze über unsere Mitbewerber machte,
Neohippies und Abiturientinnen mit aquarellierten Ta-
gebüchern.

KKKKKKKKKKKKKKK KxKxKxKxKxKxKxK F
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Hendrik war noch so redselig wie am Abend zuvor, und
er flog nach einer Minute aus der Prüfung. Dabei war es
eigentlich keine Schwierigkeit. Die Prüfungskommission
stellte vollkommen belanglose Fragen, es war alles längst
entschieden. Mich fragte man, was ich von Paul Klee hielte,
und ich antwortete: nichts. Franco wurde gefragt, was er für
Ernährungsgewohnheiten habe. Am Nachmittag konnten
wir uns immatrikulieren.

Anschließend fuhren wir Hendrik mit dem Mercedes
zum Bahnhof. Mein Onkel hatte mir den Mercedes für eine
Woche geliehen, damit ich an meinem neuen Studienort
gleich alles klarmachen konnte, wie er es ausdrückte. Wäh-
rend der Fahrt fing Hendrik an, durchzudrehen. Er würde
nicht aufhören, an seiner Entwicklung zu arbeiten, sagte er.
Seine Radierungen seien nicht zu schwach, eher zu subtil,
hätten die Professoren gemeint, nächstes Jahr werde er sich
erneut bewerben.

«Das ist die korrekte Position», sagte Franco und biss auf
seinen Fingernägeln rum.

«Dann bis nächstes Jahr», sagte ich.
Als wir auf dem Gleis standen und Hendrik hinterher-

winkten, kamen mir die ersten Zweifel. Der Nürnberger
Bahnhof gehört zu den deprimierendsten Bahnhöfen der
Welt, alles wie geleckt, wie in einer 5000-Einwohner-Stadt.
Ich wusste plötzlich nicht mehr, was ich hier wollte. Franco
warf zwei Paracetamol ein und kaufte einen Sixpack am
Kiosk, und weil wir uns nirgends hinsetzen konnten, setz-
ten wir uns in den Mercedes und fuhren um die Stadtmauer
herum. Aus unerklärlichen Gründen ist diese mittelalterliche
Stadtmauer komplett erhalten. Es war ein trüber Spätherbst-
tag. Franco war ganz aufgekratzt und schrie immer «Mein
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Freund!» und haute mir beim Fahren auf die Schulter. Er
hatte nicht damit gerechnet, die Aufnahmeprüfung zu be-
stehen. Den ganzen Abend fuhren wir im Kreis und hielten
nur an, um neue Sixpacks zu kaufen.

«Ist ganz Deutschland so», sagte Franco nach einer
Stunde. Frustrierende, kleine Straßen. Frustrierende, sand-
steinfarbene Fachwerkbauten. Vom Auto aus gesehen war es
irgendwie amüsant. Aber länger als fünf Tage hierzubleiben
erschien mir verwegen. Franco wollte am nächsten Tag nach
Spanien, um seine Wohnung aufzulösen. Als wir noch be-
trunkener waren, fing er an, von seinem südländischen Tem-
perament zu erzählen (seine Haut war weiß und schorfig
wie die eines Polarforschers), und noch später warf er die
Arbeiten aus dem Fenster, die er während der praktischen
Prüfung gemacht hatte.

«Kannst du nichts mitnehmen!», rief er, und große,
schmierige Pappen segelten hinter uns durch die Nacht.

Nach der einunddreißigsten Umrundung der Stadt-
mauer blieb das Auto liegen, mitten auf der Straße, ohne
Vorwarnung. Wir lagen vor einem Platz, der Plärrer hieß,
an der südwestlichen Ecke der Altstadt, und Franco fing an
zu kichern. Er lachte, er zeigte mit dem Finger auf das Stra-
ßenschild und lachte, und ich lehnte mich über das Lenkrad
nach vorn und schloss die Augen. Nichts passierte. Der Ver-
kehr floss um das Hindernis, die Tram versetzte den Wagen
in Schwingungen, aber nichts passierte. Nicht mal hupen
konnten sie hier.

Es war leicht, ein billiges Zimmer in einem Studentenwohn-
heim aufzutreiben. Bevor Franco nach Spanien gefahren
war, hatten wir abgemacht, wer als Erster eine Wohnung
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fände, würde den anderen solange bei sich wohnen lassen.
Ich hängte für Franco einen Zettel mit meiner neuen Adres-
se ans Schwarze Brett der Akademie, aber Franco blieb ver-
schwunden.

Das Studium war ein Desaster. Unsere Professorin er-
schien genau einmal die Woche, ließ sich Bilder zeigen
und redete mit uns, als wären wir Fünfjährige. Für jeden
Studenten hatte sie einen eigenen Satz. Frau Reifkarst, Sie
lesen zu wenig. Herr Brüschke, denken Sie mal über Ihr
Menschenbild nach. Es war unglaublich. Mein Satz lautete:
Sie sind innerlich unbeteiligt. Jedes Mal, wenn ich Arbeiten
zeigte: Sie sind innerlich unbeteiligt. Ich wusste nie, was
damit gemeint war. Meinen Mitstudenten schien dieses Ge-
rede nicht gerade den Schlaf zu rauben. In der Aufnahme-
mappe hatten die meisten Bleistiftzeichnungen und kleine
Landschaften transportiert, nach zwei Wochen an der ABK
malten sie mannshohe Leinwände mit Schrubbern voll.
Viele kamen von Waldorfschulen und lasen Faschisten-
literatur. Sie saßen in der Klasse und diskutierten sogenann-
te Wahrnehmungen, und am Wochenende fuhren sie mit
zwei großen Taschen voller schmutziger Wäsche zu ihren
Eltern.

Schon bald versuchte meine Professorin, mich raus-
zuschmeißen. Sie habe sich in mir getäuscht. Das größte
Problem stelle meine Haltung dar. Wahrscheinlich wäre ich
lieber Insektenforscher geworden, oder warum würde ich
den ganzen Tag im Unterholz vor der Akademie rumkrie-
chen? Alles, was ich bisher gemacht hätte, sei Mist.

«Mist!», sagte sie.
Ich sagte, dass mir der Gedanke auch schon gekommen

sei.
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«Sehen Sie! Sie geben sich nicht die geringste Mühe, mich
zu verstehen», rief sie. «Ich gebe Ihnen gute Ratschläge, und
Sie hören nicht zu. Ich sage Ihnen, Sie müssen in sich hin-
einfühlen, und Sie tun es nicht. Vielleicht ist da ja nichts?
Haben Sie mal darüber nachgedacht? Sie sind vielleicht
nicht doof, aber das reicht hier nicht. Sie müssen empfin-
den. Empfinden! Wenn das so weitergeht, schmeiß ich Sie
raus, am Semesterende, ich kann das.» Sie zog ihre Mund-
winkel zu einer Art Lächeln nach unten, und ich machte,
um sie nicht zu enttäuschen, einen innerlich unbeteiligten
Eindruck.

Das Studium war aber nicht mein Hauptproblem. In
der ersten Zeit war ich fast ausschließlich damit beschäftigt,
mir auf dem Flohmarkt Möbel und Bettwäsche und Teller
und Töpfe zu kaufen und mich mit Franco Cosic herum-
zuschlagen. Irgendwann nämlich stand Franco vor meiner
Tür. Er hatte einen Seesack in der Hand, ein Bügeleisen in
der anderen, und er war vollkommen begeistert und bekifft.
Er hielt meinen Zettel, den ich am Schwarzen Brett verges-
sen hatte, hoch und schwenkte ihn wie einen Liebesbrief,
und ich umarmte ihn. Ich hatte keine sozialen Kontakte
geknüpft, seit das Studium begonnen hatte, ich kannte nie-
manden im Umkreis von 500 Kilometern, und ich umarmte
ihn leidenschaftlich. Er roch, als hätte er seit Wochen nicht
geduscht. Das Bügeleisen hatte er im Müll gefunden und
mitgenommen, weil er meinte, ich könne es vielleicht re-
parieren. Am Anfang besaß Franco überhaupt kein Geld,
und es bestand keine Aussicht, ihn aus meiner Einzimmer-
wohnung wieder rauszukriegen.

Tagsüber fuhren wir an die Akademie. Abends hockten
wir an meinem Tisch, der aus zwei Pappkartons und einem
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Resopalbrett bestand, und ich wurde immer gereizter. Ich
muss jeden Tag eine gewisse Zeit mit mir allein sein, sonst
drehe ich durch, und Franco tat das Menschenmögliche,
damit ich durchdrehte. Sein kompletter Besitz bestand aus
neunzehn Teilen, aber er schaffte es, diese neunzehn Teile
so in meiner Wohnung zu platzieren, dass sie überall oben-
auf lagen und alles versperrten. Er erzählte von kroatischen
Kindheitserlebnissen. Ich hatte keine ruhige Minute. Es
war unmöglich, einander aus dem Weg zu gehen. Wenn
ich abends in einer Ecke saß, um ein Buch zu lesen, fragte
Franco nach fünf Sekunden: Was machst du da? Was ist das
für ein Buch? Worum geht es? Liest du mir vor?

Aus Rache nahm ich irgendwann das Geschütz aus dem
Regal. Schopenhauer.

«Was ist das für ein Buch?», fragte Franco. «Liest du mir
vor?»

Und ich las ihm vor. Stundenlang. Franco war begeistert.
Er verstand kein Wort, dafür war sein Deutsch zu schlecht,
und, um ehrlich zu sein, auch ich verstand kein Wort. Aber
an ein Aufhören war nicht zu denken. Franco war außer sich,
dass ich so schwierige Bücher kannte. Nach jedem zweiten
Satz stellte er eine Verständnisfrage. «Was ist die Objektität
des reinen Willens?» Ich wusste es nicht, aber während ich es
erklärte, begriff ich es manchmal selbst. Nach jedem Ab-
schnitt gab ich eine Zusammenfassung. Ich las, ich erklärte,
und wenn ich nicht weiterwusste, preschte Franco in die
Lücke und brachte alles mit indischer Seelenwanderung und
Heisenberg’scher Unschärferelation in Verbindung, seinen
zwei Lieblingsgedanken. Er fragte, ob ich ihm zustimmen
könne. Ich antwortete, dass ich ihn für geisteskrank hielte,
und er wurde wütend wie ein kleines Kind. Trotzdem las ich
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ihm jetzt nächtelang Schopenhauer vor, denn alles andere
war noch schlimmer.

Irgendwann fiel die Heizung aus. Ich lieh mir einen Heiz-
lüfter, aber der erwärmte das Zimmer nur auf zehn oder
zwölf Grad. Wenn ich jetzt abends aus der Akademie zu-
rückkam, lag Franco meistens in meinem Bett, das er den
ganzen Tag nicht verlassen hatte.

«Ich habe eine Vision gehabt», sagte er mit ersterbender
Stimme. «Willst du wissen?»

«Nein», sagte ich.
Ich setzte in der Küche Wasser auf, ohne die Hand-

schuhe auszuziehen, und sah aus dem Fenster. Aus einem
gelbschwarzen Himmel fiel Schnee und taumelte über
die vierspurige Straße. Ein Polizeiauto hielt neben einer
Schneewehe. Der Beifahrer stieg aus, trat mit einem Fuß in
die Schneewehe, und ich erinnerte mich wieder daran, dass
ich von Anfang an gewusst hatte, dass diese Stadt nichts für
mich war.

«Ich hatte furchtbaren Hunger», sagte Franco. «Aber ich
konnte nicht aufstehen. Mir war zu kalt. Ich musste die
ganze Zeit ans Totsein denken. Wenn ich die Möglichkeit
gehabt hätte … oh Mann. Aber ich hab nur auf die Wand
gestarrt, und dann plötzlich habe ich dieses Wort auf der
Wand realisiert. In großen klaren Buchstaben. Wie vor mei-
ne Stirn geschlagen. UNTERKALT.»

Er machte eine Kunstpause. Ich konnte hören, wie er
unter der Bettdecke raschelte.

«Gibt es das Wort?»
«Nein», sagte ich.
«Ist das nicht phantastisch?», rief er. «Ich werde ein Ob-

jekt machen. UNTERKALT!»
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«Großartig», sagte ich. «Schreib’s dir auf, damit du’s nicht
vergisst.»

Schließlich gelang es mir, Franco bei Alexander unter-
zubringen, einem Kommilitonen. Alexander hatte eine
Zweizimmerwohnung und kam mit Franco besser klar als
ich. Franco musste sich auch nicht an der Miete beteiligen.
Nur einmal erzählte Alexander, dass Franco ihm mit Scho-
penhauer auf die Nerven gehe. Man könne mit ihm keine
Busfahrkarte kaufen, ohne dass er vom freien Willen an-
fange. Alexander tat so, als ob es ihn aufregen würde, aber
in Wirklichkeit gefiel es ihm. Er war Lehrerkind und stand
auf Ausgetickte.

An der ABK traf man Franco selten in irgendwelchen
Kursen. Wenn man ihn fragte, was er den ganzen Tag mache,
antwortete er: Nachdenken. Er bequatschte alle Studenten,
keiner hielt es lange aus. Ich kriegte mit, dass er anfing,
hinter meinem Rücken rumzuerzählen, was für ein wahn-
sinniges Genie ich sei. Er erzählte jedem, der es nicht hören
wollte, dass ich ein wahnsinniges Genie sei, und hüllte sich
auf Nachfragen in geheimnisvolles Schweigen. Wenn er
mich am Ende eines langen Ganges entdeckte, schrie er über
hundert Meter Entfernung: «Ah, der Herr Schopenhauer!
Habe die Ehre!»

Selbst unter den Durchgeknallten an der ABK war Franco
eine Ausnahmeerscheinung, auch was seine Arbeiten be-
traf. Obwohl ich Konzeptkunst neben Gitarrenmusik und
Totalitarismus zu den großen Irrtümern des zwanzigsten
Jahrhunderts rechne, muss ich zugeben, dass Francos Ge-
bastel mich erschütterte. Neben den Installationen seiner
Mitstudenten nahmen sich Francos Objekte aus wie der
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Weihnachtsbasar der Bodelschwinghschen Anstalten. Es
war schwer, nicht in Tränen auszubrechen.

Manchmal erkundigten sich Mitstudenten bei mir nach
Franco, und ich erklärte ihnen hinter vorgehaltener Hand,
er entstamme einer kroatischen Kriegsverbrecherdynastie.
Seine vier älteren Brüder seien alle hochrangige Militärs, nur
er, der Jüngste, ein missratenes Pazifistenschwein. Der Vater
habe ihn in die Geschlossene einweisen lassen, aus Gründen
der Familienehre. Vor einem halben Jahr die Flucht nach
Spanien, das Studium erfolge auf Anraten seines Analyti-
kers. Franco selbst könne über diese Dinge nicht sprechen.

Wie Franco tatsächlich auf seine Umgebung wirkte,
konnte man daran sehen, dass acht von zehn Leuten diese
Geschichte glaubten. Noch Jahre später bekam ich sie in
unterschiedlichen Versionen immer wieder zu hören, aben-
teuerlich ausgeschmückt mit Ustascha-Häuptlingen und
Elektroschocks.

Noch schlechter als mit Studenten kam Franco mit
Studentinnen klar. Er war nicht besonders attraktiv, und
seine euphorische Art konnte auch das gutmütigste Rudolf-
Steiner-Häschen in die Flucht schlagen. Die Art und Weise,
wie er versuchte, beim anderen Geschlecht zu landen, ließ
mich irgendwann vermuten, dass er noch Jungfrau war. Er
behandelte weibliche Wesen wie Gottheiten. Ich versuchte
ihm zu erklären, worin sein Fehler bestand, aber alles, was
ich vorbrachte, war ihm noch unverständlicher als die Ge-
schichte der abendländischen Philosophie. Er sagte, er wolle
überhaupt keine Frau kennenlernen.

Eines Morgens, in einer Pause beim Aktzeichnen, zog Franco
ein zusammengefaltetes Foto aus seinem Portemonnaie. Es
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war ein Ausriss aus einer offenbar spanischen Tageszeitung,
das grobgerasterte, verschwommene und atemberaubende
Bild eines jungen Mädchens. Die Züge ebenmäßig, bis auf
ein Auge, das schief im Kopf drinstand.

«Meine Freundin», sagte Franco.
Ich zweifelte nicht eine Sekunde lang, dass er der Person

auf dem Foto noch nie begegnet war. Er erzählte, er habe
sie vor Jahren auf einer Ausstellung kennengelernt, sie sei
eine große Künstlerin. Er schreibe ihr täglich, leider ant-
worte sie selten, aber wenn er endlich die Wohnung vom
Sozialamt bekäme, würde sie auch nach Deutschland zie-
hen. Er schilderte die Freundlichkeit des Sachbearbeiters
vom Sozialamt in den glühendsten Farben, dann erzählte
er begeistert von seinem UNTERKALT-Projekt, das gera-
de gescheitert war, was er zum Teil des Konzepts erklärte.
Dann redete er davon, wie er sich ein Loch in die Hose
gerissen hatte, und zeigte mir das Loch. Alles im Tonfall
äußerster Euphorie. Und diese Euphorie deprimierte mich
immer am meisten. Egal, was passierte oder nicht passierte,
Francos rauschhafter Zuneigung zum Leben konnte nichts
etwas anhaben. Wenn er seinen Schal verlor, entdeckte er
die Faszination der Kälte. Wenn wir eine Stunde zu Fuß
im Schneegestöber durch die Stadt liefen, um ins Kino zu
gehen, weil unser Geld für Kino und U-Bahn nicht reichte,
und wenn wir nicht reinkamen, weil das Kino ausverkauft
war, war Franco begeistert.

«Wieder acht Mark gespart!», sagte er. «Wir werden uns
großartig amüsieren.»

«Mit acht Mark», sagte ich.
Vor einem Supermarkt fing er an, Einemarkstücke in

die Einkaufswagen zu stecken, acht Stück insgesamt. Ich
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machte ihn darauf aufmerksam, dass man, um die gesamte
Schlange von Einkaufswagen abzulösen, nur eine einzige
Mark brauchte.

«Du bist so schlau!», sagte er, schob die Wagen wieder
ineinander und löste zwei Zehnerreihen aus, eine für mich,
eine für ihn.

«Was soll ich damit?», sagte ich.
Es war mühsam, die Wagen durch die nächtlichen Stra-

ßen zu schieben. Zum Wohnheim am Kettensteg ging es
einen Berg hinauf. Franco steuerte die Mauer an, die fünf-
zehn Meter in die Pegnitz hinabführte, und sagte, ich solle
ihm helfen. Aber es war aussichtslos, die Wagen am Stück
über die Mauer zu kriegen. Wir hatten sie kaum den Berg
raufschieben können, anheben war unmöglich. Also inves-
tierte Franco nochmal zwei Mark und spaltete die Wagen in
Fünfergruppen. Die hievten wir stöhnend in den Fluss, eine
nach der anderen.

«Ihr Arschlöcher!», rief Franco. «Könnt ihr mich hören?
Ich hasse euren Scheißkapitalismus, ihr Arschlöcher!»

Niemand hörte ihn. Es war Nacht, und die Leute schlie-
fen, und mit ihnen die Leidenschaften, die sie für dieses
Gesellschaftssystem empfinden mochten. Flach und silbern
blinkten die Einkaufswagen unten im Fluss, von kleinen
Wellen überspült. Früher oder später würden sich Schlamm
und Treibgut in ihnen verfangen.

«Noch zwanzig Mark, und du kannst den ganzen Fluss
stauen und die Altstadt versenken», sagte ich, und lange
standen wir dort oben im Schneegestöber und schauten
hinunter und rauchten, und Franco versicherte mir ein ums
andere Mal, was für ein ausgezeichneter Mensch ich sei.
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