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1.

Philip klopft leise an die Badezimmertür. Seine Stimme 
klingt dumpf  zu mir herein:

«Elisabeth, wir müssen los.»
«Moment noch.»
Ich sehe in den Spiegel, streiche mir die feuchten Haar-

strähnen aus dem Gesicht.
«Was machst du denn da drinnen?»
«Drogen nehmen.»
«Was für Drogen?»
Das bin ich.
«Kokain und LSD.»
«Mach sofort die Tür auf !»
Er drückt die Klinke herunter, ruckelt daran herum. 

Die Situation kenne ich noch gut von zu Hause. Stän-
dig hämmerte meine Mutter mit den Fäusten an die 
verschlossene Badezimmertür und rief: «Macht sofort 
die Tür auf !» Sie befürchtete, meine Schwester und ich 
könnten uns, auf  dem Badewannenvorleger sitzend, 
die Pulsadern aufschneiden. Jetzt habe ich wieder je-
manden, der sich Sorgen macht. Doch in der Zeit, als es 
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wirklich darauf  ankam, war niemand da. Ich drehe den 
Wasserhahn auf, wasche mir die Hände. Dieses Fehlen 
wird man nicht wieder gutmachen können. Denn es gibt 
Dinge, die zeigen ihre Wirkung erst Jahre später. Eines 
Tages werde ich morgens aufwachen und mich fragen, 
wer Philip ist. Er wird mich in den Arm nehmen, sagen: 
Elisabeth, ich bin dein Mann. Doch ich werde ihm nicht 
glauben, mich anziehen und gehen. Tatsächlich werde 
ich mein Gedächtnis verlieren. Philip drückt die Klinke 
herunter.

«Mach die Tür auf !»
Endlich tue ich ihm den Gefallen und drehe den Schlüssel 

herum. Da steht er vor mir, mit hängenden Schultern, und 
rührt sich nicht. Ich rühre mich auch nicht, sehe ihm nur in 
die Augen, seine Lippen zucken. Schließlich fragt er:

«Hast du wirklich etwas genommen?»
«Was soll die Frage?»
«Ich will es nur wissen.»
«Mache ich den Eindruck?»
«Nein.»
«Na also.»
Wann versteht er endlich, dass ich kein Interesse mehr 

daran habe? Ich schlüpfe in meine Schuhe, hänge mir die 
Jacke über den Arm. Er bleibt mit den Händen in den Ho-
sentaschen neben mir stehen. Wir müssen uns beeilen, 
wenn wir unseren Flieger noch kriegen wollen. Ich hätte 
nichts dagegen, ihn zu verpassen. Nur Philip freut sich, 
endlich wegzukommen. Weil er immer noch unschlüssig 
herumsteht, drehe ich mich zu ihm um:
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«Was ist, willst du nicht mehr fl iegen?»
«Doch, natürlich.»
Wir nehmen unsere Koffer. Philip wirft einen letzten 

prüfenden Blick in die Küche, ich knipse das Licht im 
Badezimmer aus. Dann laufen wir die Treppe mit dem 
dunkelblau lackierten Geländer nach unten. Ich würde 
lieber hier, bei meinen Sachen, bleiben. Als Philip mir die 
schwere Haustür aufhält, ich an ihm vorbei auf  die sonni-
ge Straße trete, fragt er:

«Und was ist mit dir, Lizzy?»
«Nichts. Wieso?»
«Du siehst so komisch aus.»
«Das tue ich doch immer.»
Zum Flughafen nehmen wir ein Taxi. Damit wir zu-

sammen sitzen können, steigen wir beide hinten ein. 
Während der Fahrt liegen Philips schmale Hände auf  
seinen Knien, am linken Zeigefi nger steckt sein mattgol-
dener Ehering. Immer wenn seine Hände so liegen, ver-
suche ich mir vorzustellen, was für ein Junge er mit sech-
zehn wohl gewesen ist. Ich sehe ihn in seinem Schweizer 
Jugendzimmer auf  einem blaugrauen Bettüberwurf  sit-
zen. Um ihn herum ist es still und dämmrig. Bewegungs-
los schaut er aus dem weiß gerahmten Fenster in den 
blau schimmernden Garten hinaus, in dessen Mitte ein 
einzelner blühender Apfelbaum steht. Die letzten Amseln 
zwitschern leise. Auf  dem Schreibtisch liegen ein paar 
Taschenbücher, Bleistifte, Anspitzer. Die Super-8-Kamera 
seines Vaters steckt auf  dem Stativ daneben. Eine kleine 
selbst getöpferte Vase mit zwei zart rosa Rosen steht auf  
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dem Nachtschränkchen. Die hat seine Mutter dort hinge-
stellt. Oder seine Freundin. Beides ist möglich, über seine 
Jugendlieben weiß ich nichts. Dafür aber über die Vision, 
die er damals von sich und seinem zukünftigen Leben 
hatte. Er wünschte sich, Stricher zu werden. Heroin woll-
te er auch nehmen. Nichts dergleichen hat er gemacht. 
Philip sieht mich an:

«Manchmal geht es eben nicht anders.»
«Was meinst du?»
«Da muss man fl iegen.»
Ich nicke. An diesem Tag, an dem mir die Stadt so ein-

ladend erscheint, diese Welt da draußen, dass ich es scha-
de fi nde, mich heute von ihr verabschieden zu müssen. 
Unfreiwillig, wahrscheinlich für immer. Schon mit sechs 
Jahren wollte ich mich lieber umbringen, als darauf  zu 
warten, dass der Tod eines Tages zu mir kommt. Doch 
so überraschend wird er nicht kommen, ich ahne ja, was 
mit mir passieren wird. Tatsächlich gibt es Kinder, die 
das Leben nicht aushalten. Sie bringen die Kraft auf, sich 
mit Gürteln zu strangulieren, bis der Tod eintritt. Habe 
ich in einem Buch über Autismus gelesen. Später gab 
ich es an Philip weiter. Ob er sich noch an die Passage 
über lebensmüde Kinder erinnern kann? Mit Sicherheit. 
Alles, was mich berührt, berührt auch ihn. Als Jugend-
licher hatte er fest vor, sich umzubringen. Er hat sich nur 
nicht getraut. Ich lehne die Schläfe gegen den schwarzen 
Fensterrahmen. Glitzernd spiegelt sich das Licht auf  der 
Wasseroberfl äche des Kanals, den ich aus dem Blick ver-
liere, als wir nach rechts abbiegen, die breite, vierspurige 
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Straße hinunterfahren, in den Kreisel hinein, weiter an 
der riesigen Anzeigentafel mit den gelben Ziffern vorbei, 
die Rampe hinauf. In unserer Nachbarschaft gab es einen 
Jungen, der es wirklich vollbrachte. Ich sage:

«Als Kind wollte ich Sängerin werden.»
«Hm?»
Ich ging sogar in den Chor. Manchmal, kurz vor dem 

Einschlafen, singe ich Philip etwas vor. Dabei liegt meine 
Hand auf  seiner grau behaarten Brust, mit den Gedanken 
bin ich ganz woanders: im Gemeindehaus vor meinem 
Stuhl stehend, mit den Noten in Händen. Rechts und 
links von mir singen die anderen Kinder.

Das Taxi hält vor der Haupthalle. Ich will nicht ausstei-
gen. Der Gurt über Schulter, Brust und Bauch gibt mir 
das Gefühl von angenehmer Sicherheit. Beinahe von hei-
mischer Geborgenheit. Philip und ich haben beide den 
Verlust unserer Jugend nicht überwunden. Das heißt, in 
allem, was wir tun, suchen wir nach tröstendem Ersatz. 
So golden und sexy, wie wir es uns erträumten, wird es 
nie wieder werden. Als wir einmal miteinander schlie-
fen, sagte er: «Dreh dich um.» Wie drückt man erträglich 
aus, was dann passierte? Er redete dabei und bekam den 
entscheidenden, verletzenden Punkt nicht mit. Redete 
einfach weiter. Sowieso redet Philip sehr viel, wenn wir 
miteinander schlafen, was inzwischen nur noch selten 
vorkommt. Als ich wieder klar wurde, fi ng ich an zu jam-
mern. Vielleicht war es eher ein krampfhaftes Stöhnen. 
Ich hatte Schmerzen, krümmte mich unter der Decke 
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auf  unserem dunkelblauen Laken. Ich nahm es ihm nicht 
übel, so etwas kann passieren.

Philip zahlt, ich warte im Schatten des Vordaches, bis der 
Fahrer unsere Taschen aus dem Kofferraum holt und ne-
ben uns abstellt. Nie wieder wage ich es, die Klappe selber 
zu öffnen. In dieser Stadt bekommt man sofort Ärger da-
für, sogar, wenn die eigenen Koffer darin liegen.

«Los, komm.»
Philip geht mit dem Gepäckwagen an mir vorbei. Ich 

folge ihm durch die Drehtür in die Halle. Überall stehen 
Menschen an den Abfl ugschaltern, bereit, ins nächste 
Flugzeug zu steigen. Wie kann es sein, dass nur ich mich 
sträube? Als wir uns am richtigen Schalter in die Warte-
schlange stellen, sage ich:

«Philip, ich würde lieber mit dem Zug fahren.»
«Nach Lissabon? Das ist doch albern!»
Natürlich ist das albern. Vor allen Dingen unmöglich, 

schließlich haben wir nur drei Tage Zeit. Aber die Vorstel-
lung, in der Luft, im Flugzeug zu sitzen, fi nde ich noch 
alberner. Philip legt den Arm um mich:

«Es wird alles gut gehen, Lizzy!»
«Ich habe aber so ein ungutes Gefühl!»
«Sollen wir lieber hier bleiben?»
«Nein, das will ich auch nicht.»
«Dann müssen wir fl iegen.»
Als wir uns letzte Woche entschlossen, ein paar Tage 

in Lissabon zu verbringen, fand ich die Vorstellung noch 
schön. Jetzt würde ich lieber umkehren. Lohnt doch nicht, 
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das Leben wegen ein bisschen Portugal zu gefährden. In 
diesem einen Punkt stimmen wir nicht überein. Philip 
sucht unsere Tickets in der Innentasche seines Jacketts, 
dabei stecken sie hinten in der Hosentasche. Ich gebe 
sie ihm, weil meine Hand sowieso gerade darüber fährt, 
meine Finger über seinen Gürtel krabbeln, als könnte ich 
mich im Falle eines Absturzes daran festhalten. Die Dame 
hinter dem gelb gestrichenen Tresen lächelt. Kein Wun-
der, sie bleibt ja auch am Boden. Dafür dürfen wir wäh-
len, wo wir sitzen wollen. Ich beuge mich vor, um mit ihr 
gemeinsam auf  den Monitor zu sehen:

«Hinten … hinten bitte.»
In einer Sendung über sicheres Fliegen habe ich gelernt: 

Flugzeuge stürzen generell mit der Schnauze nach vorne 
ab. Da ist es besser, hinten zu sitzen, meistens rammt sich 
der Flieger nicht so tief  in die Erde, dass sogar der Rumpf  
verschwindet. Bei einer Explosion hilft das allerdings auch 
nicht weiter. Wir bekommen unsere Tickets wieder.

Mit unserem Handgepäck gehen wir rechts am Schalter 
vorbei zur Sicherheitskontrolle. Weil wir in unserem Le-
ben schon sehr oft gefl ogen sind, kennen wir den Ablauf. 
Alles, was piept, gehört in die kleinen blauen Plastikkörb-
chen, die uns die Flughafenangestellten entgegenhalten. 
Die größeren Gepäckteile platzieren wir direkt auf  dem 
Laufband. Anschließend warten wir, bis wir aufgefordert 
werden, durch den Metalldetektor zu gehen. Bei mir 
piept nichts. Bei Philip nur die Armbanduhr. Ich weiß 
nicht, warum er sie dieses Mal am Handgelenk gelassen 
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hat. Er ist doch sonst so zuverlässig. Danach dürfen wir 
unsere Taschen wieder an uns nehmen, das Kleingeld, die 
Kugelschreiber einstecken. Als das erledigt ist, stehen wir 
im tristen Warteraum herum, wo all die anderen Passa-
giere mit ihren Handys sitzen und telefonieren. Ich wüss-
te nicht, wen ich jetzt noch anrufen sollte. Außer meiner 
Mutter. Bei allen anderen Telefonaten entsteht bei mir 
automatisch der Eindruck, gerade sehr viel Lebenszeit zu 
verlieren. Philip hat nichts dagegen. Er telefoniert gern. 
Jetzt hätte es allerdings wenig Sinn, noch ein Gespräch an-
zufangen. Gleich geht es los. Bis zum Boarding stellen wir 
uns an die große Fensterscheibe, gucken nach draußen zu 
unserem angedockten Flieger. Wie ein müder Dackel an 
der Leine kommt er mir vor. Ich sage:

«So klein ist der?»
«Wer?»
«Unser Flieger.»
«Macht doch nichts. Hauptsache, er fl iegt.»
«Philip. Ich will nicht einsteigen.»
«Elisabeth!»
«Ich habe Angst.»
«Weißt du, wie viele Flugzeuge täglich starten und lan-

den?»
«Ja, ja, ich weiß: Millionen.»
Aber mich gibt es eben nur einmal. Aus diesem Grund 

wird das Ding mit mir vom Himmel fallen. So einfach 
lasse ich mich nicht beruhigen. Philip gähnt, dreht sich 
um und holt einen Kaffee am Automaten. Als er mit dem 
grauen Becher wiederkommt, fragt er:
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«Möchtest du auch einen?»
«Nein, danke.»
Ich nehme lieber etwas Sanftes zur Beruhigung. Das 

tue ich sonst nie, nicht mal, wenn ich unter Kopfschmer-
zen leide. Früher war das anders. Ständig, so scheint es 
mir jetzt, war ich high. Nachts, im tanzenden Gedränge, 
sagte mein Freund Chris zu mir: «Nimm’s mit auf  die 
Toilette.» Ohne nachzufragen, tat ich, was er sagte. Zog 
es mir einfach rein. Noch heute wundere ich mich über 
diesen Leichtsinn. Ich war ganz anders erzogen worden. 
Mir war beigebracht worden, vorsichtig zu sein. Nichts 
Unbekanntes zu essen oder zu trinken. Niemals Rausch-
mittel einzunehmen. Ich vermute, ich wollte endlich 
mal entspannen. Heute versuche ich, mich mit Baldrian 
zu beruhigen. Sofort fühle ich mich wieder wie eine Ab-
hängige, sowieso hält Philip mich für abhängig. Er sagt: 
«Einmal abhängig, immer abhängig.» Stimmt gar nicht. 
Ihm gefällt der Gedanke einfach nur gut, mit einer Süch-
tigen verheiratet zu sein. Wenn er es schon nicht so weit 
gebracht hat, soll wenigstens seine Frau ein Junkie sein. 
Ich sage:

«Du weißt nicht, wie es ist, neben jemandem mit 
Nierenkoliken zu liegen.»

Keineswegs romantisch. Philip nippt an seinem damp-
fenden Kaffee, sieht zu unserem Flugzeug hinüber. Gleich 
sitzen wir da drinnen, starten in den Himmel und glotzen 
ungläubig auf  die sich immer weiter entfernende Hei-
matstadt.

«Wie bitte?»
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Er beugt sich etwas zu mir nach unten, so, als sei er 
riesig und ich sehr klein. Warum ist es für mich unmög-
lich zu sagen: «Ich fl iege nicht»? Stattdessen gebe ich ihm 
einen Kuss auf  seine festen Lippen. Sage:

«Ist schon gut.»
Nie sind sie locker, so, als würde er mich gar nicht küs-

sen wollen. Ich nehme das nicht persönlich. Mehr geben 
seine Lippen eben nicht her.

«Ich komme gleich wieder.»
«Nein, du bleibst jetzt hier, sonst fl iegt die Maschine 

ohne uns weg.»
«Macht doch nichts.»
«Ich möchte aber nach Lissabon.»
«Und ich auf  die Toilette.»
«Willst du etwa was nehmen?»
«Jetzt hör doch mal auf  damit!»
Dieses Mal hat er sogar Recht. Allerdings braucht er es 

nicht zu wissen. Philip würde nur sagen: «Baldrian bringt 
doch eh nichts.» Und damit hätte er genauso Recht. Mit 
meiner Tasche gehe ich an der großen Topfpalme vorbei 
nach hinten zu den Toiletten. In der vorderen Kabine 
schließe ich mich ein, suche nach der Schachtel mit den 
Pillen. Als ich sie ganz unten zwischen meinem Halstuch, 
Schlüsselbund und dem bunt gestreiften Schminktäsch-
chen gefunden habe, drücke ich mir gleich zwei Kapseln 
aus der Packung in den Mund, schlucke sie ohne Was-
ser herunter. Ich weiß ja nicht, ob das hier in Ordnung 
ist. Schließlich hört man immer wieder von Todesfällen 
durch die Legionärskrankheit. Über diese Möglichkeit 
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will ich nicht auch noch nachdenken müssen. Jetzt möch-
te ich nur müde werden, neben Philip im Flugzeug dösen. 
Mich von mir erholen.

Als ich wieder hinter der riesigen Topfpfl anze hervorkom-
me, steht Philip als Letzter in der gläsernen Abfl ughalle. 
Draußen, in der Mittagssonne, wartet immer noch unser 
Flugzeug. Ich sage:

«Es ist ja noch da!»
«Was meinst du?»
«Na, unser Flugzeug.»
«Zum Glück! Jetzt komm.»
Er nimmt meine Hand. Ständig sagt er: «Jetzt komm.» 

So, als sei ich ein kleines Mädchen, oder nicht mehr ganz 
bei mir. «Jetzt komm.» Wir gehen rasch die Gangway 
hinunter, meine Tasche schlenkert zwischen uns. Es wird 
immer kälter, ein regelrechter Sog legt sich um unsere 
Füße. Manchmal habe ich den Eindruck, Philip hält mich 
wirklich für unzurechnungsfähig. Das würde er natürlich 
nie zugeben. Nur noch einen Schritt, und wir sind drin-
nen. Hinter uns schließt sich die Tür. Gefangen. Ich fänd’s 
schön, wenn er mir die Wahrheit sagen würde. Rede ich 
zu laut? Sind meine Bewegungen zu heftig? Ich folge 
Philip den schmalen Gang zwischen den Stuhlreihen hin-
unter. Dabei gucke ich mir die Gesichter der Passagiere 
an. Noch sind sie ruhig. In Panik sehen sie anders aus. 
Im Notfall werden mich diese Menschen wild zur Sei-
te drücken, um vor mir aus dem brennenden Wrack zu 
kommen. For my safety, I smile. Mit scheuem Blick, von 


