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Philip klopft leise an die Badezimmertiir. Seine Stimme
klingt dumpf zu mir herein:

«Elisabeth, wir miissen los.»

«Moment noch.»

Ich sehe in den Spiegel, streiche mir die feuchten Haar-
strahnen aus dem Gesicht.

«Was machst du denn da drinnen?»

«Drogen nehmen.»

«Was fiir Drogen?»

Das bin ich.

«Kokain und LSD.»

«Mach sofort die Ttiir auf!»

Er driickt die Klinke herunter, ruckelt daran herum.
Die Situation kenne ich noch gut von zu Hause. Stin-
dig himmerte meine Mutter mit den Fiusten an die
verschlossene Badezimmertiir und rief: «Macht sofort
die Tiir auf!» Sie befiirchtete, meine Schwester und ich
konnten uns, auf dem Badewannenvorleger sitzend,
die Pulsadern aufschneiden. Jetzt habe ich wieder je-

manden, der sich Sorgen macht. Doch in der Zeit, als es
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wirklich darauf ankam, war niemand da. Ich drehe den
Wasserhahn auf, wasche mir die Hinde. Dieses Fehlen
wird man nicht wieder gutmachen kénnen. Denn es gibt
Dinge, die zeigen ihre Wirkung erst Jahre spiter. Eines
Tages werde ich morgens aufwachen und mich fragen,
wer Philip ist. Er wird mich in den Arm nehmen, sagen:
Elisabeth, ich bin dein Mann. Doch ich werde ihm nicht
glauben, mich anziehen und gehen. Tatsdchlich werde
ich mein Gedichtnis verlieren. Philip driickt die Klinke
herunter.

«Mach die Ttir aufl»

Endlich tue ich ihm den Gefallen und drehe den Schliissel
herum. Da steht er vor mir, mit hingenden Schultern, und
riihrt sich nicht. Ich riithre mich auch nicht, sehe ihm nur in
die Augen, seine Lippen zucken. Schliefilich fragt er:

«Hast du wirklich etwas genommen?»

«Was soll die Frage?

«Ich will es nur wissen.»

«Mache ich den Eindruck?»

«Nein.»

«Na also.»

Wann versteht er endlich, dass ich kein Interesse mehr
daran habe? Ich schliipfe in meine Schuhe, hinge mir die
Jacke iiber den Arm. Er bleibt mit den Hinden in den Ho-
sentaschen neben mir stehen. Wir miissen uns beeilen,
wenn wir unseren Flieger noch kriegen wollen. Ich hitte
nichts dagegen, ihn zu verpassen. Nur Philip freut sich,
endlich wegzukommen. Weil er immer noch unschliissig
herumsteht, drehe ich mich zu ihm um:
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«Was ist, willst du nicht mehr fliegen?»

«Doch, natiirlich.»

Wir nehmen unsere Koffer. Philip wirft einen letzten
priifenden Blick in die Kiiche, ich knipse das Licht im
Badezimmer aus. Dann laufen wir die Treppe mit dem
dunkelblau lackierten Gelidnder nach unten. Ich wiirde
lieber hier, bei meinen Sachen, bleiben. Als Philip mir die
schwere Haustiir aufthilt, ich an ihm vorbei auf die sonni-
ge Strafe trete, fragt er:

«Und was ist mit dir, Lizzy?»

«Nichts. Wieso?»

«Du siehst so komisch aus.»

«Das tue ich doch immer.»

Zum Flughafen nehmen wir ein Taxi. Damit wir zu-
sammen sitzen konnen, steigen wir beide hinten ein.
Wihrend der Fahrt liegen Philips schmale Hinde auf
seinen Knien, am linken Zeigefinger steckt sein mattgol-
dener Ehering. Immer wenn seine Hinde so liegen, ver-
suche ich mir vorzustellen, was fiir ein Junge er mit sech-
zehn wohl gewesen ist. Ich sehe ihn in seinem Schweizer
Jugendzimmer auf einem blaugrauen Bettiiberwurf sit-
zen. Um ihn herum ist es still und ddmmrig. Bewegungs-
los schaut er aus dem weill gerahmten Fenster in den
blau schimmernden Garten hinaus, in dessen Mitte ein
einzelner blithender Apfelbaum steht. Die letzten Amseln
zwitschern leise. Auf dem Schreibtisch liegen ein paar
Taschenbiicher, Bleistifte, Anspitzer. Die Super-8-Kamera
seines Vaters steckt auf dem Stativ daneben. Eine kleine

selbst getdpferte Vase mit zwei zart rosa Rosen steht auf
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dem Nachtschrdnkchen. Die hat seine Mutter dort hinge-
stellt. Oder seine Freundin. Beides ist moglich, tiber seine
Jugendlieben weil} ich nichts. Dafiir aber tiber die Vision,
die er damals von sich und seinem zukiinftigen Leben
hatte. Er wiinschte sich, Stricher zu werden. Heroin woll-
te er auch nehmen. Nichts dergleichen hat er gemacht.
Philip sieht mich an:

«Manchmal geht es eben nicht anders.»

«Was meinst du?»

«Da muss man fliegen.»

Ich nicke. An diesem Tag, an dem mir die Stadt so ein-
ladend erscheint, diese Welt da drauBen, dass ich es scha-
de finde, mich heute von ihr verabschieden zu miissen.
Unfreiwillig, wahrscheinlich fiir immer. Schon mit sechs
Jahren wollte ich mich lieber umbringen, als darauf zu
warten, dass der Tod eines Tages zu mir kommt. Doch
so tiberraschend wird er nicht kommen, ich ahne ja, was
mit mir passieren wird. Tatsidchlich gibt es Kinder, die
das Leben nicht aushalten. Sie bringen die Kraft auf, sich
mit Giirteln zu strangulieren, bis der Tod eintritt. Habe
ich in einem Buch tber Autismus gelesen. Spiter gab
ich es an Philip weiter. Ob er sich noch an die Passage
tiber lebensmiide Kinder erinnern kann? Mit Sicherheit.
Alles, was mich beriihrt, beriithrt auch ihn. Als Jugend-
licher hatte er fest vor, sich umzubringen. Er hat sich nur
nicht getraut. Ich lehne die Schlife gegen den schwarzen
Fensterrahmen. Glitzernd spiegelt sich das Licht auf der
Wasseroberfliche des Kanals, den ich aus dem Blick ver-

liere, als wir nach rechts abbiegen, die breite, vierspurige
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StraBBe hinunterfahren, in den Kreisel hinein, weiter an
der riesigen Anzeigentafel mit den gelben Ziffern vorbei,
die Rampe hinauf. In unserer Nachbarschaft gab es einen
Jungen, der es wirklich vollbrachte. Ich sage:

«Als Kind wollte ich Sdangerin werden.»

«Hm?»

Ich ging sogar in den Chor. Manchmal, kurz vor dem
Einschlafen, singe ich Philip etwas vor. Dabei liegt meine
Hand auf seiner grau behaarten Brust, mit den Gedanken
bin ich ganz woanders: im Gemeindehaus vor meinem
Stuhl stehend, mit den Noten in Hinden. Rechts und

links von mir singen die anderen Kinder.

Das Taxi hilt vor der Haupthalle. Ich will nicht ausstei-
gen. Der Gurt tiber Schulter, Brust und Bauch gibt mir
das Gefiihl von angenehmer Sicherheit. Beinahe von hei-
mischer Geborgenheit. Philip und ich haben beide den
Verlust unserer Jugend nicht iiberwunden. Das heil3t, in
allem, was wir tun, suchen wir nach trostendem Ersatz.
So golden und sexy, wie wir es uns ertriumten, wird es
nie wieder werden. Als wir einmal miteinander schlie-
fen, sagte er: «Dreh dich um.» Wie driickt man ertriglich
aus, was dann passierte? Er redete dabei und bekam den
entscheidenden, verletzenden Punkt nicht mit. Redete
einfach weiter. Sowieso redet Philip sehr viel, wenn wir
miteinander schlafen, was inzwischen nur noch selten
vorkommt. Als ich wieder klar wurde, fing ich an zu jam-
mern. Vielleicht war es eher ein krampfhaftes Stéhnen.
Ich hatte Schmerzen, kriimmte mich unter der Decke

15



auf unserem dunkelblauen Laken. Ich nahm es ihm nicht

iibel, so etwas kann passieren.

Philip zahlt, ich warte im Schatten des Vordaches, bis der
Fahrer unsere Taschen aus dem Kofferraum holt und ne-
ben uns abstellt. Nie wieder wage ich es, die Klappe selber
zu 6ffnen. In dieser Stadt bekommt man sofort Arger da-
fiir, sogar, wenn die eigenen Koffer darin liegen.

«Los, komm.»

Philip geht mit dem Gepidckwagen an mir vorbei. Ich
folge ihm durch die Drehtiir in die Halle. Uberall stehen
Menschen an den Abflugschaltern, bereit, ins nichste
Flugzeug zu steigen. Wie kann es sein, dass nur ich mich
strdube? Als wir uns am richtigen Schalter in die Warte-
schlange stellen, sage ich:

«Philip, ich wiirde lieber mit dem Zug fahren.»

«Nach Lissabon? Das ist doch albern!»

Nattirlich ist das albern. Vor allen Dingen unmdglich,
schlieBlich haben wir nur drei Tage Zeit. Aber die Vorstel-
lung, in der Luft, im Flugzeug zu sitzen, finde ich noch
alberner. Philip legt den Arm um mich:

«Es wird alles gut gehen, Lizzy!»

«Ich habe aber so ein ungutes Gefiihl!»

«Sollen wir lieber hier bleiben?»

«Nein, das will ich auch nicht.»

«Dann miissen wir fliegen.»

Als wir uns letzte Woche entschlossen, ein paar Tage
in Lissabon zu verbringen, fand ich die Vorstellung noch

schon. Jetzt wiirde ich lieber umkehren. Lohnt doch nicht,
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das Leben wegen ein bisschen Portugal zu gefihrden. In
diesem einen Punkt stimmen wir nicht {iberein. Philip
sucht unsere Tickets in der Innentasche seines Jacketts,
dabei stecken sie hinten in der Hosentasche. Ich gebe
sie ihm, weil meine Hand sowieso gerade dariiber fihrt,
meine Finger tiber seinen Giirtel krabbeln, als kénnte ich
mich im Falle eines Absturzes daran festhalten. Die Dame
hinter dem gelb gestrichenen Tresen lichelt. Kein Wun-
der, sie bleibt ja auch am Boden. Dafiir dirfen wir wih-
len, wo wir sitzen wollen. Ich beuge mich vor, um mit ihr
gemeinsam auf den Monitor zu sehen:

«Hinten ... hinten bitte.»

In einer Sendung iiber sicheres Fliegen habe ich gelernt:
Flugzeuge stiirzen generell mit der Schnauze nach vorne
ab. Da ist es besser, hinten zu sitzen, meistens rammt sich
der Flieger nicht so tief in die Erde, dass sogar der Rumpf
verschwindet. Bei einer Explosion hilft das allerdings auch

nicht weiter. Wir bekommen unsere Tickets wieder.

Mit unserem Handgepick gehen wir rechts am Schalter
vorbei zur Sicherheitskontrolle. Weil wir in unserem Le-
ben schon sehr oft geflogen sind, kennen wir den Ablauf.
Alles, was piept, gehort in die kleinen blauen Plastikkorb-
chen, die uns die Flughafenangestellten entgegenhalten.
Die groBeren Gepickteile platzieren wir direkt auf dem
Laufband. Anschliefend warten wir, bis wir aufgefordert
werden, durch den Metalldetektor zu gehen. Bei mir
piept nichts. Bei Philip nur die Armbanduhr. Ich weil}

nicht, warum er sie dieses Mal am Handgelenk gelassen
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hat. Er ist doch sonst so zuverlidssig. Danach diirfen wir
unsere Taschen wieder an uns nehmen, das Kleingeld, die
Kugelschreiber einstecken. Als das erledigt ist, stehen wir
im tristen Warteraum herum, wo all die anderen Passa-
giere mit ihren Handys sitzen und telefonieren. Ich wiiss-
te nicht, wen ich jetzt noch anrufen sollte. AuBBer meiner
Mutter. Bei allen anderen Telefonaten entsteht bei mir
automatisch der Eindruck, gerade sehr viel Lebenszeit zu
verlieren. Philip hat nichts dagegen. Er telefoniert gern.
Jetzt hitte es allerdings wenig Sinn, noch ein Gesprich an-
zufangen. Gleich geht es los. Bis zum Boarding stellen wir
uns an die groBe Fensterscheibe, gucken nach drauflen zu
unserem angedockten Flieger. Wie ein miider Dackel an
der Leine kommt er mir vor. Ich sage:

«So klein ist der?»

«Wer?»

«Unser Flieger.»

«Macht doch nichts. Hauptsache, er fliegt.»

«Philip. Ich will nicht einsteigen.»

«Elisabeth!»

«Ich habe Angst.»

«Weibit du, wie viele Flugzeuge téglich starten und lan-
den?»

«Ja, ja, ich weil}: Millionen.»

Aber mich gibt es eben nur einmal. Aus diesem Grund
wird das Ding mit mir vom Himmel fallen. So einfach
lasse ich mich nicht beruhigen. Philip gdhnt, dreht sich
um und holt einen Kaffee am Automaten. Als er mit dem

grauen Becher wiederkommt, fragt er:
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«Mochtest du auch einen?»

«Nein, danke.»

Ich nehme lieber etwas Sanftes zur Beruhigung. Das
tue ich sonst nie, nicht mal, wenn ich unter Kopfschmer-
zen leide. Frither war das anders. Stidndig, so scheint es
mir jetzt, war ich high. Nachts, im tanzenden Gedringe,
sagte mein Freund Chris zu mir: «<Nimm'’s mit auf die
Toilette.» Ohne nachzufragen, tat ich, was er sagte. Zog
es mir einfach rein. Noch heute wundere ich mich tiber
diesen Leichtsinn. Ich war ganz anders erzogen worden.
Mir war beigebracht worden, vorsichtig zu sein. Nichts
Unbekanntes zu essen oder zu trinken. Niemals Rausch-
mittel einzunehmen. Ich vermute, ich wollte endlich
mal entspannen. Heute versuche ich, mich mit Baldrian
zu beruhigen. Sofort fiihle ich mich wieder wie eine Ab-
hingige, sowieso hilt Philip mich fiir abhingig. Er sagt:
«Einmal abhingig, immer abhingig.» Stimmt gar nicht.
Thm gefillt der Gedanke einfach nur gut, mit einer Siich-
tigen verheiratet zu sein. Wenn er es schon nicht so weit
gebracht hat, soll wenigstens seine Frau ein Junkie sein.
Ich sage:

«Du weilit nicht, wie es ist, neben jemandem mit
Nierenkoliken zu liegen.»

Keineswegs romantisch. Philip nippt an seinem damp-
fenden Kaffee, sieht zu unserem Flugzeug hintiber. Gleich
sitzen wir da drinnen, starten in den Himmel und glotzen
ungldubig auf die sich immer weiter entfernende Hei-
matstadt.

«Wie bitte?»
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Er beugt sich etwas zu mir nach unten, so, als sei er
riesig und ich sehr klein. Warum ist es fiir mich unmaog-
lich zu sagen: «Ich fliege nicht»? Stattdessen gebe ich ihm
einen Kuss auf seine festen Lippen. Sage:

«Ist schon gut.»

Nie sind sie locker, so, als wiirde er mich gar nicht kiis-
sen wollen. Ich nehme das nicht personlich. Mehr geben
seine Lippen eben nicht her.

«Ich komme gleich wieder.»

«Nein, du bleibst jetzt hier, sonst fliegt die Maschine
ohne uns weg.»

«Macht doch nichts.»

«Ich mochte aber nach Lissabon.»

«Und ich auf die Toilette.»

«Willst du etwa was nehmen?»

«Jetzt hoér doch mal auf damit!»

Dieses Mal hat er sogar Recht. Allerdings braucht er es
nicht zu wissen. Philip wiirde nur sagen: «Baldrian bringt
doch eh nichts.» Und damit hitte er genauso Recht. Mit
meiner Tasche gehe ich an der groBen Topfpalme vorbei
nach hinten zu den Toiletten. In der vorderen Kabine
schlieBe ich mich ein, suche nach der Schachtel mit den
Pillen. Als ich sie ganz unten zwischen meinem Halstuch,
Schliisselbund und dem bunt gestreiften Schminktdsch-
chen gefunden habe, driicke ich mir gleich zwei Kapseln
aus der Packung in den Mund, schlucke sie ohne Was-
ser herunter. Ich weil} ja nicht, ob das hier in Ordnung
ist. SchlieBlich hort man immer wieder von Todesfillen
durch die Legionirskrankheit. Uber diese Moglichkeit
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will ich nicht auch noch nachdenken miissen. Jetzt moch-
te ich nur miide werden, neben Philip im Flugzeug dosen.
Mich von mir erholen.

Alsich wieder hinter der riesigen Topfpflanze hervorkom-
me, steht Philip als Letzter in der glidsernen Abflughalle.
Draufien, in der Mittagssonne, wartet immer noch unser
Flugzeug. Ich sage:

«Es ist ja noch dal»

«Was meinst du?»

«Na, unser Flugzeug.»

«Zum Gliick! Jetzt komm.»

Er nimmt meine Hand. Stindig sagt er: Jetzt komm.»
So, als sei ich ein kleines Middchen, oder nicht mehr ganz
bei mir. Jetzt komm.» Wir gehen rasch die Gangway
hinunter, meine Tasche schlenkert zwischen uns. Es wird
immer kilter, ein regelrechter Sog legt sich um unsere
Fiile. Manchmal habe ich den Eindruck, Philip hilt mich
wirklich fiir unzurechnungsfihig. Das wiirde er natiirlich
nie zugeben. Nur noch einen Schritt, und wir sind drin-
nen. Hinter uns schlieBt sich die Tiir. Gefangen. Ich find’s
schén, wenn er mir die Wahrheit sagen wiirde. Rede ich
zu laut? Sind meine Bewegungen zu heftig? Ich folge
Philip den schmalen Gang zwischen den Stuhlreihen hin-
unter. Dabei gucke ich mir die Gesichter der Passagiere
an. Noch sind sie ruhig. In Panik sehen sie anders aus.
Im Notfall werden mich diese Menschen wild zur Sei-
te driicken, um vor mir aus dem brennenden Wrack zu

kommen. For my safety, I smile. Mit scheuem Blick, von
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