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Zu jung, um alt zu    

8 ZU JUNG, UM ALT ZU SEIN

Alles fi ng damit an, dass Lauren Bacall « Am I Blue » sang. Ans 
Klavier gelehnt, inmitten einer Bar voller Männer, stand sie unbe-
rührbar, blickte zum Pianisten und tippte mit zwei Fingern einen 
kurzen Gruß quer durchs Lokal zu Humphrey Bogart. Keine Frage, 
sie war ebenso von diesem Mann fasziniert, wie es umgekehrt 
alle Männer von ihr waren. Das Lied klang melancholisch, und 
doch hatte sie ein Lächeln auf den Lippen, das sie über die leichte 
Schwermut erhob. « There were times I was his only one / but now 
I’m the sad and lonely one », buchstabierte sie einen jener « torch 
songs », die von Männern komponiert wurden, um von verlasse-
nen Frauen als Klage gesungen zu werden. « Am I Blue ? », fragte 
sie, und die zweischneidige Antwort war in ihrer Erscheinung 
sichtbar. Das Pepita-Kostüm, die dunkle Stimme, der Blick – es 
war eine Haltung, für die es nur ein Wort gibt : « sophisticated ».

Dreißig Jahre später hielt man diese Songs für unwürdig und 
sah in den Sängerinnen Opfer, als Gegenbild wurde der Typus 
der befreiten Frau verkündet, die sich nimmt, was sie braucht. 
Fünfzig Jahre später gilt das « Girlie » als Maßstab – von den 
« Mädels » bis zu den « Grrrls » –, ständig die Rolle und das Image 
wechselnd, um sich wenn nötig zu entziehen und weder verein-
nahmt noch ausgebeutet zu werden. Als Lauren Bacall 1944 in 
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Howard Hawks’ Film « To Have And Have Not » jenen Song von 
Hoagy Carmichael sang, der dabei zahnstocherkauend am Kla-
vier saß, war die Musikwelt voller « So-phis-ti-ca-ted Ladies ». Sie 
standen im schulterfreien Abendkleid vor Big Bands, erzählten 
von Verlust und Sehnsucht, nahmen dekorativ auf einem Stuhl 
Platz, bis sie wieder an die Reihe kamen. Sie waren alle sehr jung, 
so um die sechzehn, als sie anfi ngen : Doris Day, Kay Starr, Lena 
Horne, Billie Holiday. Manche heirateten einen Musiker aus der 
Band, ließen sich scheiden, heirateten erneut – sie waren « on the 
road ». Sie mussten gut sein, um bestehen zu können. Statt for-
dernd-emanzipiert waren sie gleichberechtigt und wirkten kühl : 
Peggy Lee, Anita O’Day, Carmen McRae, Julie London. « Dass 
sie aus ihrer Rolle als wandelnder Kleiderständer heraus- und in 
einen Bereich hineinwuchsen, in dem Stimmbänder mehr wert 
waren als Strumpfbänder, sagt einiges aus – nicht nur über ihre 
unbestrittenen musikalischen Talente, sondern auch über ihre 
Fähigkeit, sich in einer Welt durchzusetzen, in der immer noch 
der Mann das Maß aller Dinge war », schreibt Roy Carr in seinem 
Buch « The Hip » und verleiht diesen Sängerinnen den Ehrentitel 
« Sophisticated Ladies ».

In den fünfziger Jahren war in den Hitparaden wenig Platz 
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für so stilvoll Gebrochenes wie die Stimme einer Julie London 
oder das verrauchte Timbre einer Carmen McRae. Jazzclubs und 
Hollywood-Studios wurden zum Exil für jene Ladies, die weder 
schwarzen Rhythm & Blues-Verschnitt noch weißen Kitsch prä-
sentieren wollten. Frank Tashlins Film « The Girl Can’t Help It » 
von 1956 bringt das Problem auf den Punkt. Ein whiskykranker 
Musikagent, alias Tom Ewell, zieht mit Jayne Mansfi eld durch die 
Rock-’n’-Roll-Läden der Stadt, um ihr zu zeigen, wie sie singen 
muss, wenn sie ihrem geliebten Mafi a-Boss, gespielt von Edmond 
O’Brien, gefallen möchte. Ewell steht zwischen drei Lagern : Zu 
Hause erscheint ihm seine ehemalige Frau, die « sophisticated » 
Julie London, in Halluzinationen und wechselnden Abendklei-
dern und fl üstert « Cry Me A River », in den Nachtclubs hat er Mari-
lyn-Monroe-Kopien vor Augen und im Ohr eine Musik, die Män-
nerphantasien besingt. « Be My Baby », dröhnte es später grandios 
von den Ronettes aus der schwarzen Ecke, « Will You Still Love 
Me Tomorrow » vom weißen Brill Building her. Songs für Mäd-
chen, die ständig auf der Suche nach der neuesten Perücke waren, 
dem treuesten Boyfriend und dem sicheren Heim für die Zukunft, 
Mädchen, die entweder als « Baby » oder « Angel » besungen wur-
den. Die selbstbewussten Frauen mit der gepfl egten Trauer in der 
Stimme waren aus dem Tagesgeschäft verschwunden.

Sieht man von den Girl Groups, Soulsängerinnen und den 
Folk-Ladies ab, dauerte es mehr als zehn Jahre, bis Frauen wieder 
in den hitnahen Bereichen der Popmusik auftauchten – obwohl 
sie doch vor 1955 ein Drittel der Top Ten belegt hatten –, nun aber 
als Mitglieder von Bands wie The Mamas and the Papas, Sonny 
& Cher oder Ike & Tina Turner. Rocksängerinnen wie Grace Slick 
oder Janis Joplin mussten erst die Männer imitieren, bevor sie als 
Frauen bestehen konnten.

« Ready, steady, go ! » Der Umbruch kam Mitte der sechziger 
Jahre mit einer neuen Generation Mädchen, die in den Kriegs-
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jahren oder kurz danach geboren und mit genügend Friedens-
milch aufgezogen wurden, um ihre Eltern skeptisch und in Ruhe 
zu betrachten. Nicht mehr verängstigt, noch nicht politisiert und 
doch so hellsichtig, dass sie sich von der Versagens- und Leidens-
attitüde der Älteren absetzen konnten. Oft hatten sie gar nichts 
von dem, was man damals unter Sex-Appeal verstand, manchmal 
waren sie knabenhaft und kleinbrüstig, was den Kontrast zu den 
üppigen Lippen und großen, schwarz umrandeten Augen umso 
stärker hervorhob. Und nicht selten waren es kleine Englände-
rinnen, die auf coole Mod-Weise die Klassenschranken ignorier-
ten.

Entscheidend war nicht mehr, woher jemand kam, sondern 
wie er aussah, Stil ging vor Herkunft ; Adlige bemühten sich um 
die proletarischen Rock ’n’ Roller, und die Middleclass-Jugend 
zog es über den Umweg der Kunstakademien ins Rockbusiness. 
Und dazwischen swingten jene « Chelsea Girls », die Mary Quant, 
Mini-Mode-Designerin und Twiggy-Schöpferin, so beschrieb : 
« Sie gehorchen ihren eigenen Wertmaßstäben, nicht den Wer-
ten und Standards, die eine vergangene Generation bestimmt 
hat, doch sie verspotten andere Standpunkte nicht. Militanz 
und Aggressivität fi nden sie ebenso lächerlich wie Koketterie 
und gewollte Verführung. Sie sind nicht anmaßend. Sex ist eine 
Selbstverständlichkeit. Sie sprechen offen über alles, ob über 
Pubertät oder Homosexualität. Die Mädchen sind auf seltsame 
Weise feminin, aber ihre Weiblichkeit spiegelt sich eher in ihren 
Meinungen als in ihrem Äußeren. Es ist völlig egal, ob sie Töchter 
von Grafen, Doktoren oder Dockarbeitern sind, Statussymbole 
interessieren sie nicht. Diese Mädchen mögen ihre Fehler haben, 
zu eigensinnig und zu extravagant sein. Aber die Hauptsache ist, 
dass sie lebendig sind – sie schauen, sie hören, sie sind bereit, alles 
Neue auszuprobieren. »

In England verkörperten Jane Birkin, Charlotte Rampling oder 
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Marianne Faithfull diesen Typus, in den USA Annette Peacock, 
Cher oder Carla Bley. Die « typische junge Frau der Sechziger 
war eine diffuse Kombination von Fan, Freundin eines Pop-
stars und Popstar, in exakt dieser Reihenfolge », wie Charlotte 
Greig in ihrem klugen Buch über die « Girl Groups from the 50’s 
on » schreibt. Auch wenn man « Pop » gegen « Jazz » oder « Kunst » 
austauscht – es trifft. Marianne Faithfull : « Die Rockmusik ist 
eine der letzten Bastionen des Chauvinismus. » Der Weg ins 
Bühnenlicht führte nach wie vor über einen Mann, fast unaus-
weichlich. Für Jane Birkin war es Serge Gainsbourg, Roger Vadim 
für Cathérine Deneuve, Mick Jagger für Marianne Faithfull, die 
Jazz-Größen Gary Peacock und Paul Bley für ihre gleichnamigen 
Komponistinnen Annette und Carla, Sonny Bono, Assistent von 
Phil Spector, für Cher und Ike Turner für Tina. Manche, wie 
Pina Bausch oder Laurie Anderson, schafften den Sprung ohne 
männliche Hilfestellung, andere wie Joni Mitchell, Patti Smith, 
Charlotte Rampling oder Nico tanzten mit vielen und doch kei-
nem. Und für Yoko Ono gilt beides : Aus Ono und Lennon wurde 
Lennono.

Doch am Anfang war da noch ein zweiter Song – « Sophisti-
cated Lady », von Duke Ellingwton und Irving Mills 1933 kom-
poniert, von Mitchell Parish mit einem Text versehen, der wirkte, 
als sei das Wort vor der Musik gewesen. « They say into your early 
life romance came / and in this heart of yours burned a fl ame, / a 
fl ame that fl ickered one day / and died away. » Er erzählt von Ver-
gangenheit, von der Gegenwart – « Smoking, drinking, / never 
thinking of tomorrow, / nonchalant » – und von einer Wahrheit, 
die nur dann zu sehen ist, wenn sich die « Sophisticated Lady » 
unbeobachtet weiß. « Is that all you really want ? / No, sophis-
ticated lady, / I know / you miss the love you lost long ago, / and 
when nobody is nigh / you cry. » Es bleibt allerdings nicht bei die-
ser Drei-Uhr-morgens-Bartheken-Psychologie, alles liegt in der 
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unglaublich vertrackten Melodie der Ballade, die in ihrem chro-
matischen Auf- und Absteigen ebenso singbar wie abstrakt klingt, 
Trauer und Glück in der Schwebe hält, und genau das macht sie 
« sophisticated ». Vom ungetrübten Glück konnte nicht die Rede 
sein, zerbrochene Illusionen gehörten auch zum Risiko der Chel-
sea und California Girls. All diese 
« Sophisticated Ladies » waren in 
ihrer Offenheit und Neugier mit 
den Maßstäben der alten Macho-
Welt konfrontiert. Sie waren einer-
seits zu spät geboren, um sich mit 
den « torch songs » ihrer älteren 
Schwestern zu identifi zieren, 
andererseits zu früh, um sich femi-
nistisch als « Nigger Of The World » 
zu verstehen.

Die meisten von ihnen wollten vom Femi-
nismus nichts wissen, schon gar nicht als 
Theorie oder Ideologie, sie haben ihre Befrei-
ung selber erkämpft, Solidarität suchen sie 
eher in ihren Songs und Filmen, in ihrer 
Kunst und ihren Kompositionen als bei 
anderen Frauen. Und die meisten haben es 
satt, darauf angesprochen zu werden. Die 
Sängerin Joan Armatrading etwa, die regel-
mäßig als Inbegriff der emanzipierten Frau 
herhalten musste, die Pianistin und Kompo-
nistin Carla Bley, die als Frau im Jazz unter 
Artenschutz gestellt wurde, oder auch Joni Mitchell, die man 
aufs Blut beleidigt, wenn man sie als « einen der größten weibli-
chen Songwriter » bezeichnet. Dünnhäutig wurden sie alle, ver-
ständlich, wenn jedes Bild und jeder Ton zuerst einmal auf den 
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weiblichen Gehalt geprüft wurde. « Ich widme diesen Song nicht 
der Women’s Lib. Ich widme ihn Andreas Baader », rief Nico den 
Berlinerinnen zu, als diese wieder ein Symbol statt einer Sängerin 
beklatschten.

Sie mussten für den ewigen Zwiespalt bezahlen, Künstlerin 
und Frau – und das hieß damals wie zu jeder Zeit auch Mutter – 
zu sein. Patti Smith und Joni Mitchell gaben ihre Erstgeborenen 
zur Adoption frei, andere wie Carla Bley, Tina Turner, Annette 
Peacock, Jane Birkin oder Cathérine Deneuve zogen sie zwischen 
Studiokulissen und Musikbühnen groß, wieder andere wie Mari-
anne Faithfull, Nico, Cher oder Yoko Ono verloren sie an die Väter, 
Kindermädchen und Großmütter. Und einige bekamen noch ein-
mal Kinder, nachdem sich die ersten Stürme gelegt hatten. Ver-
blüffend, wie wenige – etwa Laurie Anderson – mit ihrer Kunst 
allein geblieben sind. Karriere oder Kinder, das war kein Gegen-
satz, die meisten lebten beides. Die Pille, die « größte Erfi ndung 
des 20. Jahrhunderts für die Frauen » (Cathérine Deneuve), war 
bis weit in die sechziger Jahre hinein nur schwer erhältlich. Das 
Bewusstsein wartete noch auf das Sein.

Alt an diesen neuen « Sophisticated Ladies » war ihr Hang, es 
immer wieder mit Männern zu versuchen, obwohl sie immer 
wieder damit scheiterten. Neu war, dass sich ihr Selbstbewusst-
sein nicht mehr aus der Beziehung speiste, sondern aus dem 
Vertrauen auf die eigene Vision. Natürlich stolperten sie regel-
mäßig über die Liebe. Die Sängerin und Komponistin Annette 
Peacock : « Man muss das Herz eines Akrobaten besitzen, um 
in diesen Zeiten zu überleben. Man will Nähe und Freiheit zu-
gleich. » – Eine dünne Schicht von Desillusion fi ltert nun die 
Sehnsucht.

« Sophisticated » kann nur sein, wer mit Stil zu seinen Wahrhei-
ten und Fehlern steht, wer stolz und ein bisschen gelangweilt das 
Gefühl genießt, nichts mehr beweisen zu müssen. Einige, wie Joni 
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Mitchell oder Cathérine Deneuve, erreichten diesen Zustand früh, 
bei anderen, wie Tina Turner oder Marianne Faithfull, stellte er 
sich erst spät ein. Den Kultstatus einer Diva erlangten sie – glück-
licherweise – selten, wenn auch Cathérine Deneuve oder Cher ihm 
manchmal nahe kamen. Doch zu einer glamourösen Kunstfi gur 
fehlte ihnen die letzte Tragik, jene Selbstinszenierung, die in 
jedem Augenblick mit dem Öffentlichen rechnet. « Selbst in der 
intimsten, innigsten Situation fällt sie nie aus der Pose », schreibt 
Elisabeth Bronfen in ihrem Buch über Diven.

Wo die Diva als Auserwählte im Starsystem die Hoffnung 
auf Erlösung durch Identifi kation verkörpert, vermitteln die 
« Sophisticated Ladies » eine Vorstellung davon, wie man der Welt 
mit Haltung gegenübertreten kann. Und wo die Diva unerreich-
bar göttlich erscheint – und die Femme fatale mörderisch –, da 
wirken sie auf eine kultivierte Art verletzlich, privat und daher 
menschlich. « And when nobody is nigh / you cry » – man sieht sie 
nicht öffentlich weinen, unsere Heldinnen. Welch eine Erholung 
in Zeiten der hemmungslosen öffentlichen Beichten, wenn hinter 
der Oberfl äche das Private nur durchschimmert.

« Warum wollen Sie mich sprechen ? », fragt Senta Berger, und 
schränkt ein : « Sie werden mich ja doch nie richtig kennen lernen. 
Das läuft immer auf das Gleiche hinaus : ‹Nehmen Sie Ihren Kaf-
fee mit Zucker oder Milch oder keines von beidem ?› Braucht man 
das ? » Sehr sophisticated und wahr, denkt man an all die Halb-
stunden-Gespräche in Hotelzimmern und Cafés, in Lobbies und 
hinter Bühnen. Trotzdem versucht man es, hofft hinter ein paar 
Sätzen etwas zu bemerken, das ins Bild passt oder noch besser 
einen Lichtfl eck setzt, den man vorher nicht gesehen hatte. Von 
Wahrheit ist dabei gar nicht die Rede, die verbirgt sich den Frauen 
selbst – auch wenn sie ihre Autobiographie schreiben.

Das Private soll hier also nicht intim werden und doch das 
Öffentliche nicht oberfl ächlich. Was möglich erscheint, ist die 
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Balance zwischen Realität und Image, der Blick in den öffentli-
chen Spiegel, in dem der Betrachter naturgemäß verschwommen 
im Hintergrund auftaucht. Bei manchen – wie Yoko Ono oder 
Laurie Anderson – ist unser Blick von Vorurteilen verstellt, man 
könnte fast ein Buch darüber schreiben, bei anderen genügt ein 
einziger, sympathisch offener Satz, und vieles wird klar. Uschi 
Obermaier, Pin-up der deutschen Achtundsechzigerszene : « Ich 
bin jetzt sechsundfünfzig, und ich fi nd es faszinierend, dass ich 
noch so gut beieinand’ bin. Dank guter Gene und attitude ! Aber 
okay, wenn ich wegen irgendwas frustriert wäre, könnte ich mir 
ein Facelift vorstellen ! »

« Einen Stil kann man nicht erfi nden », sagt Juliette Gréco, eine 
jener « Sophisticated Ladies », die hier fehlen, « den muss man in 
sich tragen. » Und so sind in diesem Buch auch nicht die Frauen 
porträtiert, die mit Mitte fünfzig beschlossen, alterslos sexy zu 
werden, die nach dem Verlust ihrer Lover und Männer geläutert 
wieder auferstehen und ein neues Leben beginnen. Eine erfreuli-
che und doch seltsame Entwicklung bahnte sich in den letzten 
Jahren an : Die schöne, selbstbewusste und begehrenswerte Frau 
über fünfzig wurde zum Inbild für die neue Wertschätzung des 
Alters, der Götze Jugend zeigte die ersten Risse. Doch zugleich kehrt 
sich die Emanzipation um. Ein Jugendlichkeitswahn erfasst nun 
die Fünfzig- und Sechzigjährigen und erklärt sie zur Speerspitze 
einer neuen Altenbewegung – Frauen, die als dynamische Berufs-
alte ungebrochen sinnliche Energie verströmen müssen. Die Titel 
der einschlägigen Literatur zum Thema « Innere Aufrüstung » 
klingen forsch und trotzig : « Älter werde ich später » oder « Alter 
ist nur eine Zahl » oder « Fühl dich 30 die nächsten 50 Jahre ». Das 
Umkippen der Jugendeuphorie in eine Altenbewegung kam nicht 
unerwartet : Eine Generation, die sich über ein Bewusstsein von 
sich selbst defi nierte – politisch und gesellschaftlich –, lässt sich 
nicht die Chance entgehen, auch das Alter zu thematisieren. Und 
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doch sollte man bei aller Begeisterung die negativen Seiten nicht 
vergessen : nachlassendes Sehvermögen, abnehmende Libido, ver-
blassendes Gedächtnis – man muss nichts schönreden.

« In einem Song der Beatles », erzählt Laurie Anderson, « gibt 
es die Zeile ‹Sie war gerade 17, wenn du weißt, was ich meine›. Ich 
habe mich immer gefragt, was ‹wenn du weißt, was ich meine› 
heißt. Das Stück wurde 1963 geschrieben, also ist sie jetzt 57

(wenn du weißt, was ich meine). » Nicht leicht, das Verhältnis 
zwischen dem tatsächlichen und dem gefühlten Alter zu bestim-
men, es entweder als Summe von zunehmenden Defekten oder 
als wachsende Freiheit von Verpfl ichtungen zu sehen. Cathérine 
Deneuve : « In meinem Herzen, in meinem Kopf fühle ich mich 
voller Energie und jung. » Oder mit Jean Cocteau : « Das Schlimme 
am Altern ist, dass man jung bleibt. »

Man kann die fünfzehn Porträts in diesem Buch auch als 
Kommentar zu einer biologischen Tatsache lesen, der man hilf-
los gegenübersteht. Von Anti-Aging ist das ebenso weit entfernt 
wie vom Kult um die neue reife Frau, die so sexy ist. Er erscheint 
nicht weniger dumm als andere Klischees. Die hier versammelten 
Frauen brauchen das nicht. Jeanne Moreau : « Wenn ich meine 
alten Filme sehe mit dieser Frau, dann stelle ich fest, dass ich es 
bin. Und doch bin ich es nicht mehr. Ich mag die andere, ich liebe 
sie, wie man ein Kind liebt. »

« Diamonds shining, / dancing, dining / with some man in a 
restaurant. / Is that all you really want ? / So-phis-ti-ca-ted Lady » 

– allein diese fünf Silben sind fünf mögliche Töne für ein Wort, 
so raffi niert, dass es umkippen kann ins Affektierte, wenn man 
zu viel will mit den fünf Silbentönen. Keine Frage, diese Ladies 
lassen sich nicht einer uniformen Generation zurechnen – was 
sollte Tina Turner schon mit Charlotte Rampling verbinden ? Sie 
alle aber haben eine Haltung gefunden, die sie schützt, ihnen 
die Möglichkeit gibt, sich zu entwickeln und doch dieselben zu 
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bleiben. Verblüffend treu sind sich diese Frauen, anders als ihre 
männlichen Pendants, die im Alter verstärkt dazu neigen, kon-
servativ und beschaulich zu werden und den Idealen ihrer Jugend 
abzuschwören. Manche erscheinen wie die guten Hexen aus dem 
Zauberland Oz, voller Weisheit, geheimer Stärke und künstleri-
scher Zauberformeln. Den Vorwurf, ein bisschen penetrant zu 
sein in ihrer Geradlinigkeit, lassen sie sich gern gefallen, denn 
den madonnahaften Wandel der Rollen und Posen beherrscht 
keine von ihnen. Sie erfi nden sich nicht jährlich neu, sie bleiben 
und sie werden, was sie waren. Mit anderen Männern, mehr Fal-
ten, ohne schmerzhafte Illusionen, aber mit Visionen, moralisch, 
ohne sich einer Moral verpfl ichtet zu fühlen. Ihr Stil überwindet 
nicht das Alter, doch er gibt ihm eine Form, die es lebbar macht. 
Wie gesagt, mit einem Lächeln, auch wenn es manchmal wehtut. 
« Circle Game » heißt ein Song von Joni Mitchell über das Karus-
sell des Lebens. « And the seasons go round and round / and the 
ponies go up and down. » Wer absteigt, an dem ziehen die Ponys 
immer wieder vorbei. Er muss nur stehen bleiben.

Mitte der neunziger Jahre betrat die Poetin und Sängerin Patti 
Smith nach langer Abwesenheit die Bühnen der Rockmusik. Es 
war eine jener gefürchteten Veranstaltungen, zu denen man die 
eigenen Kinder mitnimmt und sich dann schnell deren verwun-
derten Blicken ausgesetzt fühlt : Die gloriose Vergangenheit ver-
wandelt sich in peinliche Gegenwart. Bei Filmen, die im Fernse-
hen wiederholt werden, kann man in diesem Fall leicht irritiert 
abschalten, Bücher verständnislos zuklappen, im Konzert ent-
kommt man der Konfrontation mit der eigenen Geschichte nicht. 
Man ist im Heute angelangt, ohne große Erwartungen an die 
Zukunft und mit vorsichtigem Misstrauen der Vergangenheit 
gegenüber. Doch dann beginnt Patti Smith zu sprechen, mit die-
sem nasalen Mantra-Klang, und man spürt, dass sich nichts ver-
ändert hat. Irgendwann stößt sie die Faust in die Luft, die Töne 



leuchten, und die Begeisterung wird zum Frösteln, zum Stolz auf 
diese Frau, auf die Musik – und ein klein wenig auf sich selbst.

Es ist der Stolz, sein Vertrauen nicht enttäuscht zu sehen, 
wenn Charlotte Ramplings ungeschminktes Gesicht einen gan-
zen Film trägt, wenn Pina Bausch mit einer winzigen Drehung 
ihrer Arme Raum und Zeit vergessen lässt und Laurie Andersons 
weiße Geige zurückkehrt. Es ist die Freude, einen Klang wieder-
zuhören, wenn Marianne Faithfull zu ihrer jugendlichen Stimme 
fi ndet, wenn Joni Mitchell nun mit dunklem Alt « A Case Of You » 
zu Streichern singt, Tina Turner mit einem lauten Lachen die Ver-
gangenheit aufhebt und Cher unbeschwert « girl talk » zelebriert. 
Es ist das vertraute Gefühl, wenn Annette Peacock in ihren Lie-
dern Zeit und Liebe gleichsetzt, Jane Birkin nervös lächelnd Serge 
Gainsbourgs Kompositionen ehrt, wenn Carla Bley ihre blonde 
Mähne über die Augen schiebt, Senta Berger ein spöttisches 
Heben der Augenbrauen genügt und Cathérine Deneuve sich für 
Björk ein Kopftuch umbindet und doch unerreichbar bleibt. Es 
ist schön, Yoko Ono zu sehen, wie sie stur und unbeirrbar höf-
lich bleibt, wenn ihr nach zwanzig Jahren noch immer dieselben 
Fragen gestellt werden. Es ist die Möglichkeit, in fünfzehn Varia-
tionen davon erzählen zu können, wie man älter wird, ohne alt 
zu werden.


