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ch bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner

Mutter zusammen verreist. Da war sie achtzig
Jahre alt und noch sehr gerade, sehr energisch und
tatkriftig, und ich war flinfundvierzig und hatte
Riickenschmerzen, fiihlte mich ziemlich alt und war
alles andere als zufrieden mit meinem Leben. Meine
Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in einer
Kleinstadt im Siiden und ich in einer unordentlichen
in einer Grof3stadt im Norden. Als sie dlter wurde,
besuchte ich sie ofter — notgedrungen, denn wir ver-
standen uns nicht besonders gut. Aber ich dachte,
sie wiirde mich vielleicht brauchen, mif3te doch in
diesem Alter allméhlich schwicher, schusseliger und



vergelRlicher werden, und so reiste ich alle paar Mo-
nate an, um irgend etwas bei Behdrden fiir sie zu er-
ledigen, den GroReinkauf mit dem Auto bei Aldi zu
machen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen ab-
zunehmen und zu waschen, im Friihling den Balkon
zu bepflanzen und im Herbst alles zurtickzuschnei-
den und die Topfe in den Keller zu tragen — was man
eben so macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefiihl,
nicht unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir
so vor, als wire ich es, die schwicher, schusseliger
und vergel3licher wiirde und nicht sie. Sie sah mir
zu, wie ich mit den Gardinen auf der Leiter stand,
gab Anweisungen, rligte: «<Du machst sie mit deinen
Pfoten ja gleich wieder dreckig» oder fand, dal3 ich
die Azaleen ganz falsch zuriickgeschnitten hitte. Sie
bedankte sich auch nie, konnte es nicht einmal tiber
sich bringen, «das hast du gut gemacht, Nina» zu
sagen. Das hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hau-
se wurde nicht gelobt. «Na also, es geht doch!» war
das Hochste, was meiner Mutter an Anerkennung
tiber die Lippen kam, und das war schon so gewe-
sen, als ich noch ein Kind war und gute Noten aus



der Schule nach Hause brachte — «Na also, es geht
doch.»

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie besuch-
te, und Herr Biirger, der Empfangschef, kiil3te mir
jedesmal die Hand, wenn ich kam, und sagte: «Frau
Rosenbaum, es ist absolut beeindruckend, wie liebe-
voll Sie sich um Ihre reizende Frau Mama kiimmern,
das wiirden nicht viele Tochter tun, noch dazu, wo Sie
doch so beschiftigt sind.»

Ich arbeitete damals fiir eine Zeitung, und immer
hatte er mir die Zeitung schon aufs Zimmer brin-
gen lassen, druckfrisch, und hatte mit einem Aus-
rufungszeichen angestrichen, wenn etwas von mir
drinstand, als wiirde ich das nicht selbst sehen. Ich
ging dann nach oben, versuchte, mich in die Zeitung
zu vertiefen und nicht an meine Mutter zu denken,
die in ihrer Wohnung jetzt einen genauso idioti-
schen einsamen Abend verbrachte wie ich hier im
Hotel. Warum war es nicht moglich, vergniigt und
friedlich mit ihr bei einer Flasche Wein zusammen-
zusitzen? Warum konnten wir nicht einfach einen
netten Abend miteinander verbringen, ein bi3chen



lachen, ein bil3chen weil3t du noch ...> sagen und
einfach erzdhlen? Weil es kein weil3t du noch> gab,
und wenn, war es vermint. Und weil wir in nichts
einer Meinung waren. Wir hatten nur fiinfzehn Jahre
zusammengelebt, meine ersten fiinfzehn Jahre. Da-
nach waren unsere Treffen auf Besuche beschrinkt,
ich bei ihr, sie bei mir, und wir lebten eher gegen-
oder bestenfalls nebeneinander als miteinander. Wir
mochten nicht dieselben Menschen, nicht dieselben
Dinge.

Das fing schon beim Wein an. Ich liebe gute, trok-
kene Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wullte, dalR
ich kam, dieses billige Zeug mit Schraubverschlul3,
angeblich, weil sie keine Kraft hatte, den Korken aus
der Flasche zu ziehen. Ich hatte ihr schon mindestens
fiinf praktische Korkenzieher geschenkt, immer wie-
der neue, verbesserte Modelle, die man ohne grof3en
Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in der
Kiichenschublade, und nach wie vor gab es irgend-
einen Schraubverschlulwein der Marke «lieblich»,
und kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hitte selbst
den getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem Mi-
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neralwasser («ich hab aber nur welches ohne Kohlen-
sdure!»), wenn es nicht immer wieder diese Diskus-
sionen gegeben hitte — iiber mich, die Art, wie ich
mich anzog, tiber das, was ich in der Zeitung schrieb,
iber meine Gesundheit und wie unachtsam ich damit
umging, liber mein leichtsinniges Verhiltnis zum
Geld. Unweigerlich fing sie irgendwann mit diesen
Lieblingsthemen an, und der Abend war gelaufen.
Wenn dann noch kam «Du wirst deinem Vater immer
dhnlicher», dann wul3te ich, dal§ wir uns auf gefihr-
lichem Gelidnde bewegten und dalR es hochste Zeit
war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreiRig Jahren tot, aber
ihr Zorn auf ihn hatte nie nachgelassen, und diesen
Zorn tibertrug sie auf mich. Ich hatte, wie sie sag-
te, «seine ganze Art» geerbt, was immer das heil3en
mochte, und auf irgendeine Weise waren wir beide
daran schuld, dal ihr Leben nicht so verlaufen war,
wie es hitte verlaufen konnen.

«Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du
so weitermachst», kam dann meist noch nach. So
weitermachen, das hiel3: wenn ich weiterhin rauch-
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te, Weilwein statt Kridutertee trank, keinen Sport
trieb — Mutter ging noch mit achtzig fast tiglich zum
Schwimmen — und meine Ehe mit wechselnden Affi-
ren ruinierte. Sie wuldte davon, weil meine Cousine
Margret, mit der ich schon seit zwanzig Jahren kein
Wort mehr redete, leider in derselben Stadt wohnte
wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine Mutter
anrief und sagte: «Tante Nellie, hast du schon gehort,
was Nina wieder angestellt hat?»

«Du kommst nie zur Ruhe», seufzte meine Mutter.
«Wie dein Vater.»

«Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle», sag-
te ich so leichthin wie mdoglich, und meine Mutter
schiittelte den Kopf und sagte: «Jeder Mensch kann
nur einmal in seinem Leben richtig lieben. Bei mir
war es jedenfalls so.»

Dal} diese eine richtige Liebe mein Vater gewe-
sen sein sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren
fiirchterlich miteinander umgegangen, und nach sei-
nem Tod war meine Mutter damals richtig aufgebliiht
und hatte nie mehr einen Mann in ihre Nihe gelassen.
Also mul3te sich davor der Ehe etwas abgespielt haben,
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aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie hatte doch
schon mit zwanzig geheiratet. Als ich geboren wurde,
waren meine Eltern bereits fiinfzehn Jahre verheiratet,
ich war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das unge-
wollte Zufallskind, noch in den letzten Kriegsjahren
geboren. «Ich wollte kein Kind», hatte meine Mutter
oft genug gesagt. «<Wir wollten alle kein Kind damals,
der Krieg lag ja immer mit im Bett.» Und vorher, was
konnte denn vorher schon gewesen sein an umwer-
fenden Liebesgeschichten? Meine Mutter sprach nie
tiber diese einmal kurz angedeutete Liebe, sie erzihl-
te kaum von frither, und ich wuldte fast nichts tiber
meine, ihre, meines Vaters Familie, weil wir entweder
mit allen Streit hatten oder zu viele inzwischen schon
lingst tot waren. Tot und nicht mehr da, nicht einmal
in den Erinnerungen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes,
fast angewidertes Gesicht auf. «In meiner Familie
war alles tragisch, in seiner alles chaotisch», sagte sie
dann, und das Thema war erledigt, bis auf den Zusatz:
«Du schligst nach seiner.»

Das wul3te ich ja nun schon zur Geniige und ging,
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um die Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich
lange im Spiegel betrachtete und nach Ahnlichkeiten
mit ihr suchte. Ich hatte ihre Hinde und ihre skep-
tischen Falten auf der Stirn — mehr nicht, hoffte ich.
Und dann oftnete ich die Toilettenschrinkchen und
sah, was ich schon vermutet hatte: all die teuren Kos-
metika, die ich ihr schickte — gute Cremes, Hautol,
Duftseifen —, lagen unangebrochen in den Schub-
laden. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und
Nivea-Creme. «Mehr brauche ich nicht», sagte sie,
«das reicht, Fett und Fliissigkeit, alles andere ist dum-
mes Zeug.» Alles, was ich ihr schenkte, verschwand
als «dummes Zeug» in den Schubladen der Schrin-
ke — Hausschuhe, warme Strickjacken, zusammen-
faltbare Einkaufstaschen —, meine Geschenke waren
immer falsch. «Danke, aber das wir doch nicht notig
gewesen», sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, ob
sie sich denn {iber das Weihnachtspaket gefreut hit-
te, und: «Ich hab doch alles. Wenn du endlich gliick-
lich wiirdest oder wenigstens ein biRchen geduldi-
ger, das wire fiir mich die grof3te Freude.» Ich mul3
aber zugeben, dad ich die Geschenke meiner Mutter
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auch nicht mochte — weil3e Angora-Unterwdsche in
krinkenden Grol3en, Schnapspralinen, auf denen
der Preis noch klebte, Gesundheitssandalen aus dem
Reformhaus. Wir konnten beide nicht geben, und wir
konnten nicht nehmen — zumindest nicht flir- und
voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu
ihr ins Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis
ich ging, erzihlte sie wie viele alte Leute, die zu lan-
ge allein sind und das, was sie erleben, an nieman-
den mehr loswerden kénnen, atemlos und fast ohne
Punkt und Komma:

«Neulich bei dem schonen Wetter habe ich
den Mann mit den langen Haaren wiedergetroffen,
warum der die nicht mal schneidet, wissen die Got-
ter, er sagte, gucken Sie mal, die griinen Wiesen, wie
schon wir es hier haben, und die bloden Leute miis-
sen dauernd verreisen, ich verstehe nicht warum, soll
ich Thnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma
fiinf und null! Null! Ich wul3te erst gar nicht, was er
meinte, aber er meinte, dal} Bekannte von ihm ins
Gebirge gefahren waren, 2500 Meter hoch, und es lag
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gar kein Schnee! Das ist schon ein komischer Heili-
ger, der. Die Frau istja schon lange tot, ich frage mich,
wie der lebt, ob der sich jeden Tag was kocht? Gesund
sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal. Und weil3t
du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die Frau mit
den Pudeln, die wie Schifchen aussehen, und ich hab
gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl,
den hab ich so lange nicht gesehen, wissen Sie das
denn nicht, sagt sie, der ist doch tot, und ich sage, na,
da wird die Frau aber froh sein, die wollte ja schon
lange, daR der endlich stirbt, sie hat ihn ja mal mit
der Nichte im Bett erwischt, und seitdem war die Ehe
im Teich. Ich weild nicht, was das immer fiir ein Trieb
ist bei den Mdnnern, aber du hast den ja anscheinend
auch. Friiher ist der immer hoch zu Rol3 herumgerit-
ten, aber dann der Schlaganfall, ja, so kann es gehen,
und die Frau mit den Pudeln sagt, dal3 sie jetzt so haa-
ren, weil das Wetter umschligt, mich konntest du mit
Pudeln ja jagen, was findet man an Pudeln. Du siehst
schlecht aus, ich seh das immer sofort, wenn du zu-
wenig schlifst.»

Das war dann so ein Moment, wo sie eine klei-
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ne Pause machte, und ich konnte sagen: «Ja, ich geh
dann jetzt auch mal ins Bett», und ich durfte endlich
weg.

Nie redeten wir iiber Dinge, die mit uns zu tun ge-
habt hitten.

Beim Abschied kiil3ten wir rechts und links die
Luft neben unsern Gesichtern und beriihrten uns
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann meine
Mutter mich je in den Arm genommen, gestreichelt,
getrostet, beriihrt hitte. Als Kind hat sie mich oft ge-
ohrfeigt. Das waren die einzigen Beriihrungen zwi-
schen uns, an die ich mich erinnern konnte.

Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Biirger
sagte: «Frau Rosenbaum, neulich habe ich Thre Frau
Mama bei Aldi getroffen, erstaunlich, wie riistig sie
noch ist! Und immer so gepflegt, und wie gerade sie
sich hélt! Das haben Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie
werden ihr immer dhnlicher», dann war ich fix und
fertig, brauchte ein heil3es Bad und eine Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich
Giste eingeladen, lauter idltere Damen. In so einem
Kreis war ich dann manchmal die Vorzeigetochter
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von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender
Zahnarzt war. Dann fielen zum Beispiel Sitze wie:
«Meine Tochter steht sich ja sehr gut», oder: «Neulich
hat Nina eine ganze Seite iber Greenpeace geschrie-
ben», und diesmal sagte sie: «Nina fihrt morgen nach
Italien, sie arbeitet dort fiir ihre Zeitung», und die al-
ten Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber
nicht, um zu arbeiten. Ich wollte Flora wiederse-
hen. Flora und ich hatten uns vor ein paar Wochen
in New York kennengelernt und uns unbeschreiblich
ineinander verliebt. Wir wollten jetzt priifen, was von
diesem Blitz geblieben war, der in uns beide einge-
schlagen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den er-
sten Sitzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party
kam, auf der Ludwig und ich auch waren. Wir stan-
den zusammen und sahen uns an und redeten und
redeten und waren auller uns vor Gliick und Erstau-
nen, Flora und ich. Sie war vierzig, lebte allein, war
immer die Geliebte verheirateter Midnner gewesen.
Eine kurz Beziehung zu einer Frau hatte es in ihrem
Leben schon gegeben — in meinem noch nie. Ich hat-
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te nie auch nur daran gedacht, aber manchmal etwas
neidisch Frauen zugesehen, die sich liebevoll umarm-
ten. Es war etwas anderes, als wenn sich einfach nur
Freundinnen umarmten, und ich spiirte seit Jahren so
eine vage Sehnsucht danach, von einer Frau geliebt
zu werden. Als ich Flora sah, ihr ovales Gesicht, ihre
dunklen Augen, war ich hingerissen und so verliebt,
wie es mir bis dahin eben nur mit Midnnern passiert
war, und sie reagierte leidenschaftlich und intensiv.
Als Ludwig nach Deutschland zuriickflog, blieb ich
noch und erlebte mit ihr die zirtlichste, aufregendste,
die schonste Woche meines Lebens. Ich hatte nicht
gewul3t, wie wunderbar es ist, von einer Frau umarmt
und geliebt zu werden, und ich sah meine Mutter an
und dachte: <Du hast mich immer nur weggesto(3en.
Vielleicht muR ich jetzt etwas nachholen), und sie
fragte: «Warum siehst du mich so an?» — «Nichts»,
sagte ich und dachte: Wenn du das wiil3test! Aber das
weildt du nicht, das weild niemand, nur Ludwig ahnt
etwas, aber er interessiert sich nicht mehr genug fiir
mich, um nachzufragen.

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir sa-
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