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Ich bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner 

Mutter zusammen verreist. Da war sie achtzig 

Jahre alt und noch sehr gerade, sehr energisch und 

tatkräftig, und ich war fünfundvierzig und hatte 

Rückenschmerzen, fühlte mich ziemlich alt und war 

alles andere als zufrieden mit meinem Leben. Meine 

Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in einer 

Kleinstadt im Süden und ich in einer unordentlichen 

in einer Großstadt im Norden. Als sie älter wurde, 

besuchte ich sie öfter – notgedrungen, denn wir ver-

standen uns nicht besonders gut. Aber ich dachte, 

sie würde mich vielleicht brauchen, müßte doch in 

diesem Alter allmählich schwächer, schusseliger und 
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vergeßlicher werden, und so reiste ich alle paar Mo-

nate an, um irgend etwas bei Behörden für sie zu er-

ledigen, den Großeinkauf mit dem Auto bei Aldi zu 

machen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen ab-

zunehmen und zu waschen, im Frühling den Balkon 

zu bepfl anzen und im Herbst alles zurückzuschnei-

den und die Töpfe in den Keller zu tragen – was man 

eben so macht als einzige Tochter, aus Pfl ichtgefühl, 

nicht unbedingt aus Liebe. Und immer kam es mir 

so vor, als wäre ich es, die schwächer, schusseliger 

und vergeßlicher würde und nicht sie. Sie sah mir 

zu, wie ich mit den Gardinen auf der Leiter stand, 

gab Anweisungen, rügte: «Du machst sie mit deinen 

Pfoten ja gleich wieder dreckig» oder fand, daß ich 

die Azaleen ganz falsch zurückgeschnitten hätte. Sie 

bedankte sich auch nie, konnte es nicht einmal über 

sich bringen, «das hast du gut gemacht, Nina» zu 

sagen. Das hatte sie nie gekonnt. Bei uns zu Hau-

se wurde nicht gelobt. «Na also, es geht doch!» war 

das Höchste, was meiner Mutter an Anerkennung 

über die Lippen kam, und das war schon so gewe-

sen, als ich noch ein Kind war und gute Noten aus 
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der Schule nach Hause brachte – «Na also, es geht 

doch.»

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie besuch-

te, und Herr Bürger, der Empfangschef, küßte mir 

jedesmal die Hand, wenn ich kam, und sagte: «Frau 

Rosenbaum, es ist absolut beeindruckend, wie liebe-

voll Sie sich um Ihre reizende Frau Mama kümmern, 

das würden nicht viele Töchter tun, noch dazu, wo Sie 

doch so beschäftigt sind.»

Ich arbeitete damals für eine Zeitung, und immer 

hatte er mir die Zeitung schon aufs Zimmer brin-

gen lassen, druckfrisch, und hatte mit einem Aus-

rufungszeichen angestrichen, wenn etwas von mir 

drinstand, als würde ich das nicht selbst sehen. Ich 

ging dann nach oben, versuchte, mich in die Zeitung 

zu vertiefen und nicht an meine Mutter zu denken, 

die in ihrer Wohnung jetzt einen genauso idioti-

schen einsamen Abend verbrachte wie ich hier im 

Hotel. Warum war es nicht möglich, vergnügt und 

friedlich mit ihr bei  einer Flasche Wein zusammen-

zusitzen? Warum konnten wir nicht einfach einen 

netten Abend miteinander verbringen, ein bißchen 
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lachen, ein bißchen ‹weißt du noch …?› sagen und 

einfach erzählen? Weil es kein ‹weißt du noch› gab, 

und wenn, war es vermint. Und weil wir in nichts 

einer Meinung waren. Wir hatten nur fünfzehn Jahre 

zusammengelebt, meine ersten fünfzehn Jahre. Da-

nach waren unsere Treffen auf Besuche beschränkt, 

ich bei ihr, sie bei mir, und wir lebten eher gegen- 

oder bestenfalls nebeneinander als miteinander. Wir 

mochten nicht dieselben Menschen, nicht dieselben 

Dinge.

Das fi ng schon beim Wein an. Ich liebe gute, trok-

kene Weine. Sie kaufte, auch wenn sie wußte, daß 

ich kam, dieses billige Zeug mit Schraubverschluß, 

angeblich, weil sie keine Kraft hatte, den Korken aus 

der Flasche zu ziehen. Ich hatte ihr schon mindestens 

fünf praktische Korkenzieher geschenkt, immer wie-

der neue, verbesserte Modelle, die man ohne großen 

Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in der 

Küchenschublade, und nach wie vor gab es ir gend-

einen Schraubverschlußwein der Marke «lieblich», 

und kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hätte selbst 

den getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem Mi-
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neralwasser («ich hab aber nur welches ohne Kohlen-

säure!»), wenn es nicht immer wieder diese Diskus-

sionen gegeben hätte – über mich, die Art, wie ich 

mich anzog, über das, was ich in der Zeitung schrieb, 

über meine Gesundheit und wie unachtsam ich damit 

umging, über mein leichtsinniges Verhältnis zum 

Geld. Unweigerlich fi ng sie irgendwann mit diesen 

Lieblingsthemen an, und der Abend war gelaufen. 

Wenn dann noch kam «Du wirst deinem Vater immer 

ähnlicher», dann wußte ich, daß wir uns auf ge fähr-

lichem Gelände bewegten und daß es höchste Zeit 

war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreißig Jahren tot, aber 

ihr Zorn auf ihn hatte nie nachgelassen, und diesen 

Zorn übertrug sie auf mich. Ich hatte, wie sie sag-

te, «seine ganze Art» geerbt, was immer das heißen 

mochte, und auf irgendeine Weise waren wir beide 

daran schuld, daß ihr Leben nicht so verlaufen war, 

wie es hätte verlaufen können.

«Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du 

so weitermachst», kam dann meist noch nach. So 

weitermachen, das hieß: wenn ich weiterhin rauch-
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te, Weißwein statt Kräutertee trank, keinen Sport 

trieb – Mutter ging noch mit achtzig fast täglich zum 

Schwimmen – und meine Ehe mit wechselnden Affä-

ren ruinierte. Sie wußte davon, weil meine Cousine 

Margret, mit der ich schon seit zwanzig Jahren kein 

Wort mehr redete, leider in derselben Stadt wohnte 

wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine Mutter 

anrief und sagte: «Tante Nellie, hast du schon gehört, 

was Nina wieder angestellt hat?»

«Du kommst nie zur Ruhe», seufzte meine Mutter. 

«Wie dein Vater.»

«Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle», sag-

te ich so leichthin wie möglich, und meine Mutter 

schüttelte den Kopf und sagte: «Jeder Mensch kann 

nur einmal in seinem Leben richtig lieben. Bei mir 

war es jedenfalls so.»

Daß diese eine richtige Liebe mein Vater gewe-

sen sein sollte, konnte ich nicht glauben, sie waren 

fürchterlich miteinander umgegangen, und nach sei-

nem Tod war meine Mutter damals richtig aufgeblüht 

und hatte nie mehr einen Mann in ihre Nähe gelassen. 

Also mußte sich da vor der Ehe etwas abgespielt haben, 
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aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie hatte doch 

schon mit zwanzig geheiratet. Als ich geboren wurde, 

waren meine Eltern bereits fünfzehn Jahre verheiratet, 

ich war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das unge-

wollte Zufallskind, noch in den letzten Kriegsjahren 

geboren. «Ich wollte kein Kind», hatte meine Mutter 

oft genug gesagt. «Wir wollten alle kein Kind damals, 

der Krieg lag ja immer mit im Bett.» Und vorher, was 

konnte denn vorher schon gewesen sein an umwer-

fenden Liebesgeschichten? Meine Mutter sprach nie 

über diese einmal kurz angedeutete Liebe, sie erzähl-

te kaum von früher, und ich wußte fast nichts über 

meine, ihre, meines Vaters Familie, weil wir entweder 

mit allen Streit hatten oder zu viele inzwischen schon 

längst tot waren. Tot und nicht mehr da, nicht einmal 

in den Erinnerungen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes, 

fast angewidertes Gesicht auf. «In meiner Familie 

war alles tragisch, in seiner alles chaotisch», sagte sie 

dann, und das Thema war erledigt, bis auf den Zusatz: 

«Du schlägst nach seiner.»

Das wußte ich ja nun schon zur Genüge und ging, 
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um die Diskussion zu beenden, ins Bad, wo ich mich 

lange im Spiegel betrachtete und nach Ähnlichkeiten 

mit ihr suchte. Ich hatte ihre Hände und ihre skep-

tischen Falten auf der Stirn – mehr nicht, hoffte ich. 

Und dann öffnete ich die Toilettenschränkchen und 

sah, was ich schon vermutet hatte: all die teuren Kos-

metika, die ich ihr schickte – gute Cremes, Hautöl, 

Duftseifen –, lagen unangebrochen in den Schub-

laden. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-Seife und 

Nivea-Creme. «Mehr brauche ich nicht», sagte sie, 

«das reicht, Fett und Flüssigkeit, alles andere ist dum-

mes Zeug.» Alles, was ich ihr schenkte, verschwand 

als «dummes Zeug» in den Schubladen der Schrän-

ke – Hausschuhe, warme Strickjacken, zusammen-

faltbare Einkaufstaschen –, meine Geschenke waren 

immer falsch. «Danke, aber das wär doch nicht nötig 

gewesen», sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, ob 

sie sich denn über das Weihnachtspaket gefreut hät-

te, und: «Ich hab doch alles. Wenn du endlich glück-

lich würdest oder wenigstens ein bißchen geduldi-

ger, das wäre für mich die größte Freude.» Ich muß 

aber zugeben, daß ich die Geschenke meiner Mutter 
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auch nicht mochte – weiße Angora-Unterwäsche in 

kränkenden Größen, Schnapspralinen, auf denen 

der Preis noch klebte, Gesundheitssandalen aus dem 

Reformhaus. Wir konnten beide nicht geben, und wir 

konnten nicht nehmen – zumindest nicht für- und 

voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu 

ihr ins Wohnzimmer, brach aber meist bald auf. Bis 

ich ging, erzählte sie wie viele alte Leute, die zu lan-

ge allein sind und das, was sie erleben, an nieman-

den mehr loswerden können, atemlos und fast ohne 

Punkt und Komma:

«Neulich bei dem schönen Wetter habe ich 

den Mann mit den langen Haaren wiedergetroffen, 

warum der die nicht mal schneidet, wissen die Göt-

ter, er sagte, gucken Sie mal, die grünen Wiesen, wie 

schön wir es hier haben, und die blöden Leute müs-

sen dauernd verreisen, ich verstehe nicht warum, soll 

ich Ihnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma 

fünf und null! Null! Ich wußte erst gar nicht, was er 

meinte, aber er meinte, daß Bekannte von ihm ins 

Gebirge gefahren waren, 2500 Meter hoch, und es lag 
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gar kein Schnee! Das ist schon ein komischer Heili-

ger, der. Die Frau ist ja schon lange tot, ich frage mich, 

wie der lebt, ob der sich jeden Tag was kocht? Gesund 

sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal. Und weißt 

du, wen ich auch wiedergetroffen habe? Die Frau mit 

den Pudeln, die wie Schäfchen aussehen, und ich hab 

gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl, 

den hab ich so lange nicht gesehen, wissen Sie das 

denn nicht, sagt sie, der ist doch tot, und ich sage, na, 

da wird die Frau aber froh sein, die wollte ja schon 

lange, daß der endlich stirbt, sie hat ihn ja mal mit 

der Nichte im Bett erwischt, und seitdem war die Ehe 

im Teich. Ich weiß nicht, was das immer für ein Trieb 

ist bei den Männern, aber du hast den ja anscheinend 

auch. Früher ist der immer hoch zu Roß herumgerit-

ten, aber dann der Schlaganfall, ja, so kann es gehen, 

und die Frau mit den Pudeln sagt, daß sie jetzt so haa-

ren, weil das Wetter umschlägt, mich könntest du mit 

Pudeln ja jagen, was fi ndet man an Pudeln. Du siehst 

schlecht aus, ich seh das immer sofort, wenn du zu-

wenig schläfst.»

Das war dann so ein Moment, wo sie eine klei-
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ne Pause machte, und ich konnte sagen: «Ja, ich geh 

dann jetzt auch mal ins Bett», und ich durfte endlich 

weg.

Nie redeten wir über Dinge, die mit uns zu tun ge-

habt hätten.

Beim Abschied küßten wir rechts und links die 

Luft neben unsern Gesichtern und berührten uns 

nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann meine 

Mutter mich je in den Arm genommen, gestreichelt, 

getröstet, berührt hätte. Als Kind hat sie mich oft ge-

ohrfeigt. Das waren die einzigen Berührungen zwi-

schen uns, an die ich mich erinnern konnte.

Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Bürger 

sagte: «Frau Rosenbaum, neulich habe ich Ihre Frau 

Mama bei Aldi getroffen, erstaunlich, wie rüstig sie 

noch ist! Und immer so gepfl egt, und wie gerade sie 

sich hält! Das haben Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie 

werden ihr immer ähnlicher», dann war ich fi x und 

fertig, brauchte ein heißes Bad und eine Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich 

Gäste eingeladen, lauter ältere Damen. In so einem 

Kreis war ich dann manchmal die Vorzeigetochter 
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von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender 

Zahnarzt war. Dann fi elen zum Beispiel Sätze wie: 

«Meine Tochter steht sich ja sehr gut», oder: «Neulich 

hat Nina eine ganze Seite über Greenpeace geschrie-

ben», und diesmal sagte sie: «Nina fährt morgen nach 

Italien, sie arbeitet dort für ihre Zeitung», und die al-

ten Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber 

nicht, um zu arbeiten. Ich wollte Flora wiederse-

hen. Flora und ich hatten uns vor ein paar Wochen 

in New York kennengelernt und uns unbeschreiblich 

ineinander verliebt. Wir wollten jetzt prüfen, was von 

diesem Blitz geblieben war, der in uns beide einge-

schlagen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den er-

sten Sätzen und Blicken, gleich als sie auf diese Party 

kam, auf der Ludwig und ich auch waren. Wir stan-

den zusammen und sahen uns an und redeten und 

redeten und waren außer uns vor Glück und Erstau-

nen, Flora und ich. Sie war vierzig, lebte allein, war 

immer die Geliebte verheirateter Männer gewesen. 

Eine kurz Beziehung zu einer Frau hatte es in ihrem 

Leben schon gegeben – in meinem noch nie. Ich hat-
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te nie auch nur daran gedacht, aber manchmal etwas 

neidisch Frauen zugesehen, die sich liebevoll umarm-

ten. Es war etwas anderes, als wenn sich einfach nur 

Freundinnen umarmten, und ich spürte seit Jahren so 

eine vage Sehnsucht danach, von einer Frau geliebt 

zu werden. Als ich Flora sah, ihr ovales Gesicht, ihre 

dunklen Augen, war ich hingerissen und so verliebt, 

wie es mir bis dahin eben nur mit Männern passiert 

war, und sie reagierte leidenschaftlich und intensiv. 

Als Ludwig nach Deutschland zurückfl og, blieb ich 

noch und erlebte mit ihr die zärtlichste, aufregendste, 

die schönste Woche meines Lebens. Ich hatte nicht 

gewußt, wie wunderbar es ist, von einer Frau umarmt 

und geliebt zu werden, und ich sah meine Mutter an 

und dachte: ‹Du hast mich immer nur weggestoßen. 

Vielleicht muß ich jetzt etwas nachholen›, und sie 

fragte: «Warum siehst du mich so an?» – «Nichts», 

sagte ich und dachte: ‹Wenn du das wüßtest! Aber das 

weißt du nicht, das weiß niemand, nur Ludwig ahnt 

etwas, aber er interessiert sich nicht mehr genug für 

mich, um nachzufragen.›

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir sa-


