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Zwei Dinge will ich von Anfang an klarstellen: Ich hasse 
Ärzte, und ich bin in meinem ganzen Leben keiner 

Selbsthilfegruppe beigetreten. Mit dreiundsiebzig werde ich 
mich auch nicht mehr ändern. Die Psychiatrie kann mich 
mal; ich werde ihre nutzlosen Wundermittelchen nicht 
nehmen und mir auch nicht den Schwachsinn von Leuten 
anhören, die höchstens halb so alt sind wie ich. Ich habe 
auf  den Schlachtfeldern der Normandie Deutsche erschos­
sen, sechsundzwanzig Patente angemeldet, drei Frauen ge­
heiratet, alle überlebt und stehe jetzt im Visier der Steuer­
fahndung, die genauso viel Aussicht hat, von mir was zu 
kriegen, wie Shylock auf  sein Pfund Fleisch. Bürokratien 
können nicht logisch denken. Ich hingegen bin vollkommen 
klar im Kopf.

Nehmen wir beispielsweise die Umstände, unter denen 
ich an den Saab kam, mit dem ich gerade in den Talkessel 
von Los Angeles fahre: Meine Nichte in Scottsdale hat ihn 
mir geliehen. Glauben Sie etwa, sie wird ihn je wiedersehen? 
Wohl kaum. Natürlich hatte ich am Anfang vor, ihn zurück­
zugeben, und in ein paar Tagen oder Wochen werde ich 
meine Meinung vielleicht wieder ändern, doch im Augen­
blick können sie mir gestohlen bleiben, sie und ihr Mann 
und die drei Kinder, die mich am Küchentisch anstarrten, 
als wäre ich ein Museumsstück, das ihnen aufgebrummt 
wurde, um sie zu langweilen. Ich könnte sie umbringen. 
Man pumpt sie mit Beruhigungsmitteln voll, schickt sie auf  
Privatschulen, und ihre Augen betteln: Gib mir etwas, das 
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ich noch nicht habe. Ich wollte ihnen aus einem Buch über 
die Weltgeschichte vorlesen, Völkerwanderungen, Seuchen 
und Kriege, aber die Regale ihrer überdimensionalen Kin­
derzimmer waren vollgestopft mit Nippes und Biographien 
von Stars. Das Ganze deprimierte mich zu Tode, und ich 
bin froh, da weg zu sein.

Vor einer Woche habe ich Baltimore verlassen mit der 
Absicht, meinen Sohn Graham zu besuchen. Ich denke in 
letzter Zeit viel an ihn, an die Zeit, die wir in der Scheune 
des alten Hauses verbracht haben, und wie leicht mir Ideen 
einfielen, wenn er zuhörte. Ich weiß nicht, wann ich das 
nächste Mal Gelegenheit habe, ihn zu sehen. Ich dachte, 
ich könnte unterwegs auch gleich noch ein paar andere Ver­
wandte besuchen, und wollte mit meiner Tochter Linda in 
Atlanta anfangen, doch als ich dort ankam, stellte sich her­
aus, dass sie umgezogen war. Ich rief  Graham an. Nach­
dem er sich von dem Schock meiner Stimme erholt hatte, 
erklärte er, Linda wolle mich nicht sehen. Als mein jüngerer 
Bruder Ernie bloß Zeit hatte, mit mir zu Mittag zu essen, 
obwohl ich den ganzen Weg bis Houston mit dem Bus ge­
fahren war, ging mir auf, dass dieses episodenhafte Fami­
lientreffen den Ärger, den es mir möglicherweise brachte, 
nicht wert war. Scottsdale trug nicht gerade dazu bei, meine 
Meinung zu ändern. Diese Leute glaubten wohl, dass sie 
eine zweite Chance kriegten und ich mich irgendwann 
nochmal blicken lassen würde. Tatsache ist, dass ich mein 
Testament gemacht und die Rechte an meinen Patenten 
vergeben habe und jetzt nur noch ein paar Anmerkungen 
für meinen Biographen zusammenstelle. In ein paar Jahr­
zehnten, wenn die wahre Bedeutung meiner Arbeit ans 
Licht kommt, wird er sie möglicherweise brauchen, um ein 
paar Fragen zu klären.
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–	 Franklin Caldwell Singer, geb. 1924 in Baltimore, Mary­
land.

	 Sohn eines deutschen Werkzeugmechanikers und einer 
Bankierstochter.

–	 Ich wurde wegen psychischer Störungen aus der Armee 
entlassen, nachdem ich in Paris «Fahnenflucht» began­
gen hatte. Das hatte sich ein Militärarzt ausgedacht, dem 
meine überlegenen Kenntnisse der Diagnostik ein Dorn 
im Auge waren. Der Vorfall mit der Nackttänzerin im 
Louvre in einem Saal voller Rubens-Gemälde war bereits 
Wochen her und hatte mit anderen Festivitäten zu tun.

–	 Magisterexamen, Dissertation, Ingenieurwissenschaften, 
Johns-Hopkins-Universität.

–	 1952. Erste und letzte Elektroschockbehandlung, die ich 
meinen Eltern nie, niemals verzeihen werde.

–	 1954–1965. Forscher, Eastman Kodak Laboratories. Wie 
bei so vielen Institutionen in diesem Land war auch hier 
Talent nicht erwünscht. Ich wurde gefeuert, sobald ich 
anfing, auf  Mängel in der Geschäftsführung hinzuweisen. 
Zwei Jahre später meldete ich das Patent auf  einen Ver­
schlussmechanismus an. Irgendwann gab Kodak nach 
und erwarb es. (Der damalige Vizepräsident für Produkt­
entwicklung Arch Vendellini hatte zu diesem Zeitpunkt 
eine Affäre mit der besten Freundin seiner Tochter, auch 
wenn er es abstreiten wird. Achten Sie auf  das Zucken 
seiner linken Schulter, wenn er lügt.)

–	 Alle weiteren Diagnosen – und glauben Sie mir, davon 
gab es eine ganze Reihe – sind das Ergebnis zweier Kräfte, 
beide schädlich auf  ihre Art: (1) des Versuchs der Psychia­
trie, Exzentrizität im Lauf  des letzten Jahrhunderts als 
Krankheit zu definieren, und (2) der Bestrebungen einiger 
Mitglieder meiner diversen Familien, mich gefügig zu ma­
chen und, wenn möglich, an die Kandare zu nehmen.
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–	 Der Entwurf  für eine elektrische Brotschneidemaschine 
wurde mir in einem Diner in Chevy Chase von einem 
Mann gestohlen, der sich als Rentier verkleidet hatte. 
Wie hätte ich ahnen sollen, dass er ein Angestellter von 
Westinghouse war?

–	 Dass ich keinerlei Erinnerungen an die Jahre 1988 bis 
1990 habe und bis vor kurzem glaubte, dass Ed Meese 
nach wie vor unser Generalstaatsanwalt ist, liegt nicht an 
meinem angeblichen paranoiden Blackout, sondern im 
Gegenteil an der Tatsache, dass meine dritte Frau es sich 
zur Aufgabe gemacht hatte, meinen Kaffee mit Tranqui­
lizern zu versetzen. Glauben Sie kein Wort von dem, was 
Sie über die Scheidungsvereinbarung hören.

Als ich in Grahams Wohnung in Venice klingele, öffnet mir 
ein Jude, Ende zwanzig, ein richtiges Muskelpaket. Er wirkt 
nervös und sagt: «Wir haben Sie erst morgen erwartet.» Als 
ich frage, wer mit wir gemeint ist, antwortet er: «Graham 
und ich», und setzt rasch hinzu: «Wir sind Freunde, wissen 
Sie, bloß Freunde. Ich wohne nicht hier, sondern benutze 
nur den Computer.»

In diesem Augenblick fällt mir nur ein Gedanke ein: Na, 
hoffentlich will der Kerl nicht Schauspieler werden. Mir ist 
nämlich auf  der Stelle klar, dass mein Sohn schwul ist und 
diesen Kerl mit der teuren Brille vögelt. Solche Typen gab 
es beim Militär zuhauf, und ich habe früh gelernt, dass sie 
in allen möglichen Spielarten vorkommen, nicht nur als 
Tunten, wie man es gemeinhin erwartet. Trotzdem bin ich 
kurz schockiert, weil mein neunundzwanzigjähriger Bengel 
es nie für nötig gehalten hat, mir mitzuteilen, dass er eine 
Schwuchtel ist – nichts für ungut –, und ich beschließe, ihn 
darauf  anzusprechen, sobald er aufkreuzt. Marlon Brando 
überwindet seine Erstarrung, holt meinen Koffer aus dem 
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Wagen und führt mich durch den Garten an einem blühen­
den Zitronenbaum vorbei zu einem kleinen Cottage mit 
Waschbecken und viel Licht, in dem ich mich sofort wohl 
fühle.

«Das reicht völlig», sage ich und frage dann: «Wie lan­
ge schlafen Sie schon mit meinem Sohn?» Es ist nicht zu 
übersehen, dass er mich für einen senilen Schwulenhasser 
hält, der gleich den Moralapostel rauskehren wird, aber als 
ich den Blick in seinen Augen sehe – wie ein Reh, das von 
einem Scheinwerfer erfasst wird –, habe ich Mitleid und be­
lehre ihn eines Besseren. Ich habe gesehen, wie Frauen von 
Panzern niedergemetzelt wurden. Ich denke nicht daran, 
mich darüber aufzuregen, dass ich ein paar Enkel weniger 
haben werde. Als ich ihm erkläre, dass gesellschaftliche Vor­
urteile, egal, welcher Prägung, mit meinen Idealen der Auf­
klärung unvereinbar sind – Idealen, die von Jahrhunderten 
parteiischer Anwendung getrübt wurden –, wird mir klar, 
dass Graham ihn über unsere Familiengeschichte aufgeklärt 
hat. Sein Gesicht nimmt einen nachsichtigen Ausdruck an, 
und aus seinem Lächeln trieft das Mitgefühl eines Mannes, 
der keine Ahnung hat: armer Kerl, sein Leben lang psy­
chisch gestört, einen Monat obenauf, dann wieder am Bo­
den, voller großartiger Ideen, die ihm wie Sand unter den 
Fingern zerrinnen. Dazu kann ich nur sagen: Schlagen Sie 
im US-amerikanischen Patentamt unter Frank Singer nach. 
Jedenfalls scheint der aufgeblasene Gockel zu glauben, dass 
Aufklärung so was wie eine Marketing-Strategie für General 
Electric ist. Ich erspare ihm das Seminar, das ich mit Leich­
tigkeit aus dem Ärmel schütteln könnte, und sage: «Hören 
Sie, ich habe nichts dagegen, wenn ihr beide miteinander 
ins Bett steigt.»

«Die Fahrt war sicher anstrengend», meint er hoffnungs­
voll. «Wollen Sie sich nicht ein wenig hinlegen?»
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Ich erkläre ihm, dass ich einen Marathon laufen könnte – 
mit dem Saab meiner Nichte huckepack. Das verschlägt ihm 
die Sprache. Wir gehen zusammen durch den Garten in die 
Küche des Bungalows. Ich bitte um einen Stift, Papier und 
einen Rechner und beginne, eine Idee festzuhalten, die mir 
gerade eingefallen ist – schon macht sich Grahams Gegen­
wart bemerkbar. Ein Fahrrad, mit dem man die Energie, die 
man erzeugt, wenn man einen Berg hinunterfährt, in einem 
kleinen Akku speichern und bergauf  mit einem Schalter am 
Lenkrad wieder freisetzen kann. Eine wahre Goldgrube, 
wenn man bedenkt, wie rapide die Bevölkerung altert und 
wie viel zusätzliche Freiheit sich durch die Frühpensionierung 
ergibt. Als zwei Stunden später Graham auftaucht, habe ich 
vier Seiten voller Notizen und Kalkulationen für einen Pro­
totyp fertig. Er kommt in seinem blauen Leinenanzug in die 
Küche, die Aktentasche vor die Brust geklemmt, und als er 
mich am Tisch sitzen sieht, wird er steif  wie ein Brett. Ich 
habe ihn seit vier Jahren nicht mehr gesehen, und das Erste, 
was mir auffällt, sind die Tränensäcke unter seinen Augen. 
Ich breite die Arme aus, doch er weicht zurück.

«Was hast du?», frage ich. Mein Sohn, der mich in einer 
fremden Küche in Kalifornien argwöhnisch anstarrt. Die 
Asche seiner Mutter ist vor langer Zeit über dem Potomac 
verstreut worden, die Gegenstände unseres gemeinsamen 
Lebens in Kisten gelagert verkauft.

«Du bist also tatsächlich gekommen», sagt er.
«Ich habe ein neues Fahrrad erfunden», erkläre ich ihm, 

aber es scheint wie eine frische Todesnachricht zu wirken. 
Eric umarmt Graham vor meinen Augen. Ich sehe, dass 
mein Sohn den Kopf  an die Schulter dieses Kerls lehnt wie 
ein müder Soldat im Zug. «Es wird einen selbstaufladbaren 
Akku haben», sage ich, setze mich wieder an den Tisch und 
vertiefe mich in meine Entwürfe.
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In Grahams Gegenwart nimmt meine Idee immer schneller 
Gestalt an. Während er duscht, packe ich meine Sachen 
aus, stelle die Möbel im Cottage um und pinne meine Be­
rechnungen an die Wand. Als ich zum Haus zurückkehre, 
frage ich Eric, ob ich das Telefon benutzen kann, und er 
sagt: «Natürlich», und setzt dann hinzu: «Graham schläft in 
letzter Zeit nicht besonders, aber ich weiß, dass er sich wirk­
lich freut, Sie zu sehen.»

«Klar, macht nichts, alles okay.»
«Er hat in den vergangenen Wochen eine Menge durch­

gemacht. Vielleicht könnten Sie mit ihm darüber spre­
chen … ja, ich glaube, Sie könnten –»

«Sicher, sicher, keine Ursache», und dann rufe ich mei­
nen Anwalt an, meinen Ingenieur, meinen Modellbauer, 
drei Werbeagenturen, deren Nummern ich in den Gelben 
Seiten gefunden habe, den amerikanischen Rentnerver­
band – das wird die Zielgruppe –, einen alten Freund vom 
College, der mir mal erzählt hat, dass er bei der Tour de 
France mitgefahren ist, ich nehme an, dass er sich mit der 
Fahrradindustrie auskennt, meinen Sachbearbeiter bei der 
Bank, um die Finanzierung zu besprechen, das Patentamt, 
das Physikalische Labor der Cal Tech, die Frau, mit der ich 
vor meiner Abreise aus Baltimore essen war, und drei lokale 
Spirituosengeschäfte, bis ich eins finde, das eine Kiste Dom 
Pérignon ins Haus liefert.

«Das ist bestimmt für mich!», rufe ich, als es nur wenige 
Minuten später, wie mir scheint, an der Haustür klingelt und 
Graham aus dem Schlafzimmer kommt, um aufzumachen. 
Er geht ganz langsam, als sei er völlig ausgepumpt.

«Was ist das?»
«Es gibt was zu feiern! Ich habe ein neues Projekt in der 

Mache!»
Graham starrt auf  die Rechnung, als habe er Schwierig­



18

keiten, sie zu entziffern. Schließlich sagt er: «Das macht 
zwölfhundert Dollar. Nehmen Sie es wieder mit.»

Ich erkläre ihm, dass Schwinn sie auf  die Doughnut-
Rechnung der Vertreter setzen wird, wenn ich mit diesem 
Fahrrad fertig bin, und dass Oprah Winfrey in der Halbzeit-
Show des Super Bowl damit durchs Stadion fahren wird.

«Das ist ein Missverständnis», erklärt er dem Lieferan­
ten.

Es endet damit, dass ich rausgehen und den Mann durchs 
Fenster des Lieferwagens bezahlen muss, mit einer Kredit­
karte, die er, gutgläubig, wie er ist, ohne weiteres akzeptiert. 
Dann schleppe ich die Kiste eigenhändig zum Haus zu­
rück.

«Was soll ich bloß machen?», höre ich Graham flüstern.
Als ich um die Ecke in die Küche komme, verstummen sie. 

Die beiden sind ein hübsches Paar, wie sie so dastehen im wei­
chen, schwindenden Abendlicht. Zu meiner Zeit hätte man 
sie für einen Kuss einbuchten können. Es folgt eine Stand­
pauke wegen des Champagners und meiner Begeisterung, 
die ich kaum beachte. Die Platte hat er von seiner Mutter 
geerbt. Er drückt auf  den Knopf, und der Teil seiner Vor­
fahren, der von gesellschaftlichen Konventionen beherrscht 
wurde, spricht aus seinem Mund wie ein Bauchredner. Du-
hast-immer-nur-Flausen-im-Kopf-beruhige-dich-du-wirst-
dich-noch-völlig-ruinieren-nimm-deine-Medikamente-Me­
dikamente-Medikamente. Er ist ein kluger Kopf, mein Sohn, 
das war schon immer so, und eigentlich scheut er auch nicht 
davor zurück, seinen Verstand zu benutzen, um die Mittel­
mäßigkeit der Menschen zu entlarven, aber in einer Welt, die 
so was nicht zu schätzen weiß, wird aus einem wissbegierigen 
Jungen ein ängstlicher Mann. Er muss leiden, weil sein Volk 
so oberflächlich ist. Traurig. Genau das sage ich ihm klar und 
deutlich, aber das macht alles nur noch schlimmer.
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«Warum trinken wir nicht erst mal ein Glas Champa­
gner?», fällt mir Eric ins Wort. «Alles andere könnt ihr spä­
ter beim Abendessen besprechen.»

Ein hervorragender Vorschlag. Ich nehme drei Gläser aus 
dem Schrank, lasse den Korken der ersten Flasche knallen, 
schenke ein und erhebe das Glas auf  sie.

Auf  dem Weg zum Abendessen bringt es der Saab mei­
ner Nichte locker auf  fünfundachtzig Meilen. Wir fahren 
mit offenem Verdeck, und der Smog bläst mir durchs Haar, 
sodass ich Graham kaum verstehen kann, als er etwas vom 
Beifahrersitz ruft. Wahrscheinlich hat er Angst, dass wir 
einen Strafzettel kriegen, mir aber macht die Fahrt so viel 
Spaß, dass ich die Strafe gleich doppelt bezahlen und dem 
Beamten auch noch ein Trinkgeld geben würde. Als wir den 
Freeway entlangrasen, stelle ich mir eine Straße voller Fahr­
räder vor, die lautlos jene Energie recyceln, die früher einfach 
verpuffte, wenn man in die Pedale trat. Wir müssen die Um­
weltverbände einbeziehen, das könnte uns Geld vom Staat 
für Forschung bringen, und wir brauchen eine starke Lobby, 
falls es nötig ist, Gesetze zu verändern. Ein Marketing-Test 
in L. A. würde die Chance erhöhen, dass uns prominente 
Persönlichkeiten unterstützen, und wahrscheinlich muss ich 
noch ein Buch über die Entstehung der Idee schreiben, das 
zusammen mit der Einführung des Produkts auf  dem Markt 
erscheinen kann. Ich denke an Anfang nächsten Jahres. Der 
Werbe-Slogan fällt mir ein, als wir unter einer Überführung 
durchrauschen: Jeder Umschwung zählt!

Im Restaurant stehen die Leute Schlange. Ich versuche, 
dem Oberkellner einen Zwanziger in die Hand zu drücken, 
doch Graham hält mich zurück.

«Dad», sagt er. «Das kannst du nicht machen.»
«Weißt du noch, wie ich mit dir im Ritz war und du mir 

erzählt hast, das Hühnchen in deinem Sandwich wäre zäh? 
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Ich habe mit dem Manager gesprochen, und wir brauchten 
die Rechnung nicht zu bezahlen. Dann hast du eine Skizze 
von dem Baumhaus gezeichnet, das du dir gewünscht hast, 
und das brachte mich auf  die Idee mit den Vorratsbehäl­
tern.»

Er nickt.
«Na, komm schon, hast du dein Lächeln verloren?»
Ich gehe zum Oberkellner, doch als ich ihm den Zwanzi­

ger geben will, sieht er mich komisch an, und ich sage ihm, 
dass er ein überhebliches Arschloch ist, wenn er meint, er 
sei zu fein dafür. «Wollen Sie einen Hunderter?», frage ich 
und bin drauf  und dran, ihm meine Meinung dazu näher 
zu erläutern, als Graham mich umdreht und sagt: «Lass das 
bitte.»

«In welcher Branche arbeitest du eigentlich?», frage ich.
«Beruhige dich, Dad», antwortet er. Seine Stimme ist 

leise, fast schwach.
«Ich habe dich gefragt, in welcher Branche du arbei­

test.»
«Ich bin Börsenmakler.»
Börsenmakler! Was habe ich bei diesem Jungen eigentlich 

versäumt? «Was machst du da?»
«Ich handle mit Aktien. Hör mal, Dad. Wir müssen –»
«Aktien!», sage ich. «Lieber Himmel! Deine Mutter wür­

de sich im Grab umdrehen, wenn sie eins hätte.»
«Vielen Dank», flüstert er.
«Wie bitte?», hake ich nach.
«Vergiss es.»
In diesem Augenblick merke ich, dass uns alle Leute im 

Foyer anstarren. Sie sehen aus wie im Fernsehen vor zwan­
zig Jahren, die Männer tragen Rollkragenpullover à la Ro­
bert Wagner und Blazer. Eine Frau mit malvenfarbenen Hot 
Pants und einer Umhängetasche, so groß wie ihr Oberkör­



21

per, mustert uns besonders missbilligend und selbstgefällig. 
Ich habe Lust, zu fragen, was sie eigentlich für die Mensch­
heit tut. «In drei Jahren fahren auch Sie auf  meinem Fahr­
rad», erkläre ich ihr. Sie zuckt zurück, als hätte ich eine 
Ratte auf  dem Teppich losgelassen.

Nachdem wir endlich sitzen, dauert es zehn Minuten, 
bis wir Brot und eine Flasche Wasser auf  dem Tisch stehen 
haben. Ich ahne, dass der Service hier lausig ist, und fange 
an, auf  meine Serviette zu kritzeln, wann wir etwas bestellt 
haben und wie lange es dauert, bis es kommt. Außerdem, da 
es mir gerade einfällt:

–	 Hollow-Core-Rahmen aus Chrom mit einem akkubetrie­
benen Hilfsmotor am Hinterrad, der über eine Hebel- 
oder Drehschaltung am Lenkrad gesteuert wird. Benut­
zer muss vor erhöhter Geschwindigkeit der Kurbel beim 
Schalten der Zusatzenergie gewarnt werden. Scheiben­
bremsen?

–	 Biographenakte: Graham als meine Muse und wie selt­
sam das ist; vgl. Vorratsbehälter, Pfannkuchenpresse, 
Dreiradmotor, fliegender Teddybär, Renovierung der 
Scheune, damit er dort spielen konnte, Power Bike.

Graham hält mich davon ab, eine zweite Flasche Wein zu­
rückgehen zu lassen; offensichtlich ist er der Meinung, man 
solle lieber miese Qualität akzeptieren als einen anderen 
Menschen zu verletzen. Ich halte das für Gefühlsduselei, 
aber ich lasse es um des lieben Friedens willen durchgehen. 
Irgendwie hat er sich verändert. Die Vorspeisen brauchen 
unfassbare neunzehn Minuten, bis sie serviert werden.

«Du solltest mal darüber nachdenken, deinen Job zu kün­
digen», sage ich. «Ich habe beschlossen, mit diesem Projekt 
ganz groß rauszukommen. Das Power Bike ist ein richtiges 
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Flaggschiff, davon kann eine ganze Firma existieren. Wir 
stehen kurz davor, ein Vermögen zu machen, Graham, mit 
dir zusammen kann ich es schaffen.» Einer der Robert Wag­
ners verrenkt sich den Hals, um mich vom Nachbartisch aus 
anzustarren.

«Ja, ich wette, du möchtest auch ein Stück von dem Ku­
chen abhaben, Freundchen», sage ich, worauf  er sich eilig 
wieder seinem Endiviensalat zuwendet. Graham lauscht, als 
ich ihm den Geschäftsplan unterbreite: Für die Vorfinan­
zierung hätten wir keine Mühe, Risikokapital aufzutun; wir 
müssen einen Standort für die Herstellung finden und da­
bei die jeweiligen Gesetze in den verschiedenen Staaten im 
Auge behalten; wir müssen Mitarbeiter einstellen, Designer, 
die unter meiner Leitung arbeiten; außerdem brauchen wir 
ein Vertriebs-Team, Buchhalter, Zuschüsse, Schreibtische, 
Telefone, Werkstätten, Gehaltsschecks, Steuern, Computer, 
Kopierer, Mobiliar, Wasserkühltanks, Fußmatten, Park­
plätze, Stromrechnungen. Vielleicht einen Luftbefeuchter. 
Es gibt eine Menge Dinge zu berücksichtigen. Während ich 
spreche, merke ich, dass sich andere im Restaurant umdre­
hen, um mitzuhören. Meistens beobachte ich es aus dem 
Augenwinkel, aber die Leute versuchen, es zu kaschieren, 
und wenden sich wieder ihren Gesprächen zu. Vermutlich 
glauben sie, dass ich auf  ihre Verschleierungstaktik reinfalle. 
Da fällt mir das Westinghouse-Rentier ein. Wie schlau von 
ihnen, es in dem Diner aufzustellen, in dem ich jeden Frei­
tagmorgen frühstückte. Sie kannten meine Vorliebe für den 
Weihnachtsmythos und waren entschlossen, mein geistiges 
Eigentum zu klauen.

–	 Betr. Vorfall in Chevy Chase. Muss nachprüfen, ob 
ich möglicherweise Kassettendecks mit Auto-Reverse-
Wiedergabe erfunden habe und Sony oder GE deshalb 
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Grundstücke in der Umgebung meiner Adresse in Balti­
more besaßen – Lärm, Ablenkungstaktiken, vorgetäuschte 
Straßenarbeiten etc., ebenso Anwesenheit von Schwinn, 
Raleigh etc. während meines Aufenthalts in Los Angeles.

«Könnten wir über was anderes reden?», fragt Graham.
«Wie du willst», sage ich und mache den Kellner darauf  

aufmerksam, dass er sechsundzwanzig Minuten für unsere 
Hauptgerichte gebraucht hat. Wie sich herausstellt, ist mein 
Fisch zäh wie Leder. Kaum ist der Kellner verschwunden, 
muss ich mit den Fingern schnippen, um ihn zurückzuho­
len.

«Hör auf  damit!», sagt Graham. Ich verliere allmählich 
die Geduld mit seiner Passivität und ignoriere ihn einfach. 
Er beugt sich über den Tisch und ist drauf  und dran, mir in 
den Arm zu fallen, als der Bursche wieder auftaucht.

«Gibt es ein Problem?»
«Mein Heilbutt ist knochentrocken.»
Der junge Mann mit dem Ziegenbärtchen beäugt mein 

Gericht so misstrauisch, als hätte ich den Originalteller 
durch ein Duplikat ersetzt, das ich aus einer Tüte unter dem 
Tisch gezaubert habe.

«Ich hätte gern einen neuen.»
«Nein, hätte er nicht», sagt Graham sofort.
Der Kellner wartet und überlegt, wessen Autorität er 

folgen soll.
«Verstehen Sie was von Fahrrädern?»
«Wie meinen Sie das?», fragt er.
«Sind Sie ein Fachmann?»
Der junge Mann blickt quer durch den Raum zum Ober­

kellner, der ihm verstohlen zunickt.
«Das war’s. Wir gehen», erkläre ich und schnappe mir ein 

paar Brötchen.


