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wei Dinge will ich von Anfang an klarstellen: Ich hasse

Arzte, und ich bin in meinem ganzen Leben keiner
Selbsthilfegruppe beigetreten. Mit dreiundsiebzig werde ich
mich auch nicht mehr dndern. Die Psychiatrie kann mich
mal; ich werde ihre nutzlosen Wundermittelchen nicht
nehmen und mir auch nicht den Schwachsinn von Leuten
anhoren, die hochstens halb so alt sind wie ich. Ich habe
auf den Schlachtfeldern der Normandie Deutsche erschos-
sen, sechsundzwanzig Patente angemeldet, drei Frauen ge-
heiratet, alle iiberlebt und stehe jetzt im Visier der Steuer-
fahndung, die genauso viel Aussicht hat, von mir was zu
kriegen, wie Shylock auf sein Pfund Fleisch. Biirokratien
kénnen nicht logisch denken. Ich hingegen bin vollkommen
klar im Kopf.

Nehmen wir beispielsweise die Umstande, unter denen
ich an den Saab kam, mit dem ich gerade in den Talkessel
von Los Angeles fahre: Meine Nichte in Scottsdale hat ihn
mir geliechen. Glauben Sie etwa, sie wird ihn je wiedersehen?
Wohl kaum. Natirlich hatte ich am Anfang vor, thn zuriick-
zugeben, und in ein paar Tagen oder Wochen werde ich
meine Meinung vielleicht wieder dndern, doch im Augen-
blick kénnen sie mir gestohlen bleiben, sie und ithr Mann
und die drei Kinder, die mich am Kiichentisch anstarrten,
als wire ich ein Museumsstiick, das ihnen aufgebrummt
wurde, um sie zu langweilen. Ich kénnte sie umbringen.
Man pumpt sie mit Beruhigungsmitteln voll, schickt sie auf

Privatschulen, und ihre Augen betteln: Gib mir etwas, das
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ich noch nicht habe. Ich wollte thnen aus einem Buch iiber
die Weltgeschichte vorlesen, Volkerwanderungen, Seuchen
und Kriege, aber die Regale ihrer itberdimensionalen Kin-
derzimmer waren vollgestopft mit Nippes und Biographien
von Stars. Das Ganze deprimierte mich zu Tode, und ich
bin froh, da weg zu sein.

Vor einer Woche habe ich Baltimore verlassen mit der
Absicht, meinen Sohn Graham zu besuchen. Ich denke in
letzter Zeit viel an ihn, an die Zeit, die wir in der Scheune
des alten Hauses verbracht haben, und wie leicht mir Ideen
einfielen, wenn er zuhorte. Ich weill nicht, wann ich das
niachste Mal Gelegenheit habe, ithn zu schen. Ich dachte,
ich kénnte unterwegs auch gleich noch ein paar andere Ver-
wandte besuchen, und wollte mit meiner Tochter Linda in
Atlanta anfangen, doch als ich dort ankam, stellte sich her-
aus, dass sie umgezogen war. Ich rief Graham an. Nach-
dem er sich von dem Schock meiner Stimme erholt hatte,
erklarte er, Linda wolle mich nicht sechen. Als mein jiingerer
Bruder Ernie blof3 Zeit hatte, mit mir zu Mittag zu essen,
obwohl ich den ganzen Weg bis Houston mit dem Bus ge-
fahren war, ging mir auf, dass dieses episodenhafte Fami-
lientreffen den Arger, den es mir moglicherweise brachte,
nicht wert war. Scottsdale trug nicht gerade dazu bei, meine
Meinung zu andern. Diese Leute glaubten wohl, dass sie
eine zweite Chance kriegten und ich mich irgendwann
nochmal blicken lassen wiirde. Tatsache ist, dass ich mein
Testament gemacht und die Rechte an meinen Patenten
vergeben habe und jetzt nur noch ein paar Anmerkungen
fiir meinen Biographen zusammenstelle. In ein paar Jahr-
zehnten, wenn die wahre Bedeutung meiner Arbeit ans
Licht kommt, wird er sie moglicherweise brauchen, um ein

paar Iragen zu klaren.
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— Franklin Caldwell Singer, geb. 1924 in Baltimore, Mary-
land.

Sohn eines deutschen Werkzeugmechanikers und einer
Bankierstochter.

— Ich wurde wegen psychischer Storungen aus der Armee
entlassen, nachdem ich in Paris «Fahnenflucht» began-
gen hatte. Das hatte sich ein Militararzt ausgedacht, dem
meine iiberlegenen Kenntnisse der Diagnostik ein Dorn
mm Auge waren. Der Vorfall mit der Nackttinzerin im
Louvre in einem Saal voller Rubens-Gemilde war bereits
Wochen her und hatte mit anderen Festivititen zu tun.

— Magisterexamen, Dissertation, Ingenieurwissenschaften,
Johns-Hopkins-Universitit.

— 1952. Erste und letzte Elektroschockbehandlung, die ich
meinen Eltern nie, niemals verzeihen werde.

— 1954-1965. Forscher, Eastman Kodak Laboratories. Wie
bei so vielen Institutionen in diesem Land war auch hier
Talent nicht erwiinscht. Ich wurde gefeuert, sobald ich
anfing, auf Mangel in der Geschéftsfiihrung hinzuweisen.
Zwei Jahre spater meldete ich das Patent auf einen Ver-
schlussmechanismus an. Irgendwann gab Kodak nach
und erwarb es. (Der damalige Vizeprisident fiirr Produkt-
entwicklung Arch Vendellini fatte zu diesem Zeitpunkt
eine Affare mit der besten Freundin seiner Tochter, auch
wenn er es abstreiten wird. Achten Sie auf das Zucken
seiner linken Schulter, wenn er ligt.)

— Alle weiteren Diagnosen — und glauben Sie mir, davon
gab es eine ganze Reihe — sind das Ergebnis zweier Krifte,
beide schadlich auf ihre Art: (1) des Versuchs der Psychia-
trie, Exzentrizitait im Lauf des letzten Jahrhunderts als
Krankheit zu definieren, und (2) der Bestrebungen einiger
Mitglieder meiner diversen Familien, mich geftigig zu ma-

chen und, wenn moglich, an die Kandare zu nehmen.
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— Der Entwurf fiir eine elektrische Brotschneidemaschine
wurde mir in einem Diner in Chevy Chase von einem
Mann gestohlen, der sich als Rentier verkleidet hatte.
Wie hitte ich ahnen sollen, dass er ein Angestellter von
Westinghouse war?

— Dass ich keinerlei Erinnerungen an die Jahre 1988 bis
1990 habe und bis vor kurzem glaubte, dass Ed Meese
nach wie vor unser Generalstaatsanwalt ist, liegt nicht an
meinem angeblichen paranoiden Blackout, sondern im
Gegenteil an der Tatsache, dass meine dritte Frau es sich
zur Aufgabe gemacht hatte, meinen Kaffee mit Tranqui-
lizern zu versetzen. Glauben Sie kein Wort von dem, was

Sie tiber die Scheidungsvereinbarung héren.

Als ich in Grahams Wohnung in Venice klingele, 6ffnet mir
ein Jude, Ende zwanzig, ein richtiges Muskelpaket. Er wirkt
nervos und sagt: «Wir haben Sie erst morgen erwartet.» Als
ich frage, wer mit wir gemeint ist, antwortet er: «Graham
und ich», und setzt rasch hinzu: «Wir sind Freunde, wissen
Sie, bloB Freunde. Ich wohne nicht hier, sondern benutze
nur den Computer.»

In diesem Augenblick fillt mir nur ein Gedanke ein: Na,
hoffentlich will der Kerl nicht Schauspieler werden. Mir ist
namlich auf der Stelle klar, dass mein Sohn schwul ist und
diesen Kerl mit der teuren Brille vogelt. Solche Typen gab
es beim Militar zuhauf, und ich habe frith gelernt, dass sie
in allen moglichen Spielarten vorkommen, nicht nur als
Tunten, wie man es gemeinhin erwartet. Trotzdem bin ich
kurz schockiert, weil mein neunundzwanzigjahriger Bengel
es nie fiir nétig gehalten hat, mir mitzuteilen, dass er eine
Schwuchtel ist — nichts fiir ungut —, und ich beschliefe, thn
darauf anzusprechen, sobald er aufkreuzt. Marlon Brando

itberwindet seine Erstarrung, holt meinen Koffer aus dem
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Wagen und fithrt mich durch den Garten an einem blithen-
den Zitronenbaum vorbei zu einem kleinen Cottage mit
Waschbecken und viel Licht, in dem ich mich sofort wohl
fiihle.

«Das reicht volligr, sage ich und frage dann: «Wie lan-
ge schlafen Sie schon mit meinem Sohn?» Es ist nicht zu
iibersehen, dass er mich fiir einen senilen Schwulenhasser
halt, der gleich den Moralapostel rauskehren wird, aber als
ich den Blick in seinen Augen sehe — wie ein Reh, das von
einem Scheinwerfer erfasst wird —, habe ich Mitleid und be-
lehre ihn eines Besseren. Ich habe gesehen, wie Frauen von
Panzern niedergemetzelt wurden. Ich denke nicht daran,
mich dariiber aufzuregen, dass ich ein paar Enkel weniger
haben werde. Als ich thm erklare, dass gesellschaftliche Vor-
urteile, egal, welcher Pragung, mit meinen Idealen der Auf-
klarung unvereinbar sind — Idealen, die von Jahrhunderten
parteiischer Anwendung getriibt wurden —, wird mir klar,
dass Graham ihn iiber unsere Familiengeschichte aufgeklart
hat. Sein Gesicht nimmt einen nachsichtigen Ausdruck an,
und aus seinem Licheln trieft das Mitgefuihl eines Mannes,
der keine Ahnung hat: armer Kerl, sein Leben lang psy-
chisch gestort, einen Monat obenauf, dann wieder am Bo-
den, voller groBartiger Ideen, die thm wie Sand unter den
Fingern zerrinnen. Dazu kann ich nur sagen: Schlagen Sie
im US-amerikanischen Patentamt unter Frank Singer nach.
Jedenfalls scheint der aufgeblasene Gockel zu glauben, dass
Aufklarung so was wie eine Marketing-Strategie fiir General
Electric ist. Ich erspare thm das Seminar, das ich mit Leich-
tigkeit aus dem Armel schiitteln konnte, und sage: «Horen
Sie, ich habe nichts dagegen, wenn ihr beide miteinander
ins Bett steigt.»

«Die Fahrt war sicher anstrengend», meint er hoffnungs-
voll. «Wollen Sie sich nicht ein wenig hinlegen?»
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Ich erklare ihm, dass ich einen Marathon laufen kénnte —
mit dem Saab meiner Nichte huckepack. Das verschliagt ihm
die Sprache. Wir gehen zusammen durch den Garten in die
Kiiche des Bungalows. Ich bitte um einen Stift, Papier und
einen Rechner und beginne, eine Idee festzuhalten, die mir
gerade eingefallen ist — schon macht sich Grahams Gegen-
wart bemerkbar. Ein Fahrrad, mit dem man die Energie, die
man erzeugt, wenn man einen Berg hinunterfahrt, in einem
kleinen Akku speichern und bergauf mit einem Schalter am
Lenkrad wieder freisetzen kann. Eine wahre Goldgrube,
wenn man bedenkt, wie rapide die Bevolkerung altert und
wie viel zusitzliche Freiheit sich durch die Frithpensionierung
ergibt. Als zwei Stunden spiter Graham auftaucht, habe ich
vier Seiten voller Notizen und Kalkulationen fiir einen Pro-
totyp fertig. Er kommt in seinem blauen Leinenanzug in die
Kiiche, die Aktentasche vor die Brust geklemmt, und als er
mich am Tisch sitzen sieht, wird er steif wie ein Brett. Ich
habe ihn seit vier Jahren nicht mehr gesehen, und das Erste,
was mir auffallt, sind die Tranensidcke unter seinen Augen.
Ich breite die Arme aus, doch er weicht zurtick.

«Was hast du?», frage ich. Mein Sohn, der mich in einer
fremden Kiiche in Kalifornien argwoéhnisch anstarrt. Die
Asche seiner Mutter ist vor langer Zeit iiber dem Potomac
verstreut worden, die Gegenstande unseres gemeinsamen
Lebens in Kisten gelagert verkautft.

«Du bist also tatsichlich gekommen», sagt er.

«Ich habe ein neues Fahrrad erfunden», erklire ich ithm,
aber es scheint wie eine frische Todesnachricht zu wirken.
Eric umarmt Graham vor meinen Augen. Ich sehe, dass
mein Sohn den Kopf an die Schulter dieses Kerls lehnt wie
ein muder Soldat im Zug. «Es wird einen selbstaufladbaren
Akku haben», sage ich, setze mich wieder an den Tisch und

vertiefe mich in meine Entwiirfe.
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In Grahams Gegenwart nimmt meine Idee immer schneller
Gestalt an. Wihrend er duscht, packe ich meine Sachen
aus, stelle die Mobel im Cottage um und pinne meine Be-
rechnungen an die Wand. Als ich zum Haus zuriickkehre,
frage ich Eric, ob ich das Telefon benutzen kann, und er
sagt: «Natiirlich», und setzt dann hinzu: «Graham schlift in
letzter Zeit nicht besonders, aber ich weil3, dass er sich wirk-
lich freut, Sie zu sehen.»

«Klar, macht nichts, alles okay.»

«Er hat in den vergangenen Wochen eine Menge durch-
gemacht. Vielleicht kénnten Sie mit thm dariiber spre-
chen ... ja, ich glaube, Sie kénnten —»

«Sicher, sicher, keine Ursache», und dann rufe ich mei-
nen Anwalt an, meinen Ingenieur, meinen Modellbauer,
drei Werbeagenturen, deren Nummern ich in den Gelben
Seiten gefunden habe, den amerikanischen Rentnerver-
band — das wird die Zielgruppe —, einen alten Freund vom
College, der mir mal erzahlt hat, dass er bei der Tour de
France mitgefahren ist, ich nehme an, dass er sich mit der
Fahrradindustrie auskennt, meinen Sachbearbeiter bei der
Bank, um die Finanzierung zu besprechen, das Patentamt,
das Physikalische Labor der Cal Tech, die Frau, mit der ich
vor meiner Abreise aus Baltimore essen war, und drei lokale
Spirituosengeschifte, bis ich eins finde, das eine Kiste Dom
Pérignon ins Haus liefert.

«Das ist bestimmt fiir mich!», rufe ich, als es nur wenige
Minuten spiter, wie mir scheint, an der Haustiir klingelt und
Graham aus dem Schlafzimmer kommt, um aufzumachen.
Er geht ganz langsam, als sei er vollig ausgepumpt.

«Was ist das?»

«Es gibt was zu feiern! Ich habe ein neues Projekt in der
Mache!»

Graham starrt auf die Rechnung, als habe er Schwierig-
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keiten, sie zu entziffern. Schlieflich sagt er: «Das macht
zwolthundert Dollar. Nehmen Sie es wieder mit.»

Ich erklare thm, dass Schwinn sie auf die Doughnut-
Rechnung der Vertreter setzen wird, wenn ich mit diesem
Fahrrad fertig bin, und dass Oprah Winfrey in der Halbzeit-
Show des Super Bowl damit durchs Stadion fahren wird.

«Das ist ein Missverstindnis», erklirt er dem Lieferan-
ten.

Es endet damit, dass ich rausgehen und den Mann durchs
Fenster des Lieferwagens bezahlen muss, mit einer Kredit-
karte, die er, gutglaubig, wie er ist, ohne weiteres akzeptiert.
Dann schleppe ich die Kiste eigenhdndig zum Haus zu-
riick.

«Was soll ich blofl machen?», hore ich Graham fliistern.

Alsich um die Ecke in die Kiiche komme, verstummen sie.
Die beiden sind ein hiibsches Paar, wie sie so dastehen im wei-
chen, schwindenden Abendlicht. Zu meiner Zeit hitte man
sie fiir einen Kuss einbuchten konnen. Es folgt eine Stand-
pauke wegen des Champagners und meiner Begeisterung,
die ich kaum beachte. Die Platte hat er von seiner Mutter
geerbt. Er driickt auf den Knopf, und der Teil seiner Vor-
fahren, der von gesellschaftlichen Konventionen beherrscht
wurde, spricht aus seinem Mund wie ein Bauchredner. Du-
hast-immer-nur-Flausen-im-Kopf-beruhige-dich-du-wirst-
dich-noch-vollig-ruinieren-nimm-deine-Medikamente-Me-
dikamente-Medikamente. Er ist ein kluger Kopf, mein Sohn,
das war schon immer so, und eigentlich scheut er auch nicht
davor zuriick, seinen Verstand zu benutzen, um die Mittel-
maBigkeit der Menschen zu entlarven, aber in einer Welt, die
so was nicht zu schatzen weil3, wird aus einem wissbegierigen
Jungen ein angstlicher Mann. Er muss leiden, weil sein Volk
so oberflachlich ist. Traurig. Genau das sage ich ihm klar und

deutlich, aber das macht alles nur noch schlimmer.
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«Warum trinken wir nicht erst mal ein Glas Champa-
gner?», fillt mir Eric ins Wort. «Alles andere konnt ihr spi-
ter beim Abendessen besprechen.»

Ein hervorragender Vorschlag. Ich nehme drei Gliser aus
dem Schrank, lasse den Korken der ersten Flasche knallen,
schenke ein und erhebe das Glas auf sie.

Auf dem Weg zum Abendessen bringt es der Saab mei-
ner Nichte locker auf funfundachtzig Meilen. Wir fahren
mit offenem Verdeck, und der Smog blast mir durchs Haar,
sodass ich Graham kaum verstehen kann, als er etwas vom
Beifahrersitz ruft. Wahrscheinlich hat er Angst, dass wir
einen Strafzettel kriegen, mir aber macht die Fahrt so viel
SpaB, dass ich die Strafe gleich doppelt bezahlen und dem
Beamten auch noch ein Trinkgeld geben wiirde. Als wir den
Freeway entlangrasen, stelle ich mir eine Stralle voller Fahr-
rader vor, die lautlos jene Energie recyceln, die frither einfach
verpuffte, wenn man in die Pedale trat. Wir miissen die Um-
weltverbiande einbeziehen, das konnte uns Geld vom Staat
fiir Forschung bringen, und wir brauchen eine starke Lobby,
falls es notig ist, Gesetze zu verandern. Ein Marketing-Test
in L.A. wiirde die Chance erhohen, dass uns prominente
Personlichkeiten unterstiitzen, und wahrscheinlich muss ich
noch ein Buch uiber die Entstehung der Idee schreiben, das
zusammen mit der Einfithrung des Produkts auf dem Markt
erscheinen kann. Ich denke an Anfang nichsten Jahres. Der
Werbe-Slogan fallt mir ein, als wir unter einer Uberfiihrung
durchrauschen: Jeder Umschwung zihit!

Im Restaurant stehen die Leute Schlange. Ich versuche,
dem Oberkellner einen Zwanziger in die Hand zu driicken,
doch Graham halt mich zurick.

«Dad», sagt er. «Das kannst du nicht machen.»

«WeilBt du noch, wie ich mit dir im Ritz war und du mir

erzahlt hast, das Hithnchen in deinem Sandwich wire zah?
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Ich habe mit dem Manager gesprochen, und wir brauchten
die Rechnung nicht zu bezahlen. Dann hast du eine Skizze
von dem Baumhaus gezeichnet, das du dir gewiinscht hast,
und das brachte mich auf die Idee mit den Vorratsbehal-
tern.»

Er nickt.

«Na, komm schon, hast du dein Licheln verloren?»

Ich gehe zum Oberkellner, doch als ich thm den Zwanzi-
ger geben will, sieht er mich komisch an, und ich sage ihm,
dass er ein iiberhebliches Arschloch ist, wenn er meint, er
sei zu fein dafiir. «Wollen Sie einen Hunderter?», frage ich
und bin drauf und dran, ihm meine Meinung dazu niher
zu erlautern, als Graham mich umdreht und sagt: «Lass das
bitte.»

«In welcher Branche arbeitest du eigentlich?», frage ich.

«Beruhige dich, Dad», antwortet er. Seine Stimme ist
leise, fast schwach.

«Ich habe dich gefragt, in welcher Branche du arbei-
test.»

«Ich bin Borsenmakler.»

Borsenmakler! Was habe ich bei diesem Jungen eigentlich
versaumt? «Was machst du da?»

«Ich handle mit Aktien. Hér mal, Dad. Wir miissen —»

«Aktien!», sage ich. «Lieber Himmel! Deine Mutter wiir-
de sich im Grab umdrehen, wenn sie eins hitte.»

«Vielen Dank», fliistert er.

«Wie bitte?», hake ich nach.

«Vergiss es.»

In diesem Augenblick merke ich, dass uns alle Leute im
Foyer anstarren. Sie sehen aus wie im IFernsehen vor zwan-
zig Jahren, die Manner tragen Rollkragenpullover a la Ro-
bert Wagner und Blazer. Eine IFrau mit malvenfarbenen Hot

Pants und einer Umhiangetasche, so grof3 wie ithr Oberkoér-
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per, mustert uns besonders missbilligend und selbstgefallig,
Ich habe Lust, zu fragen, was sie eigentlich fiir die Mensch-
heit tut. «In drei Jahren fahren auch Sie auf meinem Fahr-
rad», erkliare ich ihr. Sie zuckt zuriick, als hitte ich eine
Ratte auf dem Teppich losgelassen.

Nachdem wir endlich sitzen, dauert es zehn Minuten,
bis wir Brot und eine Flasche Wasser auf dem Tisch stehen
haben. Ich ahne, dass der Service hier lausig ist, und fange
an, auf meine Serviette zu kritzeln, wann wir etwas bestellt
haben und wie lange es dauert, bis es kommt. AuBerdem, da

es mir gerade einfallt:

— Hollow-Core-Rahmen aus Chrom mit einem akkubetrie-
benen Hilfsmotor am Hinterrad, der iiber eine Hebel-
oder Drehschaltung am Lenkrad gesteuert wird. Benut-
zer muss vor erhohter Geschwindigkeit der Kurbel beim
Schalten der Zusatzenergie gewarnt werden. Scheiben-
bremsen?

— Biographenakte: Graham als meine Muse und wie selt-
sam das ist; vgl. Vorratsbehilter, Pfannkuchenpresse,
Dreiradmotor, fliegender Teddybar, Renovierung der

Scheune, damit er dort spielen konnte, Power Bike.

Graham hilt mich davon ab, eine zweite Flasche Wein zu-
riickgehen zu lassen; offensichtlich ist er der Meinung, man
solle lieber miese Qualitat akzeptieren als einen anderen
Menschen zu verletzen. Ich halte das fiir Gefiihlsduselei,
aber ich lasse es um des licben Friedens willen durchgehen.
Irgendwie hat er sich veridndert. Die Vorspeisen brauchen
unfassbare neunzehn Minuten, bis sie serviert werden.

«Du solltest mal dariiber nachdenken, deinen Job zu kiin-
digen», sage ich. «Ich habe beschlossen, mit diesem Projekt

ganz grof} rauszukommen. Das Power Bike ist ein richtiges
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Flaggschiff, davon kann eine ganze Firma existieren. Wir
stehen kurz davor, ein Vermégen zu machen, Graham, mit
dir zusammen kann ich es schaffen.» Einer der Robert Wag-
ners verrenkt sich den Hals, um mich vom Nachbartisch aus
anzustarren.

«Ja, ich wette, du mochtest auch ein Stiick von dem Ku-
chen abhaben, Freundchen», sage ich, worauf er sich eilig
wieder seinem Endiviensalat zuwendet. Graham lauscht, als
ich ihm den Geschiftsplan unterbreite: Fiir die Vorfinan-
zierung hétten wir keine Miihe, Risikokapital aufzutun; wir
miissen einen Standort fir die Herstellung finden und da-
bei die jeweiligen Gesetze in den verschiedenen Staaten im
Auge behalten; wir miissen Mitarbeiter einstellen, Designer,
die unter meiner Leitung arbeiten; auBBerdem brauchen wir
ein Vertriebs-Team, Buchhalter, Zuschiisse, Schreibtische,
Telefone, Werkstitten, Gehaltsschecks, Steuern, Computer,
Kopierer, Mobiliar, Wasserkiihltanks, FuBmatten, Park-
platze, Stromrechnungen. Vielleicht einen Luftbefeuchter.
Es gibt eine Menge Dinge zu beriicksichtigen. Wiahrend ich
spreche, merke ich, dass sich andere im Restaurant umdre-
hen, um mitzuhoéren. Meistens beobachte ich es aus dem
Augenwinkel, aber die Leute versuchen, es zu kaschieren,
und wenden sich wieder ihren Gesprichen zu. Vermutlich
glauben sie, dass ich auf ihre Verschleierungstaktik reinfalle.
Da fallt mir das Westinghouse-Rentier ein. Wie schlau von
thnen, es in dem Diner aufzustellen, in dem ich jeden Frei-
tagmorgen friihstiickte. Sie kannten meine Vorliebe fiir den
Weihnachtsmythos und waren entschlossen, mein geistiges

Eigentum zu klauen.
— Betr. Vorfall in Chevy Chase. Muss nachpriifen, ob
ich moglicherweise Kassettendecks mit Auto-Reverse-

Wiedergabe erfunden habe und Sony oder GE deshalb
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Grundstiicke in der Umgebung meiner Adresse in Balti-
more besal3en— Larm, Ablenkungstaktiken, vorgetauschte
Strallenarbeiten etc., ebenso Anwesenheit von Schwinn,

Raleigh etc. wihrend meines Aufenthalts in Los Angeles.

«Konnten wir tiber was anderes reden?», fragt Graham.

«Wie du willst», sage ich und mache den Kellner darauf
aufmerksam, dass er sechsundzwanzig Minuten fiir unsere
Hauptgerichte gebraucht hat. Wie sich herausstellt, ist mein
Fisch zih wie Leder. Kaum ist der Kellner verschwunden,
muss ich mit den Fingern schnippen, um ihn zurtickzuho-
len.

«Hor auf damitl», sagt Graham. Ich verliere allm#hlich
die Geduld mit seiner Passivitit und ignoriere ihn einfach.
Er beugt sich iiber den Tisch und ist drauf und dran, mir in
den Arm zu fallen, als der Bursche wieder auftaucht.

«Gibt es ein Problem?»

«Mein Heilbutt ist knochentrocken.»

Der junge Mann mit dem Ziegenbirtchen bedugt mein
Gericht so misstrauisch, als hitte ich den Originalteller
durch ein Duplikat ersetzt, das ich aus einer Tiite unter dem
Tisch gezaubert habe.

«Ich hitte gern einen neuen.»

«Nein, hitte er nicht», sagt Graham sofort.

Der Kellner wartet und tberlegt, wessen Autoritat er
folgen soll.

«Verstehen Sie was von Fahrriadern?»

«Wie meinen Sie das?», fragt er.

«Sind Sie ein Fachmann?»

Der junge Mann blickt quer durch den Raum zum Ober-
kellner, der thm verstohlen zunickt.

«Das war’s. Wir gehen», erklare ich und schnappe mir ein

paar Brotchen.
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